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PREMIÈRE PARTIE
Oiseau
1.
Cristal
La neige tombe, éparse.
Le champ où je me trouve s’étend sur une colline hérissée de milliers d’arbres noirs sans cimes ni branches, de troncs nus. Ils sont de taille légèrement variée, comme des personnes d’âges différents. Ils ne sont guère plus épais qu’une traverse de voie ferrée mais courbés, tordus, l’ensemble évoquant une frise composée de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants maigres qui se tiendraient sous la neige, épaules voûtées.
Suis-je dans un cimetière ? me demandé-je.
Tous ces arbres sont-ils des pierres tombales ?
Je marche entre les troncs noirs sur lesquels se sont posés des flocons de neige semblables à des cristaux de sel, et derrière chaque arbre s’élève un tumulus. Si je m’arrête soudain, c’est que je sens sous mes baskets comme des petits clapotis. C’est bizarre, me dis-je, alors que l’eau monte jusqu’au-dessus de mon pied. Je me retourne. Je n’en crois pas mes yeux. L’autre extrémité du champ que je prenais pour une terre s’étirant vers l’horizon est en réalité une mer. Et la marée continue de monter.
Sans le vouloir, c’est à haute voix que je lance :
Quelle idée d’installer des tombes dans un tel endroit ?
La mer monte de plus en plus vite. La marée fait-elle vraiment cet aller-retour deux fois par jour ? Les ossements des tombeaux au pied de la colline sont-ils tous emportés par le reflux, qui ne laisse subsister que les tumuli ?
Le temps presse. Il est trop tard pour les sépultures déjà immergées, mais il est encore possible de déplacer les ossements des tombes en amont. Avant que la mer ne les atteigne, maintenant, tout de suite.
Mais comment faire ? Je suis seule, il n’y a personne. Je n’ai même pas de bêche. Comment sauver tous les morts enterrés ? Désemparée, je m’enfuis à travers les fûts noirs des arbres, chassant devant moi l’eau qui a atteint mes genoux.
 
J’ouvre les yeux. L’aube n’est pas encore là. Dans la pièce sombre, il n’y a plus de champ sous la neige, plus d’arbres noirs, plus de marée montante. Je regarde un moment la fenêtre, avant de refermer mes paupières. J’ai à nouveau rêvé de cette ville. Je reste allongée, mes paumes froides couvrant mes yeux.
*
J’ai fait ce rêve en 2014, durant l’été, près de deux mois après la parution de mon livre portant sur les massacres commis dans cette ville. Durant les quatre années qui ont suivi, j’ai ignoré le sens caché de ce rêve. C’est l’été dernier que j’ai eu pour la première fois l’intuition qu’il ne concernait peut-être pas cette cité, et que mon sentiment premier, spontané, pouvait être dû à un jugement erroné ou à une réflexion hâtive.
C’était un été de canicule, les nuits étouffantes se succédaient depuis presque trois semaines. Comme à mon habitude, je m’étais étendue dans le salon, sous le climatiseur en panne, espérant après un sommeil qui ne venait pas. En dépit de douches froides répétées, allongée le dos à même le sol, mon corps en nage ne se rafraîchissait pas. Vers cinq heures du matin, enfin, la température avait semblé décroître. Mais le répit ne durerait pas car trente minutes plus tard le soleil allait de nouveau se lever. Au moment où j’avais cru trouver le sommeil, ou plutôt au moment même où je m’étais sentie presque emportée par le sommeil, ce champ enneigé s’était jeté sous mes paupières closes. La neige qui flottait mollement sur des milliers de troncs noirs, ses flocons blancs qui reposaient sur chaque sommet tronçonné m’avaient paru aussi vifs que dans la réalité.
Sans que je sache pourquoi, mon corps s’était alors mis à trembler. Comme saisi par un violent sanglot, mais sans larmes sur mes joues ni même dans mes yeux. Était-ce un frisson d’horreur ? Était-ce un frisson d’angoisse ou de douleur ? Rien de tout cela, une sorte de réveil glacial, à vous faire grincer des dents. Une gigantesque épée invisible – sa lame d’acier si lourde qu’aucun mortel n’aurait pu la brandir – semblait flotter dans l’air et menacer mon corps. Allongée sur le sol, je lui faisais face.
Et pour la première fois, je m’étais dit que cette marée furieuse qui montait pour arracher les ossements aux tombes ne représentait sans doute pas les victimes du massacre ni les temps douloureux qui suivirent. Qu’il s’agissait peut-être d’une prophétie personnelle. Que cet endroit avec ses tumuli noyés, ses sépultures silencieuses, me donnait à voir ce que serait ma vie.
Ma vie maintenant.
*
Au cours des quatre années qui séparent la première fois où j’ai fait ce rêve et cette aube d’été, j’ai eu à prononcer certains adieux. Parfois de ma propre volonté, parfois simplement inimaginables, tels que j’aurais tout donné pour qu’ils ne soient jamais advenus. S’il existe, dans l’empire céleste ou dans celui des morts, quelque chose comme un miroir géant qui voit chacun de nos gestes et entend chacune de nos paroles, et qui les garde en mémoire comme le racontent nos anciennes croyances, mes quatre dernières années doivent ressembler, dans ce miroir, à une sorte d’escargot qui aurait quitté sa coquille et avancerait sur une lame. Un corps qui veut vivre. Un corps percé, tranché. Un corps qui repousse, qui étreint, s’accroche. Un corps à genoux. Un corps qui supplie. Un corps qui suinte sans cesse, sans qu’il soit possible de dire si c’est du sang, du pus ou des larmes.
Lorsque toutes ces luttes se sont éteintes, à la fin du printemps, j’ai loué cet appartement dans la banlieue de Séoul. Il m’était difficile de réaliser que je n’avais plus de famille dont m’occuper ni de travail à poursuivre. Depuis toujours, j’avais travaillé pour gagner ma vie et veiller sur ma famille. La priorité que j’accordais au travail et aux miens m’avait contrainte à prendre sur mon temps de sommeil pour écrire. En secret, j’avais entretenu l’espoir qu’un jour j’aurais du temps pour écrire autant qu’il me plairait. Mais à cet instant ce désir s’est envolé.
Mes affaires sont restées telles que les déménageurs les avaient grossièrement disposées. Jusqu’en juillet, j’ai passé le plus clair de mon temps au lit, allongée sans presque dormir. Je n’ai pas cuisiné. Je n’ai pas non plus franchi la porte d’entrée. J’ai vécu d’eau, d’un peu de riz et de kimchi blanc que je commandais sur internet et me faisais livrer. Quand les migraines accompagnées de crampes d’estomac revenaient, je vomissais mes maigres repas dans les toilettes. Une nuit, j’ai rédigé mon testament. Dans ce courrier qui commençait par Je voudrais vous demander quelques derniers services, j’ai noté dans quel tiroir se trouvaient les papiers de la banque, les contrats d’assurance et le bail de l’appartement, j’ai aussi brièvement précisé à quoi devait être consacré l’argent disponible et à qui devrait revenir le solde ; seul manquait le nom du destinataire de cette lettre. Parce que je n’étais pas certaine de savoir à qui confier ces tâches. J’ai ajouté une phrase pour dire que je souhaitais donner telle somme à la personne qui se chargerait de mettre mes dernières volontés en œuvre, mais je n’avais toujours aucun nom à inscrire.
Ce qui m’a tiré de ce lit où je ne dormais pas mais dont je ne sortais pas, c’est la responsabilité que j’ai ressentie à l’égard de ce destinataire inconnu. En songeant aux quelques connaissances qu’il me restait, susceptibles de mettre en œuvre mes dernières volontés, j’ai entrepris de ranger l’appartement. Il fallait jeter les bouteilles d’eau entassées dans la cuisine, mes vêtements et des couvertures qui encombraient inutilement, enfin certains documents tels que mon journal intime et mon agenda. Chargée des premiers sacs poubelle remplis, après avoir enfilé mes baskets et après deux mois d’inaction, j’ai ouvert la porte d’entrée. Les rayons de soleil d’un après-midi d’été comme je n’en avais jamais vu se sont engouffrés dans le couloir orienté à l’ouest. Tandis que je descendais avec l’ascenseur, que je passais devant la loge du gardien, que je traversais la cour de la résidence, j’ai eu le sentiment d’être témoin de tant de choses. Le monde dans lequel vivaient les êtres humains, le temps qu’il faisait, l’humidité dans l’air et la force de la gravité.
De retour dans l’appartement, plutôt que de remplir de nouveaux sacs poubelle avec le bric-à-brac empilé dans le salon, je me suis rendue dans la salle de bains. Sans me déshabiller, j’ai ouvert l’eau chaude de la douche et me suis assise sous le jet. Je me souviens de la sensation de mes pieds recroquevillés sur le carrelage, de la vapeur de plus en plus suffocante, de mon T-shirt en coton collé à mon dos et de l’eau chaude qui ruisselait le long de ma frange qui avait poussé au point de cacher mes yeux, puis le long de mon menton, sur ma poitrine, jusqu’à mon ventre.
Je suis sortie de la douche, j’ai ôté mes vêtements trempés et j’ai tiré de la pile destinée au rebut de quoi me vêtir. J’ai plié en quatre deux billets de dix mille wons que j’ai glissés dans ma poche et j’ai quitté l’appartement. J’ai marché jusqu’au restaurant de bouillie de riz, derrière la station de métro, j’ai commandé celle aux pignons de pin, qui semblait la plus douce. Pendant que je mangeais lentement ce plat trop chaud, je regardais les passants derrière la porte vitrée, leurs corps qui semblaient si fragiles, susceptibles de se briser à tout moment. J’ai réalisé à quel point la vie elle-même était fragile. Ces chairs, ces os, ces vies qui pouvaient être brisés, tranchés, et avec une telle facilité. Par la décision d’une seule personne.
Ainsi la mort m’a-t-elle frôlée sans m’atteindre. Tel un astéroïde qui aurait pu entrer en collision avec la Terre mais qui n’a fait que la frôler en raison d’une légère erreur sur le calcul de la trajectoire. À une vitesse folle, sans hésitation ni remords.
*
Je ne me suis pas réconciliée avec la vie, mais j’ai dû vivre à nouveau.
Après deux mois d’isolement et de sous-nutrition, j’avais perdu beaucoup de muscle. Pour rompre le cercle usant des migraines accompagnées de crampes d’estomac et de prises d’analgésiques, je devais me nourrir plus régulièrement et bouger, faire fonctionner mon corps. À peine avais-je entamé ces bonnes résolutions que la canicule est arrivée. Le premier jour où la température du dehors a dépassé celle du corps humain, j’ai tenté de mettre en marche le climatiseur abandonné là par le précédent locataire, qui s’est avéré être en panne. Les réparateurs que, non sans mal, je suis parvenue à contacter ont répondu qu’ils ne seraient pas disponibles avant la fin du mois d’août, victimes qu’ils étaient du grand nombre de demandes similaires à la mienne. J’ai voulu acheter un climatiseur neuf mais, pour les mêmes raisons, j’ai dû renoncer.
Il aurait été plus sage de me réfugier dans des endroits climatisés. Néanmoins, l’idée de me rendre dans un café, une bibliothèque ou une banque, ces lieux où se rassemblaient des gens, ne m’a guère séduite. Tout ce que j’ai trouvé, c’est de m’allonger dans le salon, dos au sol, pour faire baisser autant que faire se peut la température de mon corps, de multiplier les douches froides pour éviter que la chaleur n’obstrue les pores de ma peau et sortir de l’appartement à partir de vingt heures lorsque la chaleur diminuait. La salle climatisée du restaurant de bouillie était infiniment agréable et, derrière la porte vitrée recouverte de buée comme cela se produisait en hiver, des vagues de passants se succédaient qui rentraient chez eux en tenant de mini-ventilateurs braqués sur leur poitrine. Ils emplissaient la rue que j’aurais bientôt à prendre, cette rue de ténèbres tropicales qui ne fraîchissait jamais.
Une de ces nuits où je rentrais du restaurant, je me tenais devant un passage piéton, le visage fouetté par le vent chaud soufflant de l’asphalte à demi fondu. Soudain je me suis dit que je devais continuer à écrire cette lettre. Ou plutôt, la réécrire. Ce courrier dont l’enveloppe portait la mention TESTAMENT au feutre et dont je n’avais toujours pas trouvé le destinataire. La réécrire depuis le début. Et d’une manière totalement différente.
*
Pour écrire cette lettre, j’allais devoir réfléchir.
 
Partir de l’instant où tout avait commencé à s’effriter.
Retrouver le moment de la bifurcation.
Quelle fissure ou quel aiguillage avait marqué la rupture.
 
L’expérience nous apprend que certaines personnes, au moment du départ, tirent leur couteau le plus aiguisé. Pour attaquer la partie la plus fragile de l’adversaire, qu’ils connaissent d’autant mieux qu’ils en étaient proches.
 
Je ne veux pas vivre comme un mort-vivant. Comme toi.
Je te quitte parce que je veux vivre.
Je veux vivre une vie normale.
*
Hiver 2012. Les cauchemars ont commencé quand je me suis plongée dans ces documents pour l’écriture de mon livre. Les premiers rêves étaient d’une violence inouïe. Je courais pour échapper aux parachutistes lorsque je fus frappée à l’épaule et m’effondrai. Je ne me souviens plus du visage de ce soldat qui retourna mon corps d’un coup de pied. Seul me reste le frisson du moment où, de toutes ses forces, il planta des deux mains sa baïonnette dans ma poitrine.
Je n’ai pas voulu apporter au sein de mon foyer ces pensées noires, surtout pour ma fille, alors j’ai loué une chambre à quinze minutes à pied de chez moi. Je pensais écrire dans ce bureau et retourner à la vie normale une fois la porte refermée. C’était une chambre toute simple, au premier étage d’une maison en brique des années 80 qui n’avait pas connu de travaux depuis plus de trente ans. La porte en fer rouillée, je l’ai repeinte en blanc, et sur le cadre de la fenêtre, en partie disjoint par le temps, j’ai punaisé un foulard en guise de rideau. Les jours où j’avais des cours, je lisais et prenais des notes dans ce bureau de neuf heures à midi, et les jours libres, jusqu’à dix-sept heures.
Le matin et le soir, je cuisinais et prenais mes repas en famille. Je m’efforçais de discuter avec ma fille qui venait d’entrer au collège et faisait face à des situations nouvelles pour elle. Pourtant, comme si mon corps était partagé en deux, l’ombre de mon livre s’étendait jusqu’à ces moments de la sphère privée. Quand j’attendais que l’eau bouille dans la casserole posée sur la gazinière. Pendant le court moment où je regardais les morceaux de tofu trempés dans l’œuf frire et dorer d’un côté et de l’autre dans la poêle.
Le chemin qui menait à mon bureau, longeant un ruisseau, était flanqué de grands arbres jusqu’à l’endroit où la route descendait et s’ouvrait à tous les vents. Il fallait encore continuer sur trois cents mètres à découvert avant d’atteindre une zone sous un pont qui faisait office de skate-park. Cette route où mon corps demeurait exposé sans défense me semblait incroyablement longue. J’avais l’impression que des snipers se trouvaient sur les toits des bâtiments, de l’autre côté de la route, visant les passants. Bien entendu, je savais l’absurdité d’une telle angoisse.
C’était à la fin du printemps, en 2013. Ma respiration était devenue plus courte – pourquoi tu respires comme ça, me demanda un jour mon enfant, sur un ton de reproche.
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