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1

Dans une grande maison, avec des arbres qui se découperaient dans le cadre des fenêtres, elle trouverait le calme. Elle passerait dans de nouvelles rues, aux noms inconnus. Et la forêt, tout autour, la protégerait. Elle doit à présent parier sur l’avenir. Pour le reste, les jeux sont faits. Alors autant miser sur les bienfaits d’un déménagement. Le passé se déposera lentement au loin, dans un lieu où elle s’est promis de ne jamais retourner.

Tout a commencé comme ça, par une nouvelle maison où elle veut emporter le moins possible avec elle. Et surtout pas l’insomnie.

Mais à quoi passes-tu tes journées ? Tu dois trouver le temps long, non ? Mais non, elle fait du tri, voilà ce qu’elle répond au téléphone à sa mère qui s’inquiète de sa solitude, pour l’instant, je fais du tri. Tout y passe, elle a tout rangé. L’intérieur des tiroirs, la bibliothèque, son bureau. Monceau de papiers à classer ou jeter. Cartes postales, faire-part, programmes de théâtre, tickets de concert, cartes du conservatoire des enfants, encore griffées par les agrafes retirées pour en prendre la photo. Pas le temps d’aller en faire une nouvelle, la maîtresse a dit demain dernier délai, sinon j’aurai une punition, le dimanche soir à l’heure de la soupe de préférence, elle cherchait dans les tiroirs, trouvait les cartes de l’an dernier, hop, on enlève les agrafes, allez, colle-la sur le cahier, faut pas que la maîtresse te punisse demain, t’aurais dû le dire avant tout de même, eh oui mais j’avais dit à papa et il a dit demande à maman et après j’ai oublié.

Puis elle trie les partitions par ordre alphabétique, les anonymes en premier, honneur aux sans-nom et au collectif, Sonatines, niveau 1-4, Valses folkloriques, niveau 3-6, Petites pièces contemporaines, puis ça commence dans l’ordre, Albinoni, Bartók, Beethoven… Ensuite les boîtes. Boîte à couture, boîte à boutons, boîte à chaussures, boîte à garnitures pour le sapin de Noël, boîte à clous et à vis, boîte à clés et à molettes, boîte à rustines pour les vélos, boîte à bidules, boîte à merdouilles où s’entassent les bouchons de stylos-feutres usés, les roues de petites voitures qu’on s’était promis de recoller, les têtes de poupées ou les coiffes de Playmobil dont le corps a été perdu, les pièces de monnaie étrangères rapportées de pays où l’on ne retournera jamais, mais comment faire ? Les jeter dans une fontaine pour conjurer l’infortune ? Le tronc du culte ? Non, merci : alors on les mettait dans un vide-poches puis elles atterriront dans la boîte à merdouilles.

Boîtes à biscuits où sont rangés les négatifs de photos collées dans les albums, les photos sans négatifs en noir et blanc, crénelées, à peine passées. Ses parents : photographie petit format. La garder précieusement. Et là, c’est elle, dans le jardin, on l’a faite belle, elle est bien peignée, c’était ça le critère, une enfant bien élevée, sa mère s’en occupe bien, elle est bien peignée, elle la tient bien propre. Elle lui faisait faire et refaire la raie dans ses cheveux noirs pour qu’elle soit droite, aussi droite que l’ourlet qu’elle lui apprenait à piquer sur les torchons taillés dans de vieux draps, et la raie, bien droite elle aussi, on la trace avec le peigne à queue, soit pile au milieu. Elle découpait le crâne en deux hémisphères identiques, et elle passait ensuite les dents là où la queue avait frayé le chemin, elle détestait ça, mais détestait vraiment, ça partait toujours de travers, il fallait recommencer.

Boîtes à médicaments dans l’armoire de la salle de bains, jeter les pilules périmées, les échantillons donnés par les laboratoires dont elle ne se servirait jamais, les flacons de sirop qu’on ne peut plus ouvrir. Le sucre a fait un ruban sec autour du goulot. Regard de dédain sur les somnifères et les psychotropes : les noyer dans le siphon du lavabo pour conjurer le sort.

Tu fais quoi de tes journées ? Tu ne trouves pas le temps trop long ? À sa mère, elle répond qu’elle trie, elle range, elle trie.

Quand elle a tout trié, remis l’épingle dans la boîte aux épingles et retiré le trombone égaré dans la boîte à punaises, grosse fatigue. Mais qu’as-tu donc tant à trier ? Tout ce que j’ai accumulé depuis plus de quinze ans et que je ne peux pas emporter dans la nouvelle maison. Et tout ce qu’il a laissé, lui, ne prenant que ce qui lui était utile, lui laissant à elle le soin de nettoyer et de liquider, feignant la générosité, je te laisse tout, jette ce que tu ne veux pas. Georges s’épargnait ainsi quelques jours de fatigue. Il avait emporté ses vêtements, du moins ceux qui lui convenaient encore, lui laissant le soin de se débarrasser des autres, et ses papiers personnels – oubliant toutefois dans des tiroirs ou des dossiers mal rangés quelques factures de cadeaux ou billets de train usagés qui lui avaient été utiles pour des missions qu’il présentait comme décisives pour sa carrière et au cours desquelles il se baladait avec quelque interne ou stagiaire fraîchement arrivée dans son service. Elle avait jeté les rapports sur le diagnostic de la schizophrénie précoce, sur l’étiologie de la paranoïa, sur les dosages du lithium et ses effets tératogènes sur la patiente en âge de procréer, ou sur les usages de la parrhèsia dans les thérapies fondées sur la prise de parole. Elle se souvenait des lectures qu’en avait faites Georges et des discussions qu’ils avaient eues au sujet de nouvelles approches thérapeutiques ou de nouveaux traitements.

À la fin de l’été, les cartons capitonnent les pièces du sol au plafond. Ils amortissent tous les sons. Quand tout aura été chargé dans le camion, les voix viendront se réverbérer entre les murs où les cadres dépendus laisseront leur marque. Chaque jour, avant de le quitter, elle prend soin de son jardin, taille, étête les fleurs fanées, ratisse les plates-bandes, arrose les fleurs. Elle voudrait être aussi minutieuse que Paula, qui, à Tlayacapan, assise devant la maison, coupait l’herbe avec des ciseaux de couturière, ses longues tresses flottant sur sa jupe brodée. Quand elle se relevait, on voyait un cercle proprement taillé, exactement du diamètre de sa robe, délimité par l’herbe haute.

Le dernier soir, c’est encore l’été mais les jours baissent. Il fait doux. Elle reste longtemps seule à regarder. Elle sait par cœur l’arrangement des branchages du laurier, les pétales en pointes des dahlias. Elle connaît chaque cicatrice sur l’écorce du cerisier, chaque racine protubérante – serpents menaçants remontant à la surface sur la terre.

Tout est paisible.

Le lendemain, elle prépare le café et dispose sur la table les gobelets rescapés du grand emballage. Comme chaque matin, depuis quinze ans qu’elle se réveille dans cette maison, elle descend la première. Comme chaque matin, été comme hiver, elle ouvre la fenêtre de la cuisine. Comme chaque matin, le jardin entre dans la pièce, et avec lui ses odeurs, son bruissement, ses couleurs.

Elle boit le café. Son fils aîné, levé tout de suite après elle, sur le pied de guerre, regarde aussi par la fenêtre. Puis soudain il se retourne, refusant d’un soupir la mélancolie de sa mère qu’il chasse du plat de ses grandes mains. Allez, le camion va arriver, range la cafetière, le jardin continuera à fleurir sans nous.
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