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	 À toutes les femmes qui se sentent mère avant de l’être,

	À tous les orphelins d’aujourd’hui 
et à ceux qui le deviendront, 

	À toute l’humanité, 

	 

	J’espère que mes mots-maux sauront apaiser les vôtres. 

	 

	Pour mon éternelle Arielle, 

	Merci d’avoir été la femme sublime que tu étais.

	Merci de m’avoir transmis toute la confiance nécessaire pour devenir la femme que je suis. 

	 

	 

	Je t’aime, Mère. 

	 

	Gayaneh

	



	




	ACTE 1

	Il est 18 h 33. 

	Nous sommes dimanche 29 janvier. Je suis installée à la terrasse d’un café parisien, de l’air frais me frôle les oreilles, la nuit est en train de tomber, un verre de vin rouge est délicatement posé sur la table ronde et je contemple face à moi le sommet de la tour Eiffel éclairée. 

	Je suis en train de lire « Mères » de Josepha Raphard. 

	C’est un recueil de textes fait par une mère pour les mères comme l’indique si bien le titre.

	Pour que chaque femme qui n’a pas le temps, qui ne peut pas accorder une heure ni même cinq minutes par jour à la lecture puisse se poser seulement trente secondes et lire un passage, une phrase, un mot qui lui fera du bien. Ça donne déjà un avant-goût du travail que c’est d’être une femme mère. 

	Pas le temps. 

	Je ne fais pas partie de ces femmes-là. J’ai du temps, la preuve : je suis assise dans un bar sans aucune responsabilité qui m’attend, à part boire ce non délicieux vin. 

	Mais je m’attelle à la lecture de ce bouquin, car je rêve de ne pas avoir le temps. Je rêve d’être responsable de la vie de quelqu’un d’autre et de ne pas avoir une seconde à moi, mais qu’elles soient toutes à lui, pour lui, pour ce bébé. 

	La vérité c’est qu’être mère est le plus gros sujet de ma vie. En fait, la maternité l’est en général et se reflète dans tout, absolument tout. 

	Depuis petite, cette question de la maternité m’obsède. 

	Je me souviens, alors que je n’avais encore que sept ou huit ans, j’étais dans ma chambre, la plus grande de la maison, celle peinte toute en rose, car comme une fille bien éduquée je n’aimais bien sûr que le rose (je précise que j’aimais vraiment ça, et que j’ai forcé mes parents à en vêtir les murs et même ma salle de bain.)  Bref, j’étais face à ma chaîne hi-fi. J’insérais le CD sur lequel mon père m’avait gravé des tas de chansons chopées sur un site de piratage en ligne, et dans l’une des playlists se trouvait « Une mère » de Lynda Lemay. 

	Je me souviens encore de ces paroles qui me hantaient et qui me faisaient pleurer toutes les larmes de mon corps.

	 

	« Une mère 

	Ça fait ce que ça peut 

	Ça ne peut pas tout faire 

	Mais ça fait de son mieux 

	Une mère 

	Ça calme des chamailles 

	Ça peigne d’autres cheveux 

	Que sa propre broussaille »

	 

	En bref, vous l’aurez compris, ça parle du fait d’être mère. Plus que ça, ça parle de l’amour maternel, de ce besoin de protéger à tout prix ses enfants au péril même parfois, souvent, de sa vie. Ça parle de l’amour inconditionnel envers ses progénitures, et du sacrifice aussi que ça peut engendrer. C’est une chanson magnifique. 

	Une chanson qui dès la première écoute m’a bouleversé. 

	En fait, je crois que j’ai toujours pensé à ma mère en l’écoutant. 

	Pourtant quand j’étais petite je ne m’entendais pas du tout, mais alors pas du tout avec elle. 

	Je ne l’aimais pas. 

	Enfin je devais ressentir un certain amour pour elle, comme on aime sa mère quoi. 

	Mais j’étais très en colère. Et je lui disais. Je lui disais avec mes mots d’enfants, mon langage à moi tout innocent de petite fille : mère, je ne t’aime pas. 

	Oui, ma mère, on l’appelle « Mère ». Comme sa mère avant elle, et toutes les générations de femmes de mon côté maternelle.

	 

	Je ne m’en souviens pas de ma petite enfance, en tout cas pas jusqu’à mes cinq ans et demi. Mais alors pas du tout. Comme si mon cerveau ne voulait pas s’en souvenir, comme si c’était une partie de ma vie que je n’accepte pas.

	Alors pour vous illustrer à quel point ma relation avec ma mère était difficile, j’ai demandé à mes proches de me la raconter, de raviver les souvenirs. 

	 

	« J’étais comment petite, avec Mère ? » 

	 

	Mon père, ce bon vieux Jean-Fi, vous dirait du haut de ses cinquante ans passés, son chapeau bleu sur la tête, ses lunettes de couleurs et accroché à son déambulateur, que j’étais bien plus souvent avec lui qu’avec elle. 

	 

	
	— Tous les jours je faisais le tour de Paris avec toi, allongée dans la poussette. Je descendais de Gare du Nord jusqu’à Montparnasse à pied et je remontais. Tous les passants étaient émerveillés par ton calme et ton sourire accroché au visage. Il faut dire que tu étais une petite fille si calme. Tu ne pleurais jamais, ne faisais jamais de caprices et tu riais aux éclats toute la journée. 



	 

	
	— Oui, oui, tout ça tu me l’as déjà dit, mais comment j’étais avec Mère ? 



	 

	
	— Oh, mais je ne sais plus chérie. C’était compliqué, je crois, mais on n’a jamais vraiment compris pourquoi. Ta mère travaillait beaucoup donc tu étais plus avec moi ou avec ton grand-père, c’est sûrement pour ça. 



	Il n’était pas capable de m’en dire plus. Et en même temps, je ne peux pas lui en vouloir. Il est possible que si j’étais bourrée de morphine toute la journée je perde aussi la mémoire. 

	Depuis quelques années, mon père a développé un handicap physique qui touche les disques de sa colonne vertébrale. Ils s’effritent et créent des douleurs inimaginables pour toute personne n’ayant jamais eu ses règles ni même accouché. D’où la morphine en guise d’anesthésiant. 

	Cela a démarré par une jambe qui se plie sans raison, puis les deux. Le besoin d’avoir une canne pour marcher, car la connexion jusqu’à ses muscles jambiers ne se fait plus. Le bassin qui se bloque, et des souffrances à n’en plus finir.

	En quelques mois, mon père est passé de valide à handicapé. Et hormis la carte qui va avec – et qui permet de passer devant tout le monde au parc d’attractions sans faire la queue –, y a aucun avantage à ça. Surtout quand il ne peut pas faire de manège !

	Il est aujourd’hui en déambulateur qu’il pousse telle la poussette pour se déplacer et finira en fauteuil roulant, c’est inévitable. Aucune opération possible sans mettre fortement sa vie en danger. 

	Pour quelqu’un qui adore marcher et dont le métier consiste à être debout dans une cuisine toute la journée, c’est difficile à accepter. 

	 

	En supplément, aucune aide psychologique ne lui a été proposée et ça n’est pas un homme tel que lui, plein de drogue et de virilité toxique qui en ferait la démarche. 

	Toutes les personnes subissant un accident et en sortant invalides sont suivies. Pas lui. 

	Alors se sont accumulées beaucoup de frustration, de colère difficile à gérer et de tristesse autant pour lui que pour son entourage sur qui cela se répercutait. Ma mère, ma sœur et moi en l’occurrence. 

	 

	Ma mère acceptait, ma sœur se rebellait et moi je fuyais. 

	Chacun son moyen de défense face à la dépression, surtout quand on en est tous atteints dans la famille ! 

	 

	Lorsque je pose la question à ma grand-mère maternelle, nommée Mamou par ses petits enfants et autres personnes proches, elle ne sait me répondre qu’une seule chose : 

	 

	
	— Tu étais collée à ton grand-père. Tu voulais te marier avec lui, et quand il te disait que je ne voudrais pas, car il était marié avec moi, tu lui répondais que je t’aimais tellement que je serais d’accord. Pauvre Kricor…



	 

	Encore une fois, elle non plus ne répond pas vraiment à ma question. Mais Mamou, bien que toujours apprêtée, les cheveux en arrière fixés par des épingles, son crayon bleu foncé frotté dans le bas de son œil pour mettre en valeur le bleu clair de son regard profond comme l’océan, et ses colliers par milliers qui nous envoûtent, ne sait parler que d’une seule et même chose : mon grand-père. 

	Cet homme beau et pas si grand physiquement, mais grand dans son cœur, qu’elle aime bien plus que tout sur cette planète. Un amour passionnel et fusionnel qu’ils entretiennent depuis plus de cinquante ans. Elle n’a que son prénom à la bouche et ne sait que le plaindre. 

	 

	
	— Kricor, pauvre Kricor. 



	 

	Elle termine souvent ses histoires par cela. 

	 

	
	— Krikor, pauvre Kricor. 



	 

	Comme un slogan qu’elle doit citer pour toucher l’argent de son partenariat avec la mort. 

	 

	Je n’ai jamais connu un amour aussi grand, aussi puissant, aussi monopolisant. 

	C’est beau, mais qu’est-ce que ça met la pression ! 

	Mamou croit que tous les amours doivent être comme le sien, sinon ça n’est pas de l’amour. 

	 

	Ma grand-mère n’a jamais connu son père, mort à sa naissance. Sa mère était sage-femme et passait bien plus de temps à prendre soin des autres que de ses filles, même si de surcroît, à mes yeux, c’était une héroïne qui accompagnait les femmes dans l’enfantement en pleine Seconde Guerre mondiale et qui cachait des juifs durant les rafles, et tout ça, gratuitement.  

	D’ailleurs, Mamou sait reconnaître que sa mère était forte et courageuse, mais elle s’est tout de même sentie abandonnée. 

	 

	Alors à dix-sept ans, lorsqu’elle a rencontré ce beau danseur, cheveux brun et long, jambes longues et musclées, charismatique comme un dieu et gentil comme un moine, elle abandonna tout, tira un trait sur sa vie passée et comme elle le dit si bien : commença sa deuxième vie et la seule qui l’importait, dans les bras de mon Papy.

	 

	Et c’est sur cela que je me suis construite. Aimer c’est tout oublier, c’est mettre de côté sa famille, ses amis et ne voir plus que par la personne désirée. C’est vivre, travailler, voyager avec elle. C’est ne jamais vouloir être séparé et ne pas supporter la solitude. C’est vouloir mourir ensemble tels Roméo et Juliette. 

	 

	En tout cas, c’est ce qu’elle transmet. Sauf pour Roméo. Dans sa version, il ne se précipite pas dans la mort, mais attend de rejoindre Juliette avec impatience et continue de la faire vivre à travers toutes les histoires qu’elle nous raconte.

	 

	Je n’ai personne d’autre à qui demander. 

	Ma sœur n’était pas née, elle ne peut donc pas m’aider.

	Et toutes les autres personnes de mon entourage ne vivaient pas assez proches de nous pour avoir une réponse à me donner.

	 

	J’ai alors beaucoup réfléchi à pourquoi j’étais si virulente avec elle. Pourquoi je la rejetais autant ? 

	 

	Je suis née par césarienne à huit mois de grossesse. Bon là comme ça vous vous dites, oui comme beaucoup d’enfants. Soit. 

	Mais outre l’acte chirurgical, j’ai surtout été sortie de force, car je ne grossissais plus. 

	Les médecins et sages femmes ont voulu déclencher l’accouchement pour qu’il se fasse par voie basse et ma mère a donc souffert pendant trois jours, car j’étais bien au chaud comme mes parents aiment à le dire, pour qu’au final ça se finisse par une ouverture de son ventre et qu’en plus, la pauvre, elle sente absolument tout, puisque la péridurale n’a pas fonctionné. 

	Donc on part déjà sur une mauvaise base elle et moi, on peut se le dire. 

	Je n’ai pas fait de peau à peau directement avec elle. Dès ma sortie, j’ai été mise avec mon père, puis en couveuse, mais à aucun moment les médecins ne se sont dit « tiens, c’est un bébé qui vient de passer huit mois à l’intérieur du ventre de cette femme, elles partageaient le même corps pendant presque un an, et on vient de les arracher l’une à l’autre hyper violemment, il faudrait peut être rattraper ça ? » Non, non, non, rien de tout ça ! On a juste été séparées, basta. 

	Aujourd’hui, on sait que la manière dont un accouchement se fait, comment une grossesse se passe, comment une femme appréhende le fait d’être mère, tout ça a un impact sur le bébé et sur sa relation à ses parents. 

	 

	Mais à l’époque, je pense que je lui en ai tout simplement voulu. Je lui en ai voulu de ne pas m’avoir gardé avec elle, bien au chaud. Je lui en ai voulu que notre lien ait été brisé dès ma naissance, naissance que je ne voulais pas. 

	Bien sûr, rien de ce qu’il s’est passé n’était de sa faute. Mais moi, en tant que petite fille, je ne l’avais pas compris et dans mon for intérieur je ressentais et je lui faisais ressentir que c’était de sa faute.

	 

	Je crois que lorsqu’on devient parent on développe un attrait pour la culpabilité. 

	On a peur de tout. De traumatiser nos enfants, d’avoir mal fait ou mal dit quelque chose qui les poussent à devenir des dealers de drogue, tueurs d’animaux ! On a l’impression que tout est de notre faute et que le moindre petit choix a une incidence énorme sur le reste de la vie de ce petit être qui n’a rien demandé. 

	Parfois même, on culpabilise pour des êtres qui n’ont malheureusement jamais pu traîner de traumatismes puisqu’ils n’ont pas vécu.  

	Avant de m’avoir, ma mère a fait cinq fausses couches. Des fausses couches précoces et une assez tardive. 

	Elle m’a eu à trente-cinq ans, mais est tombée enceinte pour la première fois dans la vingtaine. 

	Elle a culpabilisé d’avoir perdu ses enfants. Elle a eu honte, elle a eu mal, elle a eu peur de ne jamais pouvoir être mère. 

	Elle s’est sentie seule avec tous ces ressentis que seule elle pouvait comprendre. 

	 

	Mais Mère, tu n’es pas la seule. 

	Des milliers et des milliers de femmes font tous les jours des fausses couches. Des milliers et des milliers de femmes ont mal, ont honte, ont peur. Des milliers et des milliers de femmes se réveillent un matin avec du sang partout et comprennent que le cœur de leur bébé s’est arrêté. Que ce bébé ait quatre mois, douze semaines ou même trois, dans le cœur d’une femme qui désirait cet enfant, c’est un cœur qui s’arrête, pas un fœtus qui ne devait pas s’accrocher. 

	Des milliers et des milliers de femmes en parlent aujourd’hui, osent dire qu’il ne faut pas avoir honte, osent dire que c’est une souffrance, mais pas de notre faute. 

	Et Mère, je fais partie de ces femmes. Je fais partie de ces femmes deux fois. 

	 

	La première ne m’a pas tant marqué. Oui, cela m’a attristé et ça a sûrement dû réveiller mon désir de grossesse par la suite, mais finalement j’étais aussi rassurée de ne pas l’avoir, ce bébé, car j’aurai été incapable d’avorter et aujourd’hui je serais alors mère d’un enfant (de neuf ans), ma vie serait absolument différente et pour rien au monde je ne voudrais la changer, alors mon corps a fait le bon choix, je crois. 

	Mais la deuxième, celle d’il y a un peu plus d’un an, elle j’aimerais qu’elle n’ait jamais existé, j’aimerais ne jamais être tombé enceinte ou ne jamais avoir perdu ce bébé. 

	Aujourd’hui, j’aurais dû être mère d’un enfant (de sept mois), si mon corps n’avait pas cette fois-ci fait le mauvais choix. 

	Tu t’appelles Rose. 

	Je ne sais pas pourquoi, Rose, ça n’est même pas un prénom qu’on a choisi. 

	Tu t’appelles Rose. 

	J’ai eu cette image, ce sentiment, cette révélation pendant un cours de yoga il y a deux semaines. 

	La prof nous demandait de penser à quelque chose de très fort, à une personne ou à un sentiment qui guiderait notre pratique du jour. Comme une évidence, j’ai pensé à toi. Ce jour-là, mon ventre me tirait, j’avais l’impression qu’il était plein alors que je n’avais rien mangé, j’avais l’impression que tu étais là, alors j’ai voulu passer ce moment avec toi. 

	J’étais comme hypnotisé, je me répétais que tout ce que je faisais là c’était pour toi, que depuis que je t’ai perdu, souvent mon ventre prend du volume, gonfle et se tend, et j’ai eu à cet instant envie de croire que c’est toi qui me rends visite, et j’ai surtout eu envie de l’accepter. 

	Et puis à force de te parler, ton prénom, « Rose », m’est venu comme une évidence, sans même que j’y réfléchisse. 

	C’était fou de te nommer, d’accepter que tu aies vraiment existé, que ma douleur est légitime. Comme si un prénom faisait exister une personne, comme si là aux yeux de tous, même s’il n’y avait que moi, je te faisais vivre, que je brandissais comme un étendard que tu n’étais pas un fœtus, mais bien mon bébé, et que ma souffrance avait sa place. 

	Tu t’appelles Rose, et tu aurais sept mois. 

	Tu aurais dû avoir des tas d’oncles et de tantes, mais comme toi ils ont décidé de ne pas voir le monde. 

	Un jour, tu seras une super grande sœur qui protège cette famille de là-haut, et tu seras, j’en suis sûre, quelque part là, avec nous pour toujours.

	Ma Rose. 

	Alors tu vois, Mère, tu n’es pas la seule. On est des milliers. 

	Notre souffrance a le droit d’exister, mais pas notre culpabilité. 

	 

	Bon et puis les mois sont passés, les années même et elle a rencontré mon père. Rencontre digne d’un film puisque dans un mariage donc on est sur du bon gros cliché, mais comme quoi parfois ça existe, ne perdons pas espoir, le prince charmant peut avoir un sweat orange, des tiags et une décoloration blonde platine.  

	 

	Bref, ouvrez les yeux ! L’amour, ça peut en effet nous tomber dessus comme ça, sans s’y attendre ; et ça a été le cas pour mes parents. 

	Presque trente-cinq ans de vie pour enfin se rencontrer. 

	S’ensuit une très longue période avant la fameuse demande en mariage : six mois. 

	Puis une autre longue période avant le mariage : six mois encore. 

	Puis encore une troisième longue période pour me créer : deux jours. 

	Bref, en un an mes parents se sont rencontrés, fiancés, mariés, et ont créé un être humain superbe et humble : moi. 

	 

	J’arrive sur cette terre, mes parents travaillent beaucoup, je suis élevée par mon grand-père qui me donne tout ce qu’il a de plus précieux, c’est-à-dire sa culture, sa curiosité pour tout, sa passion pour la scène, la littérature et la nourriture, et surtout son amour. 

	J’étais aussi très proche de mon père qui, quand il était là, passait son temps avec moi, me faisait goûter des tas d’aliments crus pour que je m’habitue, me faisait sentir toutes les merveilles qu’il cuisinait à la maison, me faisait écouter de la musique dès mon plus jeune âge, partageait avec moi toutes ses passions. Et aujourd’hui, je peux dire que je me suis construite en tant que petite fille grâce à ses deux hommes qui m’ont tout transmis. 

	 

	Je suis une enfant très solitaire et très calme et c’est le moment crucial d’une vie : mon entrée à l’école. 

	J’entre en maternelle, j’ai alors trois ans, je mène une vie tout à fait banale, je me balade dans les rues de Paris avec mon grand-père à la sortie des classes, je vais au manège place de la République presque tous les jours. À l’âge de quatre ans, je commence mes premiers cours d’échec tous les mercredis après-midi, je sais déjà lire, compter et faire mes lacets comme Franklin, sauf que moi j’ai des chaussures contrairement à lui ! 

	Pour une raison qui m’échappe, n’ayant pas été éduquée dans la foi, je crois très fort en Dieu et à chaque sieste à l’école, je me mets au fond de la salle et je prie. 

	Bref, comme vous pouvez vous en douter, suite à cette description de mon enfance : je me suis fait harceler dès mon plus jeune âge. 

	Bon, je ne pardonne pas, hein, mais c’est vrai que je priais quand même assez fort alors que tout le monde voulait dormir. Enfin moi aussi j’aurai peut-être eu envie de mettre des claques à une enfant de quatre ans qui criait « S’il te plaît, mon Dieu, donne-moi une petite sœur, s’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît ! » en boucle au moins 25x et qui m’empêchait de dormir.

	 

	La vérité c’est que grâce au soufflement de tous ces enfants agacés qui osaient me harceler alors qu’il ne savait même pas compter jusqu’à trois, qui mettent leurs doigts dans leur nez et qui ne savaient pas manger sans s’en foutre partout, je savais que je les dérangeais. Mais je m’en fichais, car c’était sûr, si je ratais une prière dans la journée, mon souhait n’allait pas s’exaucer et je n’allais pas l’avoir ma petite sœur ! 

	Ah oui, moi je personnifiais Dieu comme le génie dans Aladdin, il exauçait mes vœux et point barre. 

	Mais finalement, même si aujourd’hui je crois plus au génie dans Aladdin qu’à un Dieu quelconque, et bien ça a fonctionné. J’ai eu ma petite sœur. 

	Le 13 octobre 2005, après des tas d’essais de mes parents, des fausses couches, des médecins qui leur disent que jamais ils ne pourront avoir d’autres enfants, elle est née. 

	Ce jour-là, en mettant au monde ce petit être, ma mère m’a fait le plus beau cadeau du monde. J’étais grande sœur, j’avais quelqu’un à aimer. Notre lignée de femmes allait continuer. 

	C’est aussi là que mon attrait pour la maternité s’est réveillé. Malgré mon jeune âge, je n’ai jamais vu ma sœur comme une sœur, mais plutôt comme un enfant, mon enfant qu’il fallait à tout prix protéger.

	 

	« Une mère

	C’est plus comme les autres filles

	Ça oublie d’être fière

	Ça vit pour sa famille

	Une mère

	Ça se confine au bercail

	C’est prit comme un noyau

	Dans le fruit de ses entrailles. »

	 

	À ce moment-là, j’ai pris conscience de ce que c’était qu’être mère. Plus les années passaient, plus je le devenais, avec ma sœur toujours, avec ma famille de par ma volonté de protection, et puis avec mes amis.

	Je crois qu’en écoutant cette chanson je me rendais inconsciemment compte de la difficulté d’être une mère et d’être une femme dans ce monde. Je prenais en considération la douleur de ma mère parfois au sein de cette famille, de sa charge mentale énorme et de tout ce qu’elle mettait en place pour qu’on soit épanoui. 

	Cette chanson me transcendait, et me faisait aussi réaliser qu’un jour j’allais sûrement la perdre, cette mère ; comme tout le monde, mais ça me faisait tellement flipper ! 

	 

	Et puis est arrivé le premier drame de ma vie.

	Le 19 février 2013, mon grand-père est décédé. Le père de ma mère, celui qui m’a élevé, qui a déménagé dans la maison mitoyenne à celle de mes parents pour être plus proche de moi. Celui qui m’a tout donné nous a quitté. 

	Je me retrouve alors dans cette maison, cette grande maison, ma mère m’annonçant la nouvelle, moi qui crie de toutes mes forces et elle, elle qui reste droite, elle qui ne pleure pas, elle qui me prend dans ses bras et qui me dit « ça va aller ». 

	Elle qui venait de perdre son père, n’a pas bougé, a trouvé une force surhumaine pour pouvoir tous nous protéger. 

	Durant les jours qui ont suivi, je l’ai vue, elle, l’aînée de sa fratrie, qui devait gérer sa mère, son oncle, son frère, ses enfants. Elle, qui, comme une mère ultime, comme si elle n’était que ça, a relevé tout ce petit monde sans même prendre le soin de se demander « Et moi ? Comment je vais ? ». 

	Je crois qu’à partir de ce moment-là elle ne s’est plus posé la question. 

	Il fallait survivre. Survivre avec nos problèmes familiaux, mais aussi survivre avec ses émotions. 

	Je l’ai vu organiser les obsèques, porter à bout de bras ma grand-mère qui venait de perdre l’amour de sa vie, organiser les repas, les invités, les plans de table, le buffet pour l’après-cérémonie, les chambres pour les gens qui dormaient à la maison, faire les lits, le ménage, le repassage des draps et des nappes. 

	Je l’ai vu tout faire sans rien dire, sans pleurer, sans craquer une seule fois. 

	À ce moment-là, je me suis rendu compte d’à quel point elle était forte, mais aussi et surtout d’à quel point elle était connectée à son rôle de mère bien plus qu’à son rôle d’origine, celui de femme, celui de fille de cet homme qu’on célèbre depuis des jours. 

	Je me suis rendu compte de comment la société dans laquelle on vit a formé toutes les femmes à ne plus faire attention à elle, mais à faire attention aux autres. 

	Je me suis rendu compte que le patriarcat apprend aux hommes à non pas trouver des épouses, mais à trouver des mamans. 

	Je me suis rendu compte du sacrifice que c’est d’être mère dans notre monde, et d’autant plus en 2013, quand la parole des femmes et de la charge pour elles qu’est la maternité n’avaient pas encore éclaté. 

	À ce moment-là, deux choses sont nées : ma révolte envers le monde, et mon amour pour ma mère. 

	Mon amour pour cette femme qui nous donnait tout sans jamais rien attendre en retour. 

	Alors à quatorze ans j’ai commencé à vouloir la connaître, à savoir qui elle était vraiment, depuis jeune, depuis petite, à vouloir la comprendre, à vouloir savoir qui elle était avant de nous avoir ma sœur et moi, quelle femme elle était, et quelle femme elle est, car non cette femme-là n’a pas disparu sous son manteau de maternité. 

	 

	Alors voilà, ça c’est ma mère à seize ans : 

	Elle jouait dans une comédie musicale. Athon. 

	Il n’y avait pas seulement ma mère puisque mes deux oncles jouaient dedans dont un avait le rôle principal. Mazam. 

	Mazam était amoureux d’Oriana. 

	Tous ces enfants vivent sur une autre planète et reçoivent un jour un message de la terre. 

	Cette comédie musicale est la symbolique du passage de l’enfance à l’âge adulte.

	Ma mère a adoré jouer dedans, chanter, danser, être la plus vieille de la troupe. 

	Elle s’occupait de tout le monde, faisant office de baby-sitter parfois. 

	Comme quoi la protection était innée chez elle. 

	Après ça, elle a continué sa vie de jeune femme, a eu des amoureux tous plus instables les uns que les autres. 

	Puis elle est partie de Paris pour ouvrir une entreprise de toilettage pour chien, vers Bordeaux. 

	Cette entreprise n’a pas marché, alors elle est repartie sur Paris. 

	Elle a été embauchée dans une grande entreprise de linge de maison et a gravi les échelons. 

	Puis elle a rencontré mon père et la suite vous la connaissez. 

	Voilà, ça c’est tout ce que ma mère m’a raconté. Ce sont les seules choses que je sais sur sa vie avant d’être mère. 

	 

	Ah oui ! Elle n’a soi-disant jamais fumé un seul joint de sa vie. Même pas une petite taffe. Alors que TOUT ses copains fumait ? 

	Désolée mère, on y croira jamais. 

	Par contre si je devais vous parler de mon père, alors là, je sais des détails que personne n’aimerait connaître et on en aurait pour au moins trois jours. Et ça n’est pas un reproche envers lui, loin de là, je suis même hyper heureuse de connaître tout ça, mais cela traduit bien la différence entre un père et une mère aujourd’hui.

	Ma mère n’avait pas le temps de nous parler, elle avait trop de choses à gérer. 

	Entre les cartables, les papiers pour l’école, les discussions à n’en plus finir sur nos émotions, le linge à faire tourner, à pendre, à dépendre, les papiers pour la maison, les comptes à faire, le repassage, nous amener à droite et à gauche comme un taxi, l’essence à remettre dans la voiture, les courses, les médecins, les réunions parents-profs et j’en passe. 

	Et parfois tout ça, dans une seule et même journée, alors comment voulez-vous qu’elle prenne le temps de parler d’elle ? 

	Et ça, c’est le lot de la plupart de nos mères. 

	En sortant d’ici, demandez vous ce que vous connaissez vraiment d’elles. De leur vie de femme, avant de vous avoir. 

	Et s’il n’y a pas grand-chose, alors demandez-leur de vous parler. Prenez ce temps, car un jour c’est trop tard et vous n’aurez plus l’occasion de le faire. 

	 

	« Une mère 

	Ça pleure

	Et ça fond à vue d’œil

	Ça atteint la maigreur

	Des plus petits cercueils

	Oh bien sûr

	Ça veut revoir ensemble

	Toute sa progéniture

	Entassée dans sa chambre

	Et ça fait

	Semblant d’être encore forte

	Jusqu’à ce que son cadet

	Ait bien refermé la porte

	Et lorsque

	Toute seule ça se retrouve

	Ça attend dignement

	Que le firmament s’entrouvre

	Et puis là

	Ça se donne le droit

	De fermer pour une fois

	Les deux yeux à la fois »

	 

	Courant septembre 2022, nous apprenons que ma mère est atteinte d’un cancer des poumons et du foie. 

	Il ne lui restera qu’un mois, puisque le 15 octobre elle meurt, dans sa chambre d’hôpital entourée de tous les gens qui l’aiment. 

	Ça y est, ma plus grande peur est devant moi. La plus grande peur de tous les enfants m’arrive. Je perds un parent. 

	On ne nous prépare pas à ça. On croit que nos parents sont immortels, on se refuse à y penser, c’est trop dur de se dire que les personnes qui nous ont mis sur cette terre, un jour, la quitteront.

	Et pourtant… 

	Depuis petite, j’ai cette peur qui me hante. 

	Je me faisais des scénarios toute seule dans mon lit en imaginant mes parents qui meurent et je pleurais toutes les larmes de mon corps. 

	J’écoutais Lynda Lemay en boucle dans mon MP3, en vérifiant bien que la porte de ma chambre était entrouverte sur le salon et que je pouvais bien voir que ma mère n’avait pas disparu de sa place sur le canapé. Et ça, je l’ai fait pendant des années, jusqu’à ce que je change de chambre et que je n’ai plus de vue sur le salon. 

	Je crois que depuis toujours je le sentais quelque part, sans jamais interpréter mes ressentis. Au fond, je savais que je n’allais pas avoir ma mère pour toujours. Mais là j’avoue que ce fut tout de même un peu court. 
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