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            Demandez-moi de filer la laine ou le fil le plus précieux, et je m’exécuterai plus
               vite que n’importe quel homme – même les yeux fermés. Mais demandez-moi de mentir,
               alors je me mettrai à bafouiller, et rien ne me viendra à l’esprit.
            

            Je n’ai jamais été douée pour inventer des histoires.

            Mon frère Keton le sait mieux que quiconque. C’est pourquoi, même s’il lui arrive
               de hausser les sourcils en m’écoutant lui raconter tout ce qui m’est arrivé – les
               trois tâches impossibles que l’on m’a confiées, les démons et les fantômes croisés
               au cours de mon périple, l’aura enchantée qui émanait de notre empereur… –, mon frère
               me croit.
            

            Ce n’est pas le cas de mon père, Baba. Son regard voit au-delà de ce que je préfère
               maintenir dans l’ombre. Derrière le sourire que j’adresse à Keton, il remarque mes
               yeux rouges et gonflés d’avoir pleuré des heures, des jours entiers. Mais ce qu’il
               ne peut voir, c’est combien mon cœur s’est endurci, même si mes larmes sont en train de sécher sur mes joues.
            

            J’appréhende de parvenir à la fin de mon histoire, car elle est remplie de nœuds que
               je n’ai pas eu le courage de défaire. J’entends battre des tambours, au loin. Ils
               s’approchent de seconde en seconde, me rappelant le peu de temps qu’il me reste pour
               faire mon choix.
            

            Si j’y retourne, je laisserai derrière moi la personne que je suis. Je ne reverrai
               jamais ma famille, ne reverrai jamais mon visage dans un miroir et n’entendrai plus
               jamais prononcer mon nom.
            

            Mais pour le sauver, lui, je serais prête à renoncer au soleil, à la lune et aux étoiles.
            

            Lui – le garçon sans nom qui pourtant en a mille. Le garçon dont les mains sont tachées
               du sang des étoiles.
            

            Le garçon que j’aime.

         

      
   
      [image: La Compétition Première partie]
         

      
      
      
   
      [image: fond de chapitre]CHAPITRE 1

         
            Jadis, j’avais trois frères.
            

            Finlei, l’aîné, était le plus courageux. Rien ne l’effrayait, ni les araignées, ni
               les aiguilles, ni les coups de bâton de Baba. Il était aussi le plus rapide de nous
               quatre, si rapide qu’il pouvait attraper une mouche avec seulement un pouce et un
               dé à coudre. Mais avec l’intrépidité lui vint la soif d’aventure. Il détestait travailler
               dans notre boutique, détestait passer les heures précieuses où le soleil brillait
               à coudre des robes ou à raccommoder des chemises. De plus, il était malhabile à manier
               l’aiguille, comme en attestaient ses doigts constamment bandés, ou son ouvrage gâché
               par des points inégaux – points que je devais défaire puis refaire afin de lui éviter
               les remontrances de Baba.
            

            Finlei n’avait pas la patience de devenir tailleur comme Baba.

            Sendo, lui, était patient, mais pas pour la couture. Mon deuxième frère était le poète
               de la famille, et la seule chose qu’il aimait tisser était les mots, surtout ceux qui évoquaient la mer.
               Il racontait des histoires sur les magnifiques vêtements que Baba pouvait confectionner,
               les émaillant de moult détails si exquis que toutes les dames de la ville voulaient
               acheter ces fabuleux habits – jusqu’à ce qu’elles comprennent qu’ils n’existaient
               pas.
            

            En guise de punition, Baba l’obligeait à s’asseoir sur la jetée derrière notre boutique
               et à démêler les fils de cocons de vers à soie. Souvent, je m’échappais pour lui tenir
               compagnie et l’écoutais me raconter ce qu’il y avait au-delà de l’horizon sans fin
               des flots.
            

            – De quelle couleur est l’océan ? me demandait Sendo.

            – Il est bleu, gros bêta. De quelle couleur veux-tu qu’il soit ?

            – Comment espères-tu devenir le meilleur tailleur d’A’landi si tu ne connais pas tes
               couleurs ? (Sendo secoua la tête et désigna la mer.) Regarde encore. Regarde jusque
               dans les profondeurs.
            

            J’examinai alors les crêtes et les creux de l’océan. L’eau étincelait.

            – Saphir, dis-je. Saphir, comme les pierres que lady Tainak porte autour du cou. Mais
               avec une pointe de vert… de vert jade. Quant à l’écume, on dirait des perles.
            

            Sendo sourit.

            – Voilà qui est mieux, dit-il, passant un bras autour de mes épaules pour me serrer
               contre lui. Un jour, nous naviguerons sur les mers, toi et moi. Et tu verras tous
               les bleus du monde.
            

            Grâce à Sendo, le bleu devint ma couleur préférée. Chaque matin, quand j’ouvrais ma
               fenêtre, je voyais la mer briller sous le soleil, repeignant le blanc de mes murs
               en bleu saphir, céruléen, azur ou indigo. Sendo entraînait mes yeux à discerner les
               couleurs, à observer comment la lumière les déclinait en mille et une nuances, à apprécier
               le brun le plus terne jusqu’au rose le plus vif.
            

            Ce qui faisait battre le cœur de Sendo, c’était la mer, pas de devenir tailleur comme
               Baba.
            

            Keton, mon troisième frère, m’était le plus proche en âge. Ses chansons et ses blagues
               nous faisaient tous rire, quelle que fût notre humeur. Il s’attirait toujours des
               ennuis en teignant la soie en vert et non en pourpre, en marchant avec ses sandales
               sales sur des robes fraîchement repassées, en oubliant d’arroser les mûriers, ou en
               filant trop grossièrement la laine pour que Baba puisse en tricoter un pull. L’argent
               lui glissait entre les doigts comme de l’eau. Mais même si Keton n’était pas assez
               discipliné pour devenir tailleur, c’était pourtant lui que Baba préférait.
            

            Enfin, il y avait moi, Maia. La fille obéissante. Si je convoque mes tout premiers
               souvenirs, je me revois, assise aux côtés de Mama tandis qu’elle travaillait à son
               rouet, ou écoutant Finlei, Sendo ou Keton jouer à l’extérieur pendant que Baba m’apprenait
               à enrouler le fil de Mama sans faire de nœuds.
            

            Ce que je souhaitais moi de tout mon cœur, c’était de devenir tailleur : je savais enfiler un fil dans le
               chas d’une aiguille avant de marcher, et faire une rangée de points parfaitement réguliers
               avant de parler. J’adorais les travaux d’aiguille et préférais apprendre le métier
               de Baba plutôt que d’aller jouer avec mes frères. D’ailleurs, quand Finlei me montrait
               comment croiser le fer ou tirer à l’arc, je manquais chaque fois ma cible. Même si
               je raffolais des histoires de fées et de fantômes de Sendo, je n’avais aucun talent
               de conteuse. Et malgré les mises en garde de mes frères aînés, je me faisais toujours
               avoir par les blagues de Keton.
            

            Baba disait fièrement que j’étais née avec une aiguille dans une main et une paire
               de ciseaux dans l’autre. Que si je n’avais pas été une fille, j’aurais pu devenir
               le meilleur tailleur d’A’landi et que d’une côte à l’autre du continent, tous les
               marchands auraient voulu faire affaire avec moi.
            

            – La valeur d’un tailleur ne se mesure pas à l’aune de sa renommée, mais à la joie
               qu’il apporte, disait Mama, voyant la déception que me causaient les paroles de Baba.
               Tes points de couture maintiendront notre famille unie, Maia. Aucun autre tailleur
               au monde ne saurait parvenir à cela.
            

            Je me revois lui répondre par un sourire radieux. À l’époque, je ne souhaitais rien
               tant que ma famille demeure à jamais heureuse et soudée. 
            

            Mais peu après, Mama mourut, et tout changea.

            Nous vivions alors à Gangsun, ville phare de la Grande Route des épices, et notre
               boutique occupait la moitié de la rue. Baba était un tailleur respecté, célèbre dans tout le sud d’A’landi pour son savoir-faire. Mais le malheur s’abattit sur nous,
               et la mort de ma mère fut le premier coup du sort qui fissura la forte volonté de
               Baba.
            

            Il se mit à boire plus que de raison – une manière de noyer son chagrin, disait-il.
               Cela ne dura pas longtemps : sa santé se détériora rapidement au point qu’il ne pouvait
               plus supporter la moindre goutte d’alcool. Il retourna travailler à la boutique, mais
               ne redevint jamais celui qu’il avait été.
            

            La qualité de son travail s’en ressentit, et les clients ne tardèrent pas à le faire
               remarquer à mes frères. Finlei et Sendo n’eurent jamais le courage de le lui rapporter ;
               mais quelques années avant la Guerre des Cinq Hivers – j’avais alors dix ans –, Finlei
               persuada Baba de quitter Gangsun pour s’installer dans un magasin de Port-Kamalan,
               une petite ville côtière aux confins de la Route des épices. Le bon air marin lui
               ferait du bien, insistait-il.
            

            Notre nouvelle maison se trouvait à l’angle des rues Yamaner et Tongsa, en face d’une
               échoppe qui fabriquait des nouilles si longues qu’une seule suffisait à vous rassasier,
               et d’une boulangerie qui vendait les meilleurs petits pains au lait et brioches à
               la vapeur du monde – du moins c’était ce qu’il nous semblait, à mes frères et moi,
               quand nous étions affamés, et nous l’étions souvent. Mais ce que j’aimais par-dessus
               tout, c’était la vue sur l’océan. Parfois, quand je regardais les vagues s’écraser
               sur la jetée, je priais secrètement que la mer répare le cœur brisé de Baba comme elle réparait lentement le mien.
            

            L’été et l’hiver étaient les saisons où le commerce battait son plein. Qu’elles se
               dirigent vers l’est ou vers l’ouest, toutes les caravanes de la Grande Route des épices
               faisaient halte à Port-Kamalan, appréciant notre climat tempéré. La petite échoppe
               de mon père était tributaire d’un approvisionnement régulier d’indigo, de safran et
               d’ocre – pigments que nous utilisions pour nos teintures. La ville étant de taille
               modeste, nous ne cousions pas seulement des vêtements, mais vendions aussi du tissu
               et du fil. Cela faisait déjà longtemps que Baba n’avait plus réalisé de tenue digne
               d’une grande dame de l’aristocratie et, avec l’arrivée de la guerre, les échanges
               commerciaux s’étaient raréfiés.
            

            L’infortune nous poursuivit dans notre nouveau foyer. Port-Kamalan étant éloigné de
               la capitale, je n’imaginais pas que mes frères puissent être enrôlés dans la guerre
               civile qui ravageait A’landi. Mais les hostilités entre le jeune empereur Khanujin
               et le shansen, le seigneur de guerre le plus puissant du pays, ne montraient aucun
               signe d’apaisement et, bientôt, l’Empereur dut renflouer son armée.
            

            Majeurs, Finlei et Sendo furent mobilisés. J’étais encore jeune, et l’idée de partir
               à la guerre me semblait romantique. Que deux de mes frères deviennent soldats m’emplissait
               de fierté.
            

            La veille de leur départ, j’étais dehors et peignais une bande de coton blanc. Les
               fleurs de pêchers qui bordaient la rue Yanamer me firent éternuer, et le reste du précieux indigo de Baba
               éclaboussa ma jupe.
            

            Finlei se moqua de moi et essuya des gouttes de bleu sur mon nez.

            – Ne te tracasse pas, dit-il tandis que je m’efforçais de sauver autant de peinture
               que possible.
            

            – Le gramme est à quatre-vingts jens ! Et qui sait quand les marchands de teinture
               reviendront, marmonnai-je, frottant toujours ma jupe. Il commence à faire trop chaud
               pour qu’ils prennent la Route.
            

            – Je t’en rapporterai de mes voyages, répondit Finlei. (Il releva mon menton.) Ma
               vie de soldat me fera découvrir A’landi. Et peut-être qu’à mon retour, je serai général.
            

            – J’espère que tu ne resteras pas absent aussi longtemps ! m’exclamai-je.

            Le visage de Finlei redevint grave. Ses yeux s’assombrirent, et il repoussa de mon
               front une mèche de mes cheveux emmêlés par le vent.
            

            – Prends soin de toi, petite sœur, dit-il d’un ton à la fois empreint d’humour et
               de tristesse. Et ne t’échine pas à la tâche au point de…
            

            – … de devenir un cerf-volant qui ne vole jamais, terminai-je à sa place. Je sais.

            Finlei me caressa la joue.

            – Surveille Keton. Assure-toi qu’il ne s’attire pas d’ennuis.

            – Prends aussi soin de Baba, ajouta Sendo qui venait d’arriver derrière moi. (Il avait
               cueilli une fleur sur un des arbres devant notre boutique et la glissa au-dessus de mon oreille.) Et entraîne-toi à la calligraphie. Je reviendrai bientôt m’assurer
               de tes progrès en écriture. Désormais, c’est toi la maîtresse de maison.
            

            Il ébouriffa mes cheveux et j’inclinai docilement la tête.

            – Oui, mes frères.

            – À vous entendre, je suis un bon à rien, intervint Keton.

            Depuis la maison, Baba lui cria d’achever sa tâche, et il grimaça. Un sourire illumina
               le visage grave de Finlei.
            

            – Peux-tu nous prouver le contraire ?

            Keton cala ses poings sur ses hanches, et nous éclatâmes de rire.

            – L’armée nous fera découvrir des contrées lointaines, dit Sendo, une main sur mon
               épaule. Que puis-je t’en rapporter ? Peut-être des teintures de l’ouest de Gangseng ?
               Ou des perles de Port-Majestic ?
            

            – Non, non, contentez-vous de revenir tous les deux sains et saufs, répondis-je avant
               de marquer une pause.
            

            Sendo me sonda.

            – Maia ?

            Les joues en feu, je baissai les yeux, regardant fixement mes mains.

            – Si jamais vous voyez l’empereur Khanujin, me lançai-je, pourriez-vous me dessiner
               son portrait ?
            

            Finlei partit d’un grand rire qui fit tressauter ses épaules.

            – Les filles du village t’ont donc parlé de sa beauté ? Elles aspirent toutes à devenir
               l’une de ses concubines.
            

            J’étais si embarrassée que je ne pouvais pas le regarder.
            

            – Je n’ai aucune envie de devenir une concubine.

            – N’aimerais-tu pas vivre dans l’un de ses quatre palais ? demanda Keton sur un ton
               sarcastique. Il paraît qu’il en possède un pour chaque saison.
            

            – Keton, ça suffit, le gronda Sendo.

            – Je me fiche de ses palais, dis-je, me détournant de mon plus jeune frère pour m’adresser
               à Sendo. (Ses yeux étaient pleins de douceur – il avait toujours été mon frère préféré,
               et je savais qu’il me comprendrait.) Je voudrais savoir à quoi il ressemble pour,
               un jour, devenir son tailleur. Un tailleur impérial.
            

            En entendant mon aveu, Keton roula des yeux.

            – C’est aussi peu probable que de devenir sa concubine !

            Finlei et Sendo le foudroyèrent du regard.

            – Entendu, me promit Sendo, effleurant les taches de rousseur qui constellaient mes
               joues. (Nous étions les seuls de la famille à en avoir, à force de rêvasser de longues
               heures ensemble au soleil.) Un portrait de l’Empereur pour ma talentueuse petite sœur
               Maia.
            

            Je le serrai dans mes bras, consciente que ma requête était un peu folle, mais espérant
               malgré tout.
            

            Si j’avais su que nous étions tous réunis pour la dernière fois, je ne leur aurais
               rien demandé. 
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            Deux ans plus tard, Baba reçut un avis l’informant que Finlei avait été tué au combat.
               Aussi rouge que du sang fraîchement versé, l’emblème impérial au bas de la lettre
               avait été tamponné à la hâte, si bien que les caractères formant le nom de l’Empereur
               étaient brouillés. Bien des mois plus tard, ce souvenir me faisait toujours pleurer.
            

            Puis, un soir, sans prévenir, Keton s’enfuit pour rejoindre l’armée. Il ne laissa
               qu’un mot prestement griffonné sur mon tas de linge du matin, sachant que ce serait
               la première chose que je verrais au réveil.
            

            Cela fait trop longtemps que je suis inutile. Je pars à la recherche de Sendo pour
                  le ramener à la maison. Prends bien soin de Baba.

            Les yeux remplis de larmes, je froissai son mot dans mon poing.

            Que connaissait-il au combat ? Comme moi, il était aussi frêle qu’un roseau, à peine
               capable de tenir sur ses jambes face au vent. Il ne pouvait acheter du riz au marché
               sans se faire escroquer, et évitait tous les conflits en palabrant. Comment allait-il
               survivre à la guerre ?
            

            J’étais également furieuse de ne pouvoir l’accompagner. Si Keton se croyait inutile, que devais-je penser de moi ? J’étais inapte à m’engager dans
               l’armée et, malgré les milliers d’heures passées à créer de nouveaux points de couture
               et à dessiner des patrons, jamais je ne deviendrais un maître tailleur. Jamais je
               ne prendrais la suite de Baba à la boutique. En tant que fille, je ne pouvais rien
               espérer de mieux que de faire un bon mariage.
            

            Pendant des mois, Baba n’évoqua jamais le départ de mon plus jeune frère, ni ne parla
               de lui. Ses doigts devinrent aussi rigides que de la pierre ; il ne pouvait même plus
               les écarter suffisamment pour manier une paire de ciseaux. Il passait ses journées
               à contempler l’océan pendant que je m’efforçais de faire tourner la boutique. La charge
               de redresser nos affaires afin que mes frères aient toujours un foyer à leur retour
               m’incombait à moi seule.
            

            Mais personne n’avait besoin de soieries ou de satin quand le pays se dévorait de
               l’intérieur. Je cousis alors des chemises de chanvre pour les pêcheurs locaux, des
               robes pour leurs épouses, filai du lin et raccommodai les manteaux des soldats de
               passage. En échange de mes travaux, les pêcheurs nous donnaient des têtes de poisson
               et des sacs de riz. Quant aux soldats, il eût été inconvenant de les faire payer.
            

            À la fin de chaque mois, j’aidais des femmes à préparer des offrandes aux défunts
               – il s’agissait le plus souvent de vêtements de papier, ce qui n’était pas facile
               à coudre. Ces offrandes étaient destinées à être brûlées devant les sanctuaires de
               prière en l’honneur de leurs ancêtres. Je cousais aussi du papier à l’intérieur des
               chaussures des marchands ainsi que des chapelets de pièces de monnaie à leurs ceintures
               pour les prémunir contre les voleurs. Et quand des voyageurs me le demandaient, je
               raccommodais même leurs amulettes, alors que je ne croyais pas à la magie. Du moins,
               pas encore.
            

            Lorsque les affaires étaient à l’arrêt et que nos réserves de blé et de riz s’épuisaient
               de manière alarmante, j’emplissais mon panier en osier de quelques bobines de fil,
               d’un rouleau de mousseline et d’une aiguille, puis j’arpentais les rues, frappant
               à toutes les portes pour proposer mes services de raccommodage.
            

            Mais peu de bateaux accostaient au port, et les rues désertes n’étaient peuplées que
               de poussière et d’ombres.
            

            Le manque de travail m’était toutefois moins pénible que les rencontres étranges que
               je commençais à subir sur le chemin de la maison. J’adorais me rendre à la boulangerie
               en face de la boutique, mais cela changea pendant la guerre. Désormais, quand j’allais
               rue Yanamer, Calu, le fils du boulanger, était là à m’attendre.
            

            Je n’aimais pas Calu. Non parce qu’il ne servait pas dans l’armée – la visite médicale
               impériale l’avait jugé inapte –, mais parce que depuis mes seize ans, il s’était mis
               en tête que je deviendrais sa femme.
            

            – Je déteste te voir quémander du travail, me dit-il un jour après m’avoir invitée
               à entrer dans la boulangerie de son père.
            

            Le parfum du pain et des gâteaux embaumait toute la rue, et l’odeur de la levure,
               de la farine de riz fermentée et des cacahuètes et graines de sésame grillées me faisait
               saliver. 
            

            – Cela vaut mieux que de mourir de faim.

            Il essuya ses mains pleines de pâte de haricots rouges. Des gouttes de sueur dégoulinaient
               de son front et tombaient dans le récipient de pâte posé sur la table. En temps normal, j’aurais froncé le nez – si son père avait vu combien il était négligent,
               il se serait pris un savon –, mais j’étais trop affamée pour m’en offusquer.
            

            – Si tu m’épouses, tu ne mourras jamais de faim.

            Son audace me mit mal à l’aise. Je m’imaginais avec effroi subir ses caresses, porter
               ses enfants, et voyais déjà mes cadres de broderie recouverts de poussière et mes
               vêtements tout poisseux de sucre. Je réprimai un frisson.
            

            – Toi et ton baba mangerez toujours à satiété, retenta Calu. (Il passa sa langue sur
               ses lèvres puis sourit, révélant des dents jaunes comme du beurre.) Je sais combien
               tu apprécies les pâtes feuilletées de mon père, ses brioches à la vapeur à la pâte
               de lotus et ses petits pains à la noix de coco.
            

            Mon estomac se mit à gargouiller, mais je ne laisserais pas ma faim diriger mon cœur.

            – Je t’en prie, n’insiste pas. Je ne changerai pas d’avis.

            Ma réponse rendit Calu furieux.

            – Je ne suis pas assez bien pour toi, c’est ça ?

            – Je dois tenir la boutique de mon père, dis-je, m’efforçant de ne pas le blesser.
               Il a besoin de moi. 
            

            – Tenir une boutique n’est pas du ressort d’une fille, rétorqua-t-il, soulevant le
               couvercle du panier à vapeur pour en sortir la dernière fournée de brioches. (D’habitude,
               il nous en donnait quelques-unes à Baba et à moi, mais je savais qu’aujourd’hui, ce
               ne serait pas le cas.) Tu es peut-être une bonne couturière, et même la meilleure
               du village, mais puisque tes frères sont partis se battre pour l’Empereur, ne serait-il
               pas plus sage de te marier ? (Il posa sa main humide et pleine de farine sur la mienne.) Pense à la santé
               de ton père, Maia. Ne sois pas égoïste. Tu pourrais lui offrir une meilleure vie.
            

            Je reculai, piquée au vif.

            – Jamais mon père ne renoncerait à sa boutique.

            Calu renifla.

            – Il devra bien s’y résoudre, car tu ne pourras pas la tenir seule. Tu as maigri,
               Maia. Ne pense pas que ça m’ait échappé. (Il ricana, mon refus l’ayant rendu cruel.)
               Si tu m’accordes un baiser, je te lancerai une brioche.
            

            Je relevai le menton.

            – Je ne suis pas un chien.

            – Oh, aujourd’hui, tu es trop fière pour quémander, hein ? Mademoiselle prend ses grands airs et préfère
               laisser son père mourir de faim…
            

            J’en avais assez entendu. M’enfuyant de la boulangerie, je traversai la rue en courant.
               Tandis que je claquai la porte de chez nous derrière moi, mon estomac se remit à crier
               famine. Le pire, c’est que je savais avoir réagi de manière égoïste et que j’aurais dû épouser Calu. Mais je voulais sauver ma famille par moi-même – comme Mama l’avait prédit.
            

            Je me recroquevillai contre la porte de notre boutique. Et si je n’y parvenais pas ?

            Baba me trouva ainsi prostrée, sanglotant sans bruit.

            – Que se passe-t-il, Maia ?

            J’essuyai mes larmes et me relevai.

            – Rien, Baba.

            – Calu t’a encore demandée en mariage ?

            – Il n’y a pas de travail, dis-je, éludant sa question. Nous…
            

            – Calu est un bon garçon, mais il n’est rien de plus que cela : un garçon. Et il ne
               te mérite pas. (Il se pencha sur mon cadre de broderie, examinant le dragon que j’avais
               brodé. Bien que le coton fût plus difficile à travailler que la soie, je m’étais appliquée
               à restituer chaque détail : les écailles semblables à celles des carpes, les griffes
               acérées et les yeux de démon. Baba semblait impressionné.) Tu es destinée à un plus
               grand avenir, Maia.
            

            Je lui tournai le dos.

            – Quel grand avenir ? Je ne suis pas un homme.

            – Si tu l’étais, on t’aurait envoyée à la guerre. Les dieux te protègent.

            Je ne le croyais pas, mais hochai la tête et essuyai mes larmes pour lui faire plaisir.

            Quelques semaines avant mon dix-huitième anniversaire arriva une bonne nouvelle :
               l’Empereur annonça la paix avec le shansen. La Guerre des Cinq Hivers était terminée,
               du moins pour l’instant.
            

            Mais notre joie se transforma rapidement en peine, car nous reçûmes un nouvel avis,
               dont le sceau était une fois de plus rouge sang.
            

            Seulement deux jours avant l’armistice, Sendo était décédé en combattant dans les
               montagnes.
            

            Cette nouvelle acheva de briser Baba. Il passa une nuit entière à prier, à genoux
               devant son autel, serrant contre lui les chaussures que Mama avait confectionnées
               pour Finlei et Sendo quand ils étaient enfants. J’étais trop en colère pour prier à ses côtés. Pourquoi les dieux n’avaient-ils pas protégé
               Sendo deux jours de plus ?
            

            Seulement deux jours de plus !

            – Au moins, la guerre ne m’aura pas pris tous mes fils, dit Baba, le cœur lourd. (Il
               me tapota l’épaule.) Nous devons rester forts pour Keton.
            

            Oui, Keton était toujours en vie. Mon plus jeune frère regagna notre foyer un mois
               après l’armistice. Il arriva dans une charrette, les jambes allongées devant lui tandis
               que les roues grinçaient sur la route poussiéreuse. Ses cheveux étaient coupés ras,
               et il avait tant maigri que je le reconnus à peine. Mais le plus frappant était son
               regard de fantôme, ce même regard qui autrefois pétillait de gaieté et de malice.
            

            – Keton ! m’écriai-je.

            Je courus vers lui, les bras grands ouverts et des larmes de joie ruisselant sur mes
               joues. Jusqu’à ce que je comprenne pourquoi il était allongé, calé contre des sacs
               de riz et de farine.
            

            La gorge serrée, je compris que mon frère ne pouvait plus marcher.

            Je grimpai dans la charrette et l’enlaçai. Il m’embrassa, mais ses yeux étaient vides.

            La guerre nous avait tant pris. Beaucoup trop. Je pensais que la mort de Finlei, puis
               celle de Sendo, m’avaient suffisamment endurci le cœur pour que je puisse soutenir
               Baba. Mais ce jour-là, quand Keton revint, une partie de moi se brisa.
            

            Courant me réfugier dans ma chambre, je me recroquevillai contre le mur. Je cousis
               jusqu’à avoir les doigts en sang, jusqu’à ce que la douleur avale les sanglots qui
               me dévastaient. Mais dès le lendemain matin, je m’étais ressaisie. Je devais prendre
               soin de Baba, et à présent aussi de Keton.
            

            Cinq hivers, et j’étais devenue une adulte sans m’en rendre compte. J’avais désormais
               la même taille que mon frère, et mes cheveux étaient aussi raides et noirs que l’étaient
               ceux de ma mère. Les autres familles qui avaient des filles de mon âge louaient les
               services d’entremetteurs pour leur trouver un mari. C’est aussi ce qu’aurait fait
               la mienne si Mama avait toujours été en vie, et Baba, un tailleur prospère. Mais cette
               époque était depuis longtemps révolue.
            

            Au printemps, l’Empereur annonça qu’il allait épouser lady Sarnai, la fille du shansen.
               La guerre la plus sanglante qu’A’landi ait connue se terminait par le mariage de l’empereur
               Khanujin avec la fille de son ennemi. 
            

            Baba et moi n’avions pas le cœur à célébrer cet événement. C’était pourtant une bonne
               nouvelle. La paix dépendait de l’harmonie entre l’Empereur et le shansen. J’espérais
               que ces noces royales apaiseraient leurs dissensions – et ramèneraient davantage de
               voyageurs sur la Grande Route des épices.
            

            Ce jour-là, je passai la plus grande commande de soie que nos moyens nous le permettaient.
               C’était un achat risqué, mais j’espérais – non, il fallait – que nos affaires reprennent avant l’arrivée de l’hiver.
            

            Mon rêve de devenir le tailleur attitré de l’Empereur n’était plus qu’un souvenir
               lointain. À présent, mon adresse à manier l’aiguille constituait notre unique source
               de revenus, et je m’étais résignée à rester toute ma vie à Port-Kamalan, terrée dans
               un coin de la boutique de Baba.
            

            J’avais tort.
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