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Avertissement

On fait d'étranges découvertes dans les archives du ministère de l'Intérieur. Alors que je consultais, pour un projet de roman, un dossier relatant une vieille histoire de bavure policière dans le métro, mon attention fut attirée par un objet insolite. À la lettre « B », je remarquai un document, classé dans une chemise grenat. Une teinte bien singulière dans l'univers du gris, du sépia et du secret. J'y jetai un coup d'oeil. À l'intérieur se trouvait un recueil de poésie intitulé Bivouacs. L'opuscule était non signé et semblait comme oublié au milieu de coupures de presse et de procès-verbaux d'interrogatoires de police. On y relatait le meurtre d'un certain Bernés, commis le 22 avril 2001, à Paris. Une série de photos présentait les protagonistes de l'affaire. Une femme et deux hommes qui devaient avoir entre trente-cinq et quarante ans. En apparence, le fait divers était d'une grande banalité : crime passionnel. Mais la présence du recueil de poésie m'intrigua.

J'ai alors imagine qu'il s'agissait d'une pièce à conviction, livrée au silence et à la poussière, comme une bouteille à la mer qu'un petit pêcheur aurait pu, un jour, retrouver par temps calme. Ce jour était venu. J'étais ce pêcheur que le destin avait mis sur sa route. Magie du hasard. Qui avait bien pu glisser ces poèmes dans la chemise grenat? Un policier? Un enquêteur tiraillé par sa mauvaise conscience, souhaitant révéler, de manière anonyme, la vérité sur un crime? Ou bien s'agissait-il tout simplement d'une erreur d'archiviste? Sans hésiter, porté par mon intuition, j'optai pour la thèse du document à clés. Comment le décrypter? Qui en était l'auteur ? Il y avait dans cette énigme un parfum d'aventure. J'abandonnai mon affaire de bavure policière. Je suivis la piste de Bivouacs, non sans mal. En étudiant les rapports de synthèse de la brigade criminelle de l'époque et le dossier d'instruction, je reconstituai la véritable histoire de ces deux hommes et de cette femme. Elle est au cœur de ce roman, pleine de lumière et de démence. Elle ne ressemble en rien aux informations rapportées par la presse. Ce récit mène dans des zones de l'activité humaine où il est parfois dangereux de s'aventurer. La poésie n'est pas toujours tendre. Comme les assassins, elle navigue parfois en eau trouble. Elle peut même tuer.





Chapitre 1

Le bonheur est jaune. La phrase a jailli tel un javelot. Sifflante comme un aphorisme de contrebande. Une illumination de fin de sieste. Jérôme Sergent l'a prononcée en souriant béatement. Une phrase définitive comme il les aime. Il s'étire sur son banc. Le bonheur est jaune. Il parle du soleil. Le voisin perché nord-nord-ouest juste au-dessus de la tour Montparnasse. Camarade radieux. Chaud comme un four à pain. Ses tièdes rayons plongent Jérôme dans un état primitif, cotonneux, placentaire. Il s'ébroue avec langueur. Son corps glisse dans l'air chaud, se détend comme un vieil élastique. Il est aux portes de l'extase. Comment ne pas célébrer des moments aussi rares ? Bien installé dans son carré de lumière, il s'attarde sur les bienfaits de l'astre en fusion. Il pense aux pharaons. Les veinards : une fois embaumés, selon la légende, ils partaient dans le cosmos se vautrer dans les ultraviolets. Le rêve. Jérôme aurait adoré vivre à cette époque et passer ses journées à vénérer la boule de feu.

Au cœur du cimetière du Montparnasse, il savoure cette belle journée de printemps. Dans la position du lézard, il a l'air d'un vacancier. Il porte une chemise cubaine blanche, la fameuse guayabera, flottant à l'extérieur du pantalon, des lunettes noires qui ne parviennent pas à dissimuler ses gigantesques sourcils et, aux pieds, des tongs fluorescentes. Le tableau choquerait presque, au beau milieu des tombes où reposent tant de stars de la littérature française. Baudelaire, Desnos, Maupassant, Tzara, et les autres, n'ont pas encore protesté contre la présence de cet importun qui, chaque jour, à la même heure, après le déjeuner, débarque dans l'avenue de l'Ouest et prend position pour faire un somme. Ils n'ont pas maugréé non plus quand ils ont remarqué son manège : cette manie de changer de banc en fonction de son exposition au soleil.

Au-dessus du somnolent, des moineaux pépient sans relâche. Ce concert de piaillements le berce. Les passereaux sont les amis de Jérôme le dilettante. Ils lui tiennent compagnie avec un entrain qui le comble. Il peut rester ainsi, de longues heures, dans cet espace clos, protégé de la fureur de la ville, les jambes allongées, le cœur allégé, au milieu des morts, si respectueux de sa tranquillité. Le soleil d'avril le caresse en douceur. Il sourit. Le bonheur est jaune. Il répète ces mots avec une gourmandise de chanoine rassasié. Qui peut être plus heureux que lui ? Il a trouvé une forme de paix intérieure. Il ne travaille plus, ou seulement deux ou trois heures par jour, comme plombier suppléant pour un copain qui fait des chantiers au noir. Il touche le chômage et agrémente ses fins de mois en farfouillant dans les salles de bains et les WC. Un boulot simple, manuel, physique. Sans pression, sans stress. Il est entré dans le cercle des intermittents du travail.

Dans une autre vie, au début des années quatre-vingt, il a été professeur d'espagnol, au lycée Fermat, à Toulouse. Une erreur de jeunesse. Il n'a jamais eu la fibre enseignante. Il déteste les élèves et encore plus les professeurs. Il s'est fourvoyé pendant tant d'années, assénant à de jeunes boutonneux des cours insipides et prétentieux, persuadé qu'il diffusait sa lumière comme un lama tibétain. Il était alors ambitieux et enthousiaste. Il parlait même de faire de la politique, en professionnel. Il militait au Parti communiste, convaincu que le monde l'attendait pour être changé. Il s'agitait beaucoup, courait de réunion en réunion, haranguait les salles, s'appuyant avec fougue sur la baisse tendancielle du taux de profit pour prophétiser la fin imminente du capitalisme. Il complotait, multipliait les putschs de quartier, vilipendait les apparatchiks parisiens, si loin des masses. On le voyait souvent du côté de la Halle aux Grains, où les dirigeants nationaux venaient tenir tribune. Il matait les jolies filles du syndicat, les prenait sous son aile, les formait à la dialectique amoureuse. Il prétendait que les sentiments, l'attachement à l'autre n'étaient que des ruses petites-bourgeoises pour les éloigner de leur mission révolutionnaire. Elles finissaient dans son lit, convaincues d'avoir accompli le rite de passage qui en faisait des Rosa Luxemburg, juste différentes de la marxiste allemande par leur accent rugueux et chantant du quartier des Minimes. Jérôme Sergent n'aimait pas son nom : il envisageait de se présenter aux élections législatives. Les stratèges de la place du Colonel-Fabien lui avaient suggéré de changer de patronyme. Sergent, disaient-ils, ça sonne un peu trop extrême droite. On avança Sergi, trop catalan, ou encore Sergal, trop pharmaceutique, ou bien Sergerin, plus passe-partout. Ce dernier lui convint, mais, au dernier moment, les camarades lui préférèrent un autre candidat, un ouvrier des ateliers d'Airbus, bien plus emblématique que lui, jugé trop intellectuel. Le petit professeur d'espagnol, certes discipliné, avait un gros défaut aux yeux de ses supérieurs : il était impétueux. Son style de vie désordonné dérangeait aussi. Un cavaleur ne peut prétendre à de hautes fonctions, ou bien alors il doit être d'une discrétion de taupe. Meurtri par ce désaveu, il garda son nom, se maria et adhéra au Parti socialiste. Jérôme Sergent avait vendu son âme à la social-démocratie par dépit, sans jamais avoir fait le moindre inventaire de quoi que soit. Deux enfants, un divorce, une pension alimentaire et plusieurs échecs amoureux plus tard, il prit quelque distance avec sa nouvelle famille de pensée. L'évolution se fit au fil des ans, calme et inexorable. Il s'éloigna de la politique, ou plutôt la politique s'éloigna de lui, subrepticement, comme une maîtresse déçue quitte la chambre au petit jour, sans bruit, sans laisser de lettre, et ne revient jamais. Le rouge n'était pas une couleur pour lui. Le rose non plus.

Aujourd'hui, Jérôme Sergent est un autre homme. Le bonheur est jaune. Dans la lumière des jours inutiles, des grasses matinées et des flâneries sans but. Jérôme est devenu un apôtre de la paresse et de la vacuité. Au cours de ces derniers mois, il a découvert une évidence : il est incapable de vivre en groupe. Il a tout tenté pour se débarrasser de cette tare. Un individu de sexe mâle respectable est dans l'obligation de vivre en famille, d'être à l'écoute des siens, de les aimer, les protéger, les éduquer, les distraire, les promener, les nourrir, les accompagner à Eurodisney, au cinéma, à Guignol, au toboggan, au restaurant. Il doit leur répéter « je suis là », la voix ferme et rassurante. Jérôme a accompli ce devoir durant quelques années, jusqu'à ce que tout vole en éclats. Il vit désormais seul et passe son temps entre le cimetière et son deux pièces de la rue Daguerre. Imperceptiblement, il s'est éloigné de tout ce qui pourrait le renvoyer dans ce qu'il appelle « la grande cavalcade ». Il croit par-dessus tout à la puissance infinie de l'immobilité. Sa nouvelle devise se résume en quelques mots : plus de surmenage. Avec méticulosité, il laisse la vie s'écouler au ralenti, sans secousses, sans excès. Dans un anonymat absolu.

Les mains croisées derrière la nuque, les jambes étirées vers le sol, dans le cimetière silencieux, il est en apesanteur. Ses joues commencent à chauffer légèrement sous la morsure des rayons du soleil. Dans quelques minutes, il va suivre son rituel. Lentement, il va changer de position. Chaque jour, il répète les mêmes gestes : il se dirige à pas comptés vers son nouveau poste, un autre banc, identique au premier, à une distance d'environ cinquante mètres. Là, il s'assoit, respire longuement, puis tend son visage vers le ciel, à la recherche du rayon de soleil le plus brûlant, le plus amical. Jérôme joue avec la lumière du cimetière du Montparnasse. En suivant la course de l'astre en feu, il a calculé qu'il doit changer de position vers 14h 35 pour bénéficier de la meilleure exposition. Or, il n'est que 14h 30. Il a encore l'éternité devant lui. Il en vient à la conclusion très socratique que le bonheur se construit tranquillement, à huis clos, en tête à tête avec soi-même. Il dépend souvent d'un peu de discipline, de rigueur. Chacun doit trouver son propre système, aussi futile soit-il. Puis il faut tendre à la perfection, accepter d'être le petit artisan d'un mouvement pendulaire qui se répète à l'infini. Jérôme s'étire encore et savoure ces secondes volées à la « grande cavalcade ». Il pense à Samuel Beckett, à Molloy, qui s'invente un circuit de petits cailloux passant d'une poche à l'autre, à l'infini, pour donner un sens à sa vie. C'est une manière comme une autre d'apprivoiser le temps. Et d'éloigner l'angoisse. Oui, triomphe Jérôme, j'ai enfin trouvé mon carré magique. Deux bancs. La course du soleil. Et ainsi de suite. C'est toujours mieux que de s'abrutir devant la télévision. S'en tenir à ce badinage quotidien avec la lumière, voilà le bon chemin, se répète Jérôme Sergent. Tuer le temps est une activité sérieuse qui nécessite rigueur et opiniâtreté. Le bonheur est jaune.

Soudain, Jérôme entend un bruit de pas précipités. Il aperçoit un homme accourant vers lui. Il semble être poursuivi par une meute de tueurs invisibles. Mais derrière lui, aucun poursuivant. Il est seul, essoufflé, livide. Il s'arrête brusquement devant Jérôme, deux mètres face à lui. Ses yeux, exorbités, haineux, le fixent. Jérôme, apeuré, se met à trembler de la tête aux pieds. Ce fou va lui sauter dessus. Jérôme est tétanisé, incapable d'esquisser le moindre geste de défense. Le temps lui paraît alors incroyablement long, car l'homme reste figé face à lui, dans cette attitude de défi et de terreur. Il est là, immobile, prostré, comme s'il effectuait une pause entre deux séquences d'un thriller de série B. Jérôme hésite à taper dans ses mains pour que la scène s'achève comme par enchantement. Un simple « clap » pourrait dissiper ce cauchemar. Et reveiller cet échappé d'un asile qui joue les mannequins de cire devant lui. Le gars est là, figé comme une statue.

Peu à peu, la terreur le quitte, Jérôme reprend ses esprits. Il comprend que le « fou » en arrêt devant lui ne va pas le tuer. Il bénéficie d'un sursis, il le sent. Comment éloigner ce cinglé, le convaincre que la zone où il est entré presque par effraction est un terrain de « bonheur jaune », qu'ici rien de mauvais ne peut survenir? Jérôme s'apprête à lui parler. Comme un policier engage une négociation avec un preneur d'otages, il cherche la bonne formule pour détendre l'atmosphère. Il remarque alors que le fugitif, grand et mince, tient serrée dans sa main gauche une enveloppe de papier kraft qu'il brandit comme un couteau. Il est équipé de chaussures montantes en cuir noir Agnès b. ; Jérôme en possède une paire identique qu'il ne porte que durant les mois en « r », par superstition. Nous sommes en avril, pense-t-il. Il baisse les yeux. Ses Agnès b. sont bien là. Les chaussures, voilà le lien. Jérôme tente le tout pour le tout et exhibe ses pieds à l'impétrant :
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