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À mes parents.
« Tous les hommes désirent naturellement savoir. »
Aristote, La Métaphysique

Devenir
Au Kat, j’ai dix-huit ans et je ne fais pas mon âge. Je vis rue Notre-Dame-des-Champs, seule. Mes parents sont installés dans l’un des émirats du Golfe persique. Quand je pense à eux, je les perçois derrière une nappe de brouillard, affairés, dans une vie qui n’est plus la mienne. Je les imagine dans leur maison entourée par les sables loin du centre de la ville, menacés par le désert. Quand le vent est violent, ma mère dit qu’elle entend les hélicoptères et les chars de Koweït City. Je ne sais pas si elle invente, si la guerre qu’elle évoque est aussi vraie que celle que je mène contre moi-même.
La première fois, au Kat, on me demande mes papiers puis je deviens une habituée. Je m’y rends le vendredi et le samedi, le mardi et parfois le jeudi. En semaine, l’endroit vide agrandit ma solitude. J’ai des fantasmes d’assassinat et de châtiment. Je crois devoir payer ce que je suis.
Les tables près du bar, le carré d’or, sont réservées aux actrices, aux call-girls, aux hommes qui les accompagnent. Ils sont discrets, épient les femmes qui dansent des slows sans les aborder, c’est la règle. Je cherche une main pour traverser ces champs de corps qui me sont étrangers, mais qui éprouvent un désir identique au mien : être aimés.
J’ai peur des femmes du Kat, elles ne me ressemblent pas et elles ne ressemblent pas aux femmes de mon enfance, leur douceur est enfouie sous des couches de colère ou alors elle est à nue, en danger, la nuit abîme, elle m’abîmera peut-être à mon tour.
Je crains de rencontrer l’une d’elles quand je descends le boulevard Saint-Germain, la rue de Rennes, quand je passe devant la porte du lieu qui m’aspire et que je quitte au petit matin en longeant les grilles du jardin du Luxembourg.
J’implore les arbres, les statues, les fontaines, je crois en la puissance de la beauté qui veille sur moi. Je mène une double vie, je ne l’évoque pas, je ne sais pas où elle me conduira, elle est couverte d’épines et d’orties.

Se souvenir
À Alger, la forêt d’eucalyptus est séparée du parc de notre immeuble par des fils de fer barbelés qu’il suffit d’écarter pour s’y introduire.
Les arbres sont des épées pointées vers le soleil. La nuit tombe sur ma peau, je sens la terre battre sous ma main, sous mon ventre quand je m’allonge, je sens son odeur d’ambre et de résine. Elle est un corps, un labyrinthe de nerfs et de vaisseaux.
On raconte que des hommes se retrouvent ici et se couchent dans les feuilles mortes. Ils viennent de la ville, des docks bien souvent. Ils se suivent sans se connaître puis s’étreignent, à l’abri des regards. On dit qu’ils laissent une part d’eux-mêmes dans la terre qui devient ainsi plus fertile. Ces hommes me semblent être au-dessus de tous les hommes. En rêve, je deviens eux, je remise la part féminine de mon être, qui ne correspond pas à mes envies, aux chemins que je prends. J’épouse leurs mains, leur souffle. Je ne suis plus la fille. Je ne serai jamais la femme. Je suis l’enfant des hommes couchés.

Devenir
Au début je sors seule au Kat, je n’ai pas d’amies homosexuelles, je ne désire pas en avoir, j’évite tout lien en dehors du lieu, je ne donne ni mon numéro de téléphone ni mon vrai prénom, créant mon personnage, une sorte d’hologramme qui disparaît aussi vite qu’il est apparu ; si je pouvais effacer mes empreintes, je le ferais.
Je deviens paranoïaque, souvent je rêve d’une voix qui m’appelle au téléphone et dit : « Je sais qui tu es, je sais qui tu es. » Je suis terrifiée à l’idée d’avoir été démasquée, de mériter une punition.
Je paye mes entrées et mes consommations en liquide, je n’utilise pas ma carte de crédit ou mon chéquier, et quand je manque d’argent, je me rends au distributeur de billets puis reviens.
Je ne prends pas de sac à main, mes effets tiennent dans les poches de mes blousons ou de mes vestes, même quand il ne fait pas froid je les garde sur moi, évitant le vestiaire pour pouvoir partir plus vite si une bagarre éclate ou si la police arrive.

Se souvenir
Je n’oublie pas d’où je viens, les falaises de la route de la corniche, la palmeraie de Bou Saada, les sentiers de Chréa, les roseaux avant la plage, les néfliers que j’escaladais, me hissant au-dessus du monde, mes dents déchirant la chair des fruits sur leurs branches, envahie par un plaisir que je ne me lassais pas de chercher.
 
Je sais le trajet de la place d’Hydra jusqu’à la Résidence où nous habitions, l’immeuble Shell construit dans les années cinquante pour les pétroliers français de la compagnie Total.
Je sais les maisons, les rues qui montent, les virages, le plus grand avant l’ambassade de France, la guérite du gardien, les parpaings des parkings extérieurs, la cabine de l’ascenseur qui glissait le long d’un mur vert foncé avant d’atteindre l’étage, les escaliers en faux marbre, la rampe en fer forgé noire, le carrelage au sol, les tapis qui le recouvraient, l’arc de cercle des bâtiments alignés en ordre croissant, inspirés de Le Corbusier.
Je ne sais plus le nom des rues, noms français puis arabisés vers le début des années quatre-vingt, celui des voisins, des familles, je garde la mémoire des matériaux, des formes, des couleurs, de tout ce qui reconstitue un décor sans ses habitants, la cité fantôme.
 
À Alger, ma famille m’apparaît comme une entité, unique et ramassée. Nous n’avons besoin de personne, nous nous suffisons à nous-mêmes, ma sœur dans sa chambre, ma mère sur le balcon, le chat à ses pieds, mon père classant ses dossiers. Les meubles et les objets sont à leur juste place, à l’image des êtres qui les utilisent.
Je traverse l’appartement comme si j’étais à l’intérieur d’un tableau ou de la tapisserie que l’on a fixée au mur du salon et qui représente des femmes lascives au bord d’une rivière, des angelots à leur côté, des fougères et des peupliers.
Je ressens dans ma chair le bonheur, ses ondes, je peux le quantifier, cela arrive quand nous sommes tous réunis.
Un tel bonheur ne peut être réel ou ne saurait durer, il faudra payer de sa personne pour en avoir profité.
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