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À Laura Bass, notre mère supérieure.
Pour le mentor, le refuge et l’amie qu’elle a toujours été.
Nous n’aurions jamais réussi sans son soutien
et sa confiance.
Introduction
Les nonnes avaient la solution
Vous vous réveillez dans votre appartement au loyer indécent avec une légère gueule de bois, vaseuse, regrettant encore d’avoir accepté ce date plutôt que de passer la soirée avec vos amies. Vous vous étiez promis de commencer la journée par des étirements à jeun, puis d’avaler de l’eau chaude avec du citron et du gingembre, mais vous êtes en train de vous décomposer dans votre lit et de scroller comme un robot dans les méandres analgésiques d’Internet. Votre algorithme, trop conscient de votre désillusion face à l’effondrement du monde, affiche une thématique étrangement récurrente : des nonnes.
Les mèmes d’une joyeuse bande de religieuses surmontés de la phrase « Un dernier truc à régler avant d’entrer au couvent » vous font esquisser un sourire. Une autre nonne, dans une tenue plus exubérante cette fois-ci, vous fixe droit dans les yeux avec cette légende : « Moi quand je reçois un pauvre “salut” après avoir été ghostée pendant plus de huit heures ». Soupir d’acceptation. Voilà une autre qui tient son rosaire : « Moi, si j’entends encore une fois “ça t’arrivera quand tu t’y attendras le moins”. » Hochement de tête dans votre chambre vide.
Près d’une heure a passé et vous êtes toujours au lit en train de scroller. Vous vous rendez compte que votre fil d’actu a été pris d’assaut par une obsession pour les nonnes qui dépasse de loin les remarques ironiques et insouciantes d’une génération sous le coup de fantasmes conventuels. Le scroll sans fin vous a recluse dans le royaume addictif de ce type de contenus. Des nonnes qui reproduisent les pochettes de Karol G et Nicki Minaj. Des nonnes qui sauvent des axolotls au Mexique. Des nonnes qui vous apprennent à faire des sushis. Des nonnes à la peau incroyablement radieuse. Des nonnes qui transmettent la sagesse de leurs sœurs des siècles précédents – des nonnes au calme plus inspirant que jamais.
Vous revenez au post d’une religieuse en extase lévitant, l’air béat, sous-titré « Quand tes amies et toi revendiquez la vie en couvent ». Face à la multitude de commentaires en dessous – « Ne me tente pas », « Je me suis déjà inscrite LOL », « Meuf, j’y pense sérieusement », « Jamais été aussi proche » –, vous êtes tentée d’écrire : « Ce n’est même plus une blague. »
Les nonnes sont partout – du groupe de Chappell Roan s’exhibant en habits de religieuses sur la scène d’un gros festival de musique au sketch du « Saturday Night Live », Convent Meeting. Mais derrière chaque mème nous incitant à emboîter leur pas et chaque plaisanterie sur la vie en couvent se cache une fièvre religieuse qui transcende la simple satire. Il ne s’agit plus simplement de porter un regard mélancolique sur un passé utopique, ni d’une fascination pour l’esthétique austère des nonnes. Ce regain de culture conventuelle est bien plus révolutionnaire et joyeux : un pied de nez à l’isolement et à l’aliénation de nos vies au xxie siècle. Certes, vous n’avez jamais sérieusement envisagé faire vœu de chasteté. Mais combien de fois avez-vous rêvé avec vos amies de trouver refuge dans la tranquillité et la chaleur d’une communauté durablement soudée pour échapper à tout ce chaos mondial ? Face aux loyers qui montent en flèche, aux géants de la tech qui tirent les ficelles de la géopolitique internationale, au rythme de travail effréné, à la hiérarchie labyrinthique des grandes entreprises, à la spirale infernale des applications de rencontre… vous voilà scrollant, diablement tentée par la simplicité d’une vie au couvent.
 
Que les choses soient bien claires : nous ne sommes pas des nonnes. Nous n’avons jamais fait vœu de religion. Mais, nous avons toutes les deux ressenti une sorte de vocation en décidant (alors que nous ne nous connaissions pas encore et contre l’avis de nos parents agnostiques) de nous faire baptiser à l’âge de neuf ans. Sans doute était-ce dû à la prestance de l’imagerie catholique sur les murs de nos grands-mères, le magnétisme éthique que représentait la panoplie religieuse pour deux filles obsédées par l’envie de bien faire, ou simplement les prémices d’un lesbianisme latent se manifestant à la vue hypnotique de la splendeur de l’armure de sainte Jeanne d’Arc. Quelle que soit la raison nous ayant poussées à faire ce témoignage public – et inattendu – de notre foi, elle n’a pas suffi à nous envoyer au couvent. Et pourtant, cet appel n’a jamais vraiment disparu, et nous avons fini par nous engager dans une vie autrement cloîtrée.
Passé le milieu de la vingtaine, nous avons décidé (toujours sans nous connaître) de rejoindre les bancs de l’université. Le vœu de pauvreté que nous avons fait en postulant à un doctorat ne se différenciait presque pas de celui qu’assumaient les carmélites déchaussées. La soumission académique à des professeurs et directeurs de thèse n’était pas moins rigoureuse que la privation de la volonté inhérente au vœu d’obédience d’une nonne. Au cas où vous vous posiez la question, nous n’avons pas fait vœu de chasteté, mais vous seriez surprises de voir à quel point six années de vie universitaire à Providence, dans l’État de Rhode Island, vous poussent à embrasser la vie de célibataire.
Nous n’avons pas choisi de consacrer nos vies aux déités obscures de l’enseignement supérieur après avoir été séduites par des blogs vantant les joyeusetés universitaires. Et qui sait, si cette ferveur pour les nonnes avait envahi nos téléphones dix ans plus tôt, nous serions peut-être en train d’écrire ces mots entre deux prières et derrière des fenêtres à croisées. Mais ce qui nous a réellement poussées à entreprendre cette retraite académique autoflagellante, c’est d’avoir rencontré (toujours chacune dans notre coin) les nonnes des xvie et xviie siècles. Si lointaines puissent-elles paraître, nous nous sommes tout de suite identifiées à leurs voix. Pas uniquement parce que leurs autobiographies, leurs lettres et leurs traités spirituels permettaient – avec une simplicité d’ailleurs étonnante – de se mettre à leur place. Nous nous sommes surtout rendu compte que la sagesse des nonnes apportait un éclairage apaisant à tous nos malaises contemporains.
Nous avons vite compris qu’une bande de carmélites déchaussées dans l’Espagne du xvie siècle était capable d’analyser la complexité de la scène amoureuse actuelle avec une subtilité qu’aucun épisode de Sex and The City n’atteindrait jamais ; qu’une clarisse capucine jeûnant à Naples au xviie vous aiderait plus que n’importe quel gourou du bien-être corporel, et que les conseils de carrière d’Oprah Winfrey n’arriveraient jamais à la cheville des leçons d’une nonne hyéronimite en Nouvelle-Espagne (actuel Mexique) en matière de gestion patronale. Quand nous nous sommes enfin rencontrées à la Brown University, nous pensions que notre enseignement serait strictement académique, alors que ces années à Providence nous ont surtout appris à survivre. Nos lectures nous ont enseigné que, du xiie au xviie siècle, les nonnes ont constitué ensemble un book club transhistorique de lectrices et de conseillères – dont nous faisions soudain partie. Parfois, dans l’ennui de la Rockefeller Library, on s’imaginait empiler toutes ces lettres, autobiographies, traités spirituels et manuels gouvernementaux, pour s’en représenter la hauteur. Une gymnastique mentale ridicule, d’autant que nous manquions toutes les deux de visualisation dans l’espace. Peu importe : savoir que toutes ces pages étaient là avait quelque chose de réconfortant, comme un coussin moelleux, prêt à nous happer quand la vie nous enverrait un obstacle imprévisible, du plus banal au plus existentiel. Un mail un peu directif ? Une infidélité ? Un corps qui cesse de coopérer ? Un divorce ? Les nonnes ont toujours la solution.
Clarisses, carmélites déchaussées, hiéronymites ou dominicaines, nos religieuses ont accumulé une sagesse collective qui semblait taillée pour nous. Un peu à l’image de ceux qui mentent sur leur niveau d’études sur les applications de rencontre, nous avons hérité d’un guide personnel élaboré des siècles auparavant sans avoir fait vœu de pauvreté, d’obédience et de chasteté. Pour autant, nous n’avons pas eu l’impression d’être des voyeuses intrusives ; nous étions véritablement croyantes. Au fil du temps, nous avons appris à nous considérer comme les héritières de cette longue lignée de modèles. Et, comme souvent, une nonne avait déjà tout compris. Maltraitée et réduite au silence par les hiérarchies masculines de son ordre, la carmélite déchaussée Marie de Saint-Joseph, l’une de nos favorites, était déterminée à transformer ses écrits en héritage sur le long terme – une sorte de tape bienveillante sur l’épaule, un murmure à nos oreilles : « J’écris ceci, comme je l’ai dit plus haut, pour raconter les vertus de nos sœurs et faire perdurer leur mémoire et leur exemple pour les religieuses à venir1. » Nous n’étions peut-être pas les « religieuses à venir » qu’imaginait Marie, mais ses mots nous semblaient destinés : « Je souhaite, mes sœurs, que tout le monde connaisse cette vie angélique2. »
Vous devez vous dire que la vie n’a rien d’angélique, et nos nonnes seraient d’accord avec ça. C’est ce qui nous a conduites à penser que nous avons toutes et tous besoin de ce manuel – pas si saint – pour gérer nos malheurs du quotidien. Parce qu’il s’agit d’un livre sur les cloîtres, l’éclairage à la bougie, les mortifications et l’oraison, mais aussi sur l’amitié, l’argent, la peur de passer à côté de quelque chose (autrement dit, la FOMO, acronyme de l’anglais « fear of missing out »), l’amour, le lesbianisme, la procrastination, le syndrome de l’imposteur, le travail, la célébrité et la pop culture. C’est un livre sur nous deux et nos années de survie dans l’univers des religieuses, mais c’est surtout un livre sur vous – parce que nous sommes persuadées que ce que vous traversez en ce moment est déjà arrivé à une nonne des xvie et xviie siècles.
« J’avoue, écrit Marie de Saint-Joseph, que tout ce que je sais, ces religieuses me l’ont enseigné3. » Nous espérons – et l’espoir nous fait vivre toutes les deux – qu’une fois La Sagesse des nonnes terminé, vous serez en mesure de vous approprier ses mots.




  1

    L’amitié

  
    
      À condition que vous m’aimiez autant que je vous aime,

      je vous pardonne à présent et toujours.

      Thérèse d’Avila à Marie de Saint-Joseph

    

  

  
    
      Comment un crush amical peut transformer votre vie à tout jamais

      La nonne est dans sa cellule. Elle sait qu’elle devrait être en train de prier pour ses sœurs, de considérer la souffrance du Christ sur la croix ou d’écrire une lettre de repentance pour son confesseur, mais elle ne pense qu’à Thérèse. Personne ne peut oublier le frémissement soudain d’un crush amical – pas même une nonne du xvie siècle en proie à des représailles massives de la part de sa hiérarchie ecclésiastique. Ce n’est pas le premier dimanche de Pâques que Marie de Saint-Joseph passe enfermée dans la prison du carmel de Lisbonne qu’elle a elle-même créé six ans plus tôt. La perspective de rester une autre semaine sainte loin de ses sœurs et privée de toute communication extérieure l’attriste, mais heureusement, elle conserve un bout de papier et un peu d’encre. Elle a bien besoin d’encouragement moral : « Il [Dieu] est fou de joie, et j’y trouve mon contentement, même coincée dans ce triste confinement1. » Un bien pauvre sonnet, elle en est consciente, mais qui a le mérite de la divertir pour le moment et d’empêcher l’amertume de son injuste emprisonnement (imposé par quelques prêtres de son propre ordre religieux) de la consumer. Sur son bureau repose la lettre qu’elle a écrite deux jours plus tôt, pleine de rage : Lettre d’une pauvre nonne déchaussée emprisonnée cherchant à se consoler elle-même, mais aussi ses sœurs et filles attristées par son sort. Elle est fière de son titre – dramatique, valorisant et prometteur. Même si elle ne peut pas encore partager la lettre avec ses compagnes, elle espère qu’elle sera publiée un jour et servira de leçon aux futures générations de carmélites.

      En la relisant, chaque mot la renvoie au commencement. Pendant ses deux années d’isolement, Marie a passé de nombreuses nuits blanches à se ressasser le souvenir de la première fois où elle avait vu sainte Thérèse en pleine extase mystique. Pour une fille née en 1548, la chorégraphie enchantée d’un corps extatique n’était pas moins envoûtante que les mouvements bien huilés d’une Dua Lipa. Les gestes indolents, le regard au loin, les lèvres entrouvertes, les mains se contractant au rythme de la contemplation spirituelle : un répertoire d’expressions magistrales que tout bon aspirant mystique savait reproduire et que Marie analysait avec l’attention dévote d’une fan nouvellement convertie. Ce qu’elle ignorait, c’est qu’elle deviendrait un jour la meilleure amie de la grande star du mysticisme. Lors de leur première rencontre, sainte Thérèse n’était pas encore une sainte et Marie de Saint-Joseph portait un autre nom.

      En 1562, Marie s’appelait María Salazar de Torres. Simple étudiante de quatorze ans, son adolescence dorée se déroulait dans l’opulent palace d’une parente, distante et fortunée, nommée Luisa de la Cerda. Plus vaniteuse que la plupart, María préférait entretenir le froufrou amidonné de ses robes et la blancheur impeccable de leur dentelle.

      Cette nuit-là, cependant, elle ne rechigne pas à abandonner tout ce faste pompeux et à traîner sa jupe par terre, s’égratignant les genoux pour jeter un coup d’œil par le trou de serrure de la chambre de Thérèse. Comme on jouerait du coude dans un festival bondé pour atteindre le premier rang, elle s’efforce de trouver une bonne place parmi la foule de courtisanes agenouillées, qui luttent pour saisir la lueur étincelante, furtive de la résidente la plus populaire et intrigante du palais : Thérèse de Jésus.

      Thérèse est alors une carmélite de quarante-sept ans. Après deux décennies d’anonymat, elle commence à se démarquer des innombrables autres religieuses de la Castille du xvie siècle par son charme mystique, son entêtement et ses idées révolutionnaires. Thérèse, c’est le genre d’amie dont on se moque un peu quand elle décide de tout quitter pour investir son énergie dans un projet d’habitat collectif en autogestion – lequel se révèle, contre toute attente, un succès.

      Thérèse avait décidé de fonder un nouvel ordre religieux, les carmélites déchaussées, qui s’opposait à l’ostentation, religieuse et matérielle. Pendant quarante ans, l’oraison, l’austérité et l’intimité seront les pierres angulaires du rêve ambitieux de Thérèse : créer des maisons qui ne compteraient jamais plus de treize nonnes, contre les deux cents religieuses qui vivaient dans le couvent où Thérèse fit cette déclaration à l’âge de vingt ans. Déjà, des rumeurs commencent à circuler à son sujet : elle n’est pas une simple religieuse, mais une sainte en devenir.

      Plusieurs siècles s’écouleront avant que Thérèse devienne une icône internationale – ses statues ornent les églises du monde entier –, mais sa réputation de sainte la précédait alors suffisamment pour que la noble Luisa – cherchant à briser la monotonie assommante de son récent veuvage – se plaise à l’idée d’accueillir la célébrité spirituelle dans son palais pour plusieurs mois. Tandis que Thérèse insuffle tout son réconfort à la veuve, un essaim d’adolescentes éblouies la suivent dans les moindres recoins. Elles lorgnent derrière les rideaux et les tapisseries pour épier les conversations passionnantes de Thérèse, ses exercices de prière et le spectacle effroyable des violentes autoflagellations que s’inflige cette frêle femme approchant la cinquantaine. Comment ne pas regarder ? Le palais entier est en ébullition, mais María a l’intuition que ces manifestations peu ordinaires – même si elles captivent tout le monde – s’adressent avant tout à elle. Si elle n’est pas l’amie la moins toxique de Thérèse, elle finira assurément par être la plus loyale.

       

      Des confins de la prison de son couvent où elle se trouve désormais, hantée par l’insouciance et l’exaltation de la jeunesse qui vous frappent forcément passé trente ans, Marie ne cesse de repenser à ces épisodes adolescents d’espionnage qui avaient bouleversé à jamais le cours de sa vie. Des années plus tôt, dans son Livre des récréations, écrit en 1585, elle avait déjà tenté de mettre en mots son coup de foudre amical : « Je devais avoir treize ou quatorze ans quand elle passa, à cette occasion, environ six mois à la maison. Désormais, ma sœur, j’aimerais une autre langue que la mienne pour raconter la transformation opérée en nous toutes par sa sainte conversation et sa pratique de la prière et de la mortification2. » Avant qu’il ne soit trop tard, elle voulait témoigner de cette première impression de Thérèse, rendre compte du caractère envoûtant et implacable que tout le monde avait reconnu en la future sainte. Si elle feint l’humilité derrière un vague « nous toutes », Marie souhaite surtout souligner le caractère exceptionnel du tourbillon d’émotions qui l’a traversé pendant plus de vingt ans, socle de sa relation avec la femme la plus estimée dans l’Espagne du xvie siècle. Si Marie avait été capable de prédire les tourments dans lesquels la plongerait sa loyauté envers Thérèse – la calomnie, l’épreuve de la fondation de nouveaux couvents, et son isolement actuel –, elle n’aurait rien changé. Et nous non plus.

      *

      Notre premier rendez-vous s’est aussi déroulé au milieu de tapisseries fleuries et de plafonds à moulures. Loin des couloirs et des chambres d’un palais de la Renaissance, nous nous sommes contentées du lobby d’un hôtel Art déco, autrefois grandiose, mais tombé en désuétude depuis longtemps. Pour atteindre le Biltmore Hotel de Providence, aux États-Unis, il faut traverser un square lugubre. Après une piètre décision gouvernementale dans les années 1980, celui-ci a été condamné à devenir une gare routière à ciel ouvert. Désormais, les plus preux étudiants de Brown et RISD – les deux plus grandes universités du Rhode Island – attendent leurs bus en prenant soin de ne rien effleurer, bien décidés à débattre intelligemment de la crise des opioïdes une fois en sécurité à l’autre bout de la ville. Un soir de mars 2016, submergées par un troublant sens de la nouveauté, nous avons toutes deux traversé ce square d’un pas léger, déterminées à impressionner l’autre. Toute amitié naissante compte une part de séduction.

       

      Dans son manuel destiné aux novices, Marie de Saint-Joseph donne une marche à suivre très précise quand deux religieuses se rencontrent pour la première fois : « Entre égales, chacune s’incline devant l’autre pour lui donner de l’espace3. » Heureusement, nous avions toute une liste de cocktails pour nous prémunir de la menace initialement concédée par la rigidité carmélite. Le chandelier, le tapis poussiéreux et les fleurs en plastique dans le lobby du Biltmore ont soulevé une pointe d’inquiétude que notre Dry Martini facturé 16 dollars a bien eu du mal à effacer. La légende raconte qu’Emma Watson aurait vécu dans l’une des suites de cet hôtel pendant ses années d’études à Brown : pour une raison étrange, imaginer l’actrice de notre enfance dans l’ascenseur à la décoration surannée nous a apporté un sentiment de confort bienvenu. Officiellement, il s’agissait de notre premier rendez-vous ; en réalité, face à l’impossibilité de nous épier mutuellement par l’entrebâillement d’une porte, nous avions chacune succombé, des semaines plus tôt, au rituel embarrassant du stalking sur Instagram. Pas de mise en scène mystique ni de mortifications à l’horizon, mais une illusion d’intimité qui nous avait captivées, essayant de trouver dans les gestes de l’autre la clé de nos propres choix de vie. À tout juste vingt-cinq ans, nous avions déjà consacré trop de temps à l’isolement académique, à disséquer méticuleusement les subtilités de la Contre-Réforme, la politique de la sainteté et la ferveur sensorielle des traités démonologiques de la Renaissance. Un savoir utile sans doute pour remporter un jeu télévisé ou même marquer quelques points lors d’un rendez-vous Tinder avec un fétichiste de la pensée savante, mais largement incompatible avec une vingtaine épanouie. Ce soir-là au bar du Biltmore, sans aucune intention d’orienter nos vies vers des chemins plus gratifiants, nous avons porté un toast à cette décision commune, peu ordinaire, de nous murer pour les cinq (éventuellement huit) prochaines années dans le silence solitaire d’un programme de doctorat à quatre mille kilomètres de notre Espagne natale :

      — Carmen, portons un toast.

      — À la thèse ?

      — À sainte Thérèse.

      — Tu as raison, toujours à sainte Thérèse.

      Et puis nous avons échangé les cartes de visite que nous conservions religieusement dans nos portefeuilles.

      La vérité, c’est que nous avions passé plus de temps à imaginer l’aridité de la vie cloîtrée d’une nonne au xvie siècle que notre propre épopée académique. La claustrophobie de la cellule étroite ; l’estomac qui grogne de désespoir après des semaines de fervent jeûne ; les meilleures heures de la journée sacrifiées à la prière et à la pénitence ; les yeux injectés de sang à lorgner une nappe d’autel à moitié brodée – nous pensions tout savoir de la rigueur que requiert la vie monastique. Mais nous avons décidé d’ignorer le calvaire quotidien qui s’annonçait pour les années à venir : passer quatorze heures par jour à souffrir sur une chaise, les yeux rivés sur un écran impitoyable et intransigeant, nos regards bien trop souvent attirés par une fissure dans le papier peint humide ; se laisser envahir par la culpabilité de faillir à la sacro-sainte injonction d’entretenir un corps tonique et vitaminé ; avoir le cœur perpétuellement tiraillé entre l’isolement universitaire et la tentation de cultiver son image personnelle sur les réseaux sociaux. Lors de cette première soirée ensemble, nous ignorions qu’un an plus tard l’état de nos propres finances serait assez fidèle aux sacrifices de nos idoles du xvie siècle.

      Nous avons évoqué un certain nombre de nonnes. Une fois les premiers moments de timidité surmontés, tout appel à la prudence s’est dissipé, et nous avons commencé à citer des figures religieuses avec la même ferveur irrépressible que des sexagénaires collectionneurs de timbres et le même enthousiasme insaisissable d’adolescents échangeant des cartes Magic pendant la récré. Dans le lobby de plus en plus déserté, nous avons parlé de sainte Thérèse et de Marie de Saint-Joseph. Nous avons exprimé notre admiration commune pour la sœur Juana Inés de la Cruz et nous sommes rappelé les extraits juteux – ses rêves torrides impliquant le confesseur de la ville, le comportement indiscipliné de ses 666 démons – de l’autobiographie de Jeanne des Anges, une nonne ursuline possédée. Nous n’avons pas évoqué, cette fois-là, les religieuses issues des couvents vénitiens de la fin du xvie siècle, ni les personnalités comme la bénédictine Arcangela Tarabotti qui viendraient grossir l’épais catalogue des découvertes que nous ferions au fil des années.

      *

      Plus tard, nous avons appris que parmi les 135 000 habitants de Venise en 1581, 2 508 étaient des religieuses cloîtrées. À l’époque, la ville était un centre commercial animé et prospère grâce à l’industrie du textile et à la production de biens de luxe, comme le célèbre cristal de Murano. Elle était aussi en train de se transformer en plateforme de recrutement pour couvents. Le montant des dots ayant atteint des sommets et les familles aisées craignant la fragmentation de leur patrimoine en baisse, bon nombre ne voyaient pas grand avantage à continuer d’alimenter le circuit matrimonial de la ville. Résultat, des milliers de jeunes Vénitiennes, avec ou sans vocation, se sont retrouvées derrière les murs de monastères. Un peu comme les vendeuses, les familles et les futures épouses qui conspirent dans l’émission de télé La Robe de ma vie pour transformer la quête de la tenue idéale en un prélude larmoyant au contrat de mariage, la Venise baroque – forte de ses quelques décisions stratégiques – est parvenue à séduire toute une génération de femmes avec une fête d’engagement très différente. Pour éviter les conflits domestiques et calmer la rébellion adolescente, la haute société de la ville a mis au point une offre alléchante où seule l’entrée au noviciat permettrait aux jeunes filles d’accéder au mariage de leurs rêves : une cérémonie de prise d’habit excessivement somptueuse. La perspective de chaque nouvel arrivage de novices paradant aux portes du couvent dans leurs robes de soie blanche, prêtes à devenir les fiancées du Christ, a progressivement conféré à la liturgie catholique un sens du dramatique qui n’a rien à envier au Met Gala. Ces rituels étaient connus pour leurs banquets décadents, leurs cadeaux raffinés et trousseaux débordant de sous-vêtements en satin, de voiles brodés et d’un bijou en or à l’occasion. Bon nombre de Vénitiennes ont ainsi appris à anticiper avec impatience leur entrée au couvent. Il s’agissait d’un mariage en bonne et due forme, sans les inconvénients du mari.

      Avions-nous également attendu avec excitation notre propre cérémonie initiatique ? Jamais nous ne l’aurions admis, mais nous avons été intriguées par la convocation aux portes ouvertes de la Brown University : une procession d’étudiants traversait alors le légendaire portail Van Wickle, ouvert seulement trois fois dans l’année, avec une rigoureuse solennité. Nous avons fini par céder et emprunter cette porte symbolique, mettant de côté notre insouciance de jeunes étudiantes diplômées. Si le rituel en lui-même n’avait pas le glamour d’une profession de foi vénitienne, nous étions nous aussi en train de dire oui – sans le vouloir – à une vie de lutte, atténuée uniquement par l’affection et la dévotion des nouvelles amitiés.

      Toutes les adolescentes de Venise n’étaient pas conquises par la promesse d’une journée de festin et de haute couture. Partout dans la ville, les jeunes s’échangeaient des vers éloquents traduisant la désillusion d’une génération qui n’était pas sans rappeler certains morceaux de trap : « Mère, ne me fais pas nonne, car je ne le veux pas ! / Ne me taille pas la tunique, car je ne la veux porter / Tout le jour dans le chœur, à Vêpre et à la messe / et la mère abbesse qui ne fait que crier, elle peut crever4 ! » Il était clair que toute cette frénésie nuptiale s’accompagnait d’une prise de conscience : dès lors que l’on prenait l’habit, le mirage romantique s’envolait pour céder sa place à la discipline austère du noviciat. Peut-être que si nous avions eu connaissance de ces vers au moment de siroter le Dry Martini le plus cher de notre vingtaine, nous n’aurions pas été aussi réceptives au charme sophistiqué de l’université privée.

      Avant cette première virée à Providence, nous avions dévoré Le Roman du mariage de Jeffrey Eugenides : dans cet écrit, il confère à l’université Brown une telle aura que nous avions associé dans nos têtes la vocation de la recherche à un très bon contrat de mariage. À cela s’ajoute que nous possédions toutes les deux un esprit facilement corruptible par les petits plaisirs, si insignifiants soient-ils. Même si on est loin du trousseau vénitien, il faut bien avouer que pendant les deux nuits passées au Biltmore et financées par l’université, nous n’avons pas été insensibles au charme de nos lits à baldaquin et aux plateaux du room service avec son manchego et sa gelée de coings. Si cela faisait partie de la stratégie de Brown pour inciter les étudiantes à choisir leur programme, elle a parfaitement fonctionné sur nous. Peut-être que si la nonne bénédictine, Arcangela Tarabotti, nous avait déjà mises en garde dans son Inferno monacale contre la tyrannie de l’isolement monacal, nous aurions renoncé à l’enfer auquel nous étions en train de nous condamner : années passées dans des appartements minuscules incrustés de crasse, habitudes d’un sommeil rigoureux, cruelles crises de foi intellectuelle, dégâts causés par les halogènes des bibliothèques sur notre peau jadis lisse, perpétuelle FOMO*1 et ravages esthétiques (les cernes creusant des sillons lamentables sous les yeux, la pâleur maladive, les cheveux gris précoces) que nous arborions avec la dignité des survivantes. Malgré tout, nous n’avons aujourd’hui aucun regret.

      *

      Marie de Saint-Joseph n’a elle non plus jamais regretté la voie qu’elle a empruntée après ce premier coup d’œil furtif jeté cette nuit-là sur Thérèse. Les occasions ne manquaient pourtant pas – un an d’isolement dans une cellule microscopique, sans l’évasion du scrolling à portée de doigts. Le regard perdu sur le carrelage bleu du couvent portugais de São Alberto à Lisbonne, Marie a certainement dû mélanger les cloches sonnant les louanges, l’eucharistie, les vêpres et les autres offices auxquels elle brûlait d’assister, tout en se demandant quelle aurait été sa vie si elle n’avait pas décidé de prendre l’habit des carmélites à l’âge de vingt-deux ans.

      Après avoir sécurisé un mariage favorable pour Marie, sa parente Luisa de la Cerda, chez qui elle vivait, aurait pu réunir sa dot. Dans cette réalité alternative, Marie se serait offert un avenir de grossesses perpétuelles et de longs après-midi mièvres où elle aurait reçu les visites de parents lointains, dans le séjour tapissé d’un foyer plus ou moins majestueux. Mais qu’en aurait-il été de ses amies ? Dans cette cellule, elle était isolée, mais pas seule. Elle savait qu’un groupe entier de nonnes carmélites l’attendait là-dehors, l’incitant à écrire. Elle était motivée, dirait-elle, par le devoir « que l’amour et la tendresse envers elles m’obligent à œuvrer pour le confort et le bien-être des sœurs, comme s’il s’agissait de mes filles de cœur5 ». Choisir la vie cloîtrée l’a assurément entraînée dans une captivité infernale. Mais tout comme Arcangela Tarabotti a décrit son propre enfer monastique dans L’Inferno monacale et son lumineux opposé dans Paradisio monacale, Marie n’a jamais perdu de vue que son amitié avec Thérèse lui avait aussi offert des décennies d’excitation vertigineuse. Intégrée dans les rythmes biologiques communs, les stratégies collectives et les ambitions spirituelles du couvent, Marie a trouvé l’amour et la tendresse que nous recherchons toutes.

      On atteint généralement ses trente ans sur les rotules, déconcertée par les tumultes de sa vingtaine et soulagée d’avoir évité le pire. Avec plus ou moins d’indulgence envers nous-mêmes, il nous faut bien accepter que, dans le paysage absurde et oppressant auquel nous sommes confrontées, nous nous réconciliions avec l’idée de vivre à une époque plus clémente. Pour les nonnes du xvie siècle, les options devaient être plus limitées, ce qui n’atténue en rien le tourbillon vertigineux que représente la prise de décision. Certaines ont fait vœu par obligation, d’autres par vocation, beaucoup pour éviter le mariage, et la plupart parce qu’elles adoraient l’idée de porter un habit de bénédictine, qu’un voyageur visitant Venise au xviie décrivait comme « un costume davantage taillé pour les nymphes que pour les nonnes destinées à une vie de pénitence et de prière6 ». Si une part d’entre elles cherchaient la célébrité dans la sainteté, la majorité a probablement prêté serment à cause de tantes, amies et cousines ayant fait ce choix avant elles. Tous les chemins de vie sont capricieux, mais ceux motivés par le désir d’être avec ses amies souffrent beaucoup moins de l’incertitude. Marie de Saint-Joseph aurait pu choisir de rejoindre les dominicaines ou les bénédictines, mais cette passion profonde et fulgurante pour Thérèse ne lui a laissé d’autre option que d’embrasser la voie des carmélites.

       

      Ce printemps 2016, nous aurions pu sélectionner Harvard, Yale ou Columbia, mais nous avons finalement choisi, presque simultanément, de rester à Rhode Island. La faute au Biltmore, à Jeffrey Eugenides et à Emma Watson, mais surtout à cette soirée où nous avons laissé l’intuition d’une amitié naissante dicter les prochaines années de nos vies. Quel que soit le siècle auquel vous lisez ceci, ne laissez jamais la promesse d’un salaire lucratif ou l’idée d’une carrière prestigieuse faire de l’ombre à la perspective d’une vie bâtie sur la communauté quand il s’agira de prendre une décision importante. Les nonnes nous ont réunies pour toujours lors de cette première soirée à Providence. Elles n’ont dès lors plus été un sujet de recherche, mais sont devenues notre plus précieux moyen de survie. Elles nous ont transmis leurs enseignements thérapeutiques pour supporter l’isolement tout en naviguant dans les eaux tumultueuses de l’amitié. Comme nous le répétons souvent : « Tout ce que vous endurez en ce moment est probablement déjà arrivé à une nonne des siècles précédents. » L’euphorie, le manque de sommeil, le trouble, l’attachement, la rigueur et le dévouement à l’amitié aussi.

    

    
    
      Comment surmonter les caprices de vos amies sans les bannir de votre vie

      Chaque amitié a un schéma triangulaire. Nous avons toutes ressenti ce besoin, le téléphone tremblant à la main et les lèvres brûlantes, de décharger nos griefs de loyauté meurtrie à cette autre copine, tierce personne neutre et compréhensive. Car on ne peut mal parler d’une amie qu’à une autre amie, tout comme on ne parle mal de sa mère qu’à un frère ou une sœur. Pour Lindsay Lohan et Paris Hilton, la troisième personne à compléter leur Sainte Trinité iconique, c’était Britney Spears. Pour sainte Thérèse et Marie de Saint-Joseph, la troisième pièce de la triangulaire a toujours été Jérôme Gratien.

      Jérôme était le supérieur provincial de l’ordre des Carmes déchaux et le plus fidèle allié de Thérèse dans toutes ses entreprises. Leur dévouement mutuel était si profond que lorsqu’on rouvrit la tombe de la nonne neuf mois après sa mort, révélant un corps entièrement intact – à quoi bon le botox quand on a la sainteté ? –, le religieux, son plus fidèle ami, n’hésita pas à remonter la manche de Thérèse et à lui couper la main gauche afin de la rapporter aux carmélites de Lisbonne. Mais ses disciples au Portugal n’ont pas reçu une main entière : Jérôme a gardé le petit doigt. Environ dix ans plus tard, le petit doigt toujours sur lui, il entreprend un voyage entre Naples et Rome, dramatiquement interrompu par des pirates. Jérôme voit sa plante de pied marquée au fer rouge et il est fait prisonnier pendant deux ans sous la menace d’être brûlé vif. Pourtant, rien ne le fait plus souffrir que la confiscation de la relique. Finalement relâché en 1595, l’idée de quitter la Turquie sans le doigt de Thérèse ne lui traverse même pas l’esprit. Plus tard, il ajoutera une note en marge de la première biographie imprimée de Thérèse : « Je l’ai récupéré [le petit doigt] contre une vingtaine de reales et quelques bagues en or que j’avais faites avec de petits rubis qui ornaient le doigt7. » Qu’importait sa taille ou sa nature macabre, Jérôme savait que la relique et le souvenir d’une amie proche méritaient de mettre sa vie en péril.

      Le prêtre a toutes les raisons de se cramponner à l’amulette anatomique de Thérèse. Car la raison première de son voyage était de rejoindre le Vatican pour plaider sa cause auprès du pape Clément VIII. Il veut le persuader qu’il est soumis à la persécution impitoyable et sans fondement de son propre ordre religieux. Mais en février 1592, après un procès judiciaire humiliant tenu en public, Jérôme est banni du Carmel. Derrière cette campagne de harcèlement se cache un amalgame complexe de griefs personnels et de visions radicalement opposées sur la tournure que doit prendre la gouvernance des couvents – externe ou autonome – et la direction spirituelle à suivre par les nonnes.

      Ont aussi été abordés des questionnements de longue date au sujet de l’amitié entre le moine et Marie de Saint-Joseph. En 1578, alors que Marie est jeune prieure du couvent de Séville, deux de ses nonnes, Beatriz de la Madre de Dios et Isabel de San Jerónimo, se mettent à avoir des visions et des prédictions (une journée banale dans l’Espagne du xvie siècle). Les enquêtes qui s’ensuivent mettent en évidence l’implication de Jérôme lui-même dans le scandale, accusé par ses détracteurs d’être le P. Diddy des carmélites, de danser nu devant les nonnes et de passer des soirées pas très catholiques avec Marie de Saint-Joseph. Ces allégations n’ont pas abouti, s’envolant aussi vite que les rumeurs dans la presse à scandale. Mais en 1585, les bruits refont leur apparition. La direction de l’ordre commence à se méfier du temps que passe Jérôme avec Marie de Saint-Joseph dans son couvent à Lisbonne. On raconte qu’il demande aux religieuses de laver ses chemises et de lui cuisiner ses plats préférés, car – et ça se vérifie toujours – les hommes féministes cherchent toujours secrètement à servir leur cause. Juste avant son enlèvement, Jérôme a reçu un billet du pape attestant officiellement de son renvoi. Marie, qui s’était déjà fait un certain nombre d’ennemis en défendant l’héritage de Thérèse, met un peu le bazar en prenant, dans ses missives, la défense de son ami Jérôme. Le 25 septembre 1585, elle adresse une lettre – assez impertinente pour les standards des nonnes du xvie siècle – au vicaire provincial Antonio de Jesús en le menaçant, ainsi que tous les grands moines désireux de nuire à sa réputation :

      
        « Nous avons appris que toute la province est scandalisée par la familiarité et les conversations que le père Jérôme Gratien a eues avec nous lorsqu’il était vicaire général. C’est pourquoi notre conscience nous oblige, tant pour l’honneur du Père que pour le nôtre, à chercher un moyen de faire éclater la vérité et disparaître le scandale8. »

      

      Elle est faite prisonnière et mise à l’isolement dans sa cellule à Lisbonne.

      *

      Thérèse savait que Jérôme aimait Marie autant qu’il l’aimait elle. C’est pourquoi, quand sa plus proche disciple lui fait perdre patience, il est la seule personne à qui elle écrit pour vider son sac, à s’en faire souffrir les doigts. Le 4 octobre 1579, Thérèse envoie à Jérôme ce genre de message qui vous fait prier pour que votre téléphone ne soit jamais hacké et vos trahisons révélées au grand jour :

      
        « Je suis fort peinée de la folie de cette prieure [Marie de Saint-Joseph], et elle a perdu à mes yeux beaucoup de son crédit. Je crains que le démon qui a commencé à s’attaquer à cette maison ne veuille la détruire tout à fait. […] et cette prieure est plus subtile que ne le demande son état. J’ai peur qu’elle ne nous trompe, car comme je lui disais là-bas, elle n’a jamais été franche avec moi. Elle possède beaucoup de la nature andalouse. Je vous le dis, j’en ai bien supporté là-bas de sa part. Comme elle m’a écrit plusieurs fois en montrant beaucoup de repentir, je croyais qu’elle s’était corrigée, cela semblait évident. […] Je lui ai écrit des lettres terribles, mais c’est comme si on frappait sur de l’acier9. »

      

      La missive déborde de colère. Thérèse a été informée du désir de Marie, motivée par une frénésie immobilière, de déménager le carmel de Séville dans un autre bâtiment. Thérèse tente de garder son calme, mais elle est déjà bien lasse des impertinences de son amie qu’aucun vœu de pauvreté, se dit-elle parfois, ne libérera jamais de l’assouvissement à une enfance dorée. Cela fait quatre ans seulement que les carmélites de Séville ont obtenu de vivre dans cet édifice. Auparavant, Thérèse, Marie et deux autres nonnes avaient squatté pendant des nuits la bâtisse vacante qu’un groupe de franciscains était réticent à vendre. Thérèse était persuadée qu’aucune d’entre elles n’oublierait jamais la « grande frayeur » des premiers soirs, prenant « toutes les ombres pour des moines10 », ni le cauchemar du mois d’après, alors contraintes de vivre ensemble dans un sous-sol exigu tandis que les ouvriers rénovaient la structure principale de l’immeuble.

      [image: ]
        
          Sainte Thérèse de Jésus

        
      
      Elle est d’autant plus surprise par la rapidité avec laquelle Marie semble avoir oublié leur enthousiasme d’avoir trouvé une propriété à Séville avec sa fontaine d’eau à la fleur d’oranger et ses vues panoramiques qui manquent tant à Thérèse. Elle ne sait pas où Marie a prévu d’aller, mais elle sait, et dit à Jérôme, que quelle que soit la nouvelle maison, « elles n’auront pas la vue dont elles jouissent actuellement ; c’est une très grande récréation pour les religieuses, la plus belle vue de la ville, toutes ici la leur envient11 ». La colère de Thérèse est semblable à la frustration que l’on ressentirait envers une amie qui abandonne un appartement au loyer encadré en plein cœur d’une ville ravagée par la spéculation. Même si son explosion soulève autre chose : la tristesse de comprendre que Marie envoie balader, sans aucun remords ni regret, l’émotion suscitée par un projet partagé.

      *

      Aujourd’hui, Thérèse serait cette amie qui vous incite à partager votre localisation pour des raisons de sécurité, celle qui connaît les emplois du temps des unes et des autres, les vacances et la date des rendez-vous gynéco. Parfois, Thérèse parvient à atténuer son besoin permanent de surveillance en glissant quelques paroles affectueuses. À d’autres moments, incapable de contenir les faux-semblants, la voilà qui déchaîne sa nature la plus stricte : « Je vous le dis, avoue-t-elle à Jérôme déjà plus que rompu à la nature autoritaire de son amie, je me ronge de ne pas être libre de faire moi-même ce que je dis de faire12. » À vrai dire, Marie ne l’a pas ménagée. Ses manières sournoises et secrètes ont toujours été un fardeau dans la relation.
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