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Introduction


Étapes est le fruit d’une idée simple : raconter des étapes du Tour de France à travers les souvenirs de leurs protagonistes. Je voulais capter et dire le mystère, la beauté et la folie de cette course. Pour cela, il me fallait des interviews inédites ; je ne voulais pas recycler des histoires déjà connues et publiées.
Je me suis donc mis en quête des bons et des méchants, des stars, des équipiers et des héros d’un jour. J’ai parlé à deux quintuples vainqueurs du Tour, à un triple vainqueur, un autre qui l’a gagné une fois et un autre qui l’a gagné sept fois puis zéro.
Ce livre est l’aboutissement de ce travail : le récit d’étapes hors du commun, certaines entrées dans la légende, d’autres jamais sorties de l’anonymat. On y rencontre des performances extraordinaires et des gestes pervers, l’héroïsme et la tromperie, la mascarade et la tragédie. Chaque chapitre est une histoire à lui seul mais tous sont interconnectés puisque, inévitablement, certains coureurs réapparaissent au fil du livre. L’un d’entre eux, Bernard Hinault, a même eu une influence cruciale sur une étape et un Tour auxquels il ne participait pas.
Les étapes présentées ici sont le fruit d’une sélection personnelle, la plupart issues des Tours de France que j’ai suivis à la télévision ou en tant que journaliste, depuis mon premier contact avec la course sur le petit écran, en 1984. Mais je n’ai pas résisté à en ajouter d’autres qui m’intriguaient : la trilogie d’étapes d’anthologie avec Eddy Merckx et Luis Ocaña en 1971 ; l’étrange succès de José Luis Viejo en 1976, que j’ai découvert dans un livre de cyclisme qu’on ne trouve plus en librairie ; l’une des 16 étapes glanées au fil de son étrange carrière par un personnage attachant de ce sport, Freddy Maertens.
Il y avait quelques mystères à éclaircir et des légendes à démentir : la haine entre deux directeurs sportifs qui a décidé de l’issue d’une étape, en 1992 ; une disqualification lors d’une journée de repos, en 1991 ; les secrets du gruppetto. Il y avait aussi quelques classiques que je ne pouvais pas occulter : l’Alpe d’Huez 1984, Versailles-Paris 1989, Sestrières 1992, Les Deux Alpes 1998.
Beaucoup d’acteurs de ce livre sont morts trop tôt – Luis Ocaña, Marco Pantani, José María Jiménez, Laurent Fignon – mais un seul a disparu sur le Tour. Je me souviens parfaitement de ma chambre et du canapé dans lequel j’étais assis lorsque Fabio Casartelli a chuté en 1995, et du frisson que j’ai ressenti quand la télévision l’a filmé recroquevillé sur le bitume, une flaque de sang se formant lentement autour de sa tête.
L’un des chapitres parle de l’étape, forte en émotions, qui eut lieu trois jours plus tard et fut remportée par son jeune coéquipier américain, Lance Armstrong. Armstrong réapparaît plus loin, plus vieux, pour sa victoire à Luz-Ardiden en 2003. Les résultats de cette étape et de ce Tour de France sont maintenant accompagnés d’un astérisque et le nom de leur vainqueur est barré. Malgré sa disgrâce, je voulais l’interroger. En partie parce qu’il est difficile de l’ignorer, en partie parce que personne ne peut dire que certains des Tours qu’il a remportés sur la route, et en particulier l’étape que j’ai choisie, n’ont pas été riches en émotions.
Je ne savais pas s’il serait d’accord pour être interviewé, mais quand je lui ai expliqué le projet par e-mail, il m’a répondu en quelques minutes : « Un peu que ça m’intéresse. » Je ne saisissais pas vraiment, à l’époque, l’intérêt qu’il pouvait y trouver, hormis parler de cette étape de 2003 comme si ses résultats tenaient toujours, comme si elle comptait pour de vrai. « Ces Tours, ils ont eu lieu », a-t-il martelé, « peu importe ce que dit cette bande de têtes de cons. » On a bien sûr le droit de ne pas être d’accord...
Dès que l’on évoque le nom d’Armstrong, on réveille le spectre du dopage, que le Texan, comme il aime à le rappeler, n’a pas inventé, même si lui a fait bien plus de mal à la réputation de son sport que n’importe quel autre coureur. Mais le dopage, la triche et la magouille sont un ingrédient essentiel de la recette du Tour, pour le meilleur et pour le pire.
J’ai pensé au dopage dans le vélo en lisant l’ouvrage de l’écrivain américain Roger Kahn The Boys of Summer, dans lequel il évoque ses débuts dans le journalisme à New York. Son premier boulot était de couvrir le sport universitaire au moment où les entraîneurs s’étaient mis en grève pour être mieux payés. Il y avait, du coup, bien peu de matches à couvrir. « Mais si ce bordel n’est pas réglé, de quoi on va bien pouvoir parler ? », avait-il demandé à son rédacteur en chef. « Comme tu dis, du bordel. »
Sans doute que ces dernières années, le « bordel » du dopage a éclipsé la couverture du sport. C’en est presque devenu malsain. C’est bien sûr un sujet important, intéressant même, oserai-je. Mais il y a tellement d’autres choses à raconter : les personnalités incroyablement passionnantes – parfois passionnément incroyables – qui composent le peloton ; la complexité de la course, son travail d’équipe, ses stratégies ; le courage et la virtuosité des vainqueurs d’étape, qu’il s’agisse d’un simple équipier comme Joël Pelier, vainqueur en 1989 (et devenu sculpteur) ou du plus grand sprinteur de tous les temps, peut-être, Mark Cavendish.
J’espère que les récits que vous allez découvrir illustrent cette complexité et disent, comme je l’espérais, au moins une partie du mystère, de la beauté et de la folie du Tour de France. Chapitre 1




CHAPITRE 1
L’étranger


2 juillet 1994. Prologue : Lille
7,2 km. Plat
« Tout le monde est venu sur le Tour 1994 pour une course de trois semaines », dit Chris Boardman. « Moi, je suis venu pour sept minutes. »
Chris Boardman était et demeure un coureur unique. Dans l’histoire du Tour de France, au moins depuis que le prologue a été incorporé en 1967, il est le seul coureur à l’avoir disputé en ne voulant goûter que l’apéritif. Il est des apéritifs difficiles à apprécier, et le prologue est de ceux-là. C’est tout, sauf une évidence. « Il n’a pas l’éclat qui sied à ce sport magnifique », tranche le journaliste américain Samuel Abt. « Pas de coureurs en file indienne qui passent en un clin d’œil, pas d’échappée désespérée, pas de sprinteurs qui se déchirent sur la ligne d’arrivée, pas de grimpeur qui fait tout pour décrocher l’autre dès que la route s’élève. »
Ce n’est même pas une réelle étape – et c’est tout l’intérêt. Car le prologue a été conçu comme un moyen d’ajouter une journée au Tour de France sans contrevenir au règlement, qui en définit un nombre maximal. Le mobile était financier. Ce qu’on ne peut lui reprocher : c’est pareil pour la course, montée par le journal L’Auto pour mieux se vendre. Le Tour a toujours été ouvertement un événement commercial, d’autant plus après 1962, quand Félix Lévitan en est devenu le codirecteur avec Jacques Goddet. Les deux journalistes sont restés aux commandes jusqu’en 1987, Goddet s’occupant du côté sportif tandis que Lévitan gérait la caisse.
Après Goddet et Lévitan, il y eut deux intérimaires, Jean-François Naquet-Radiguet, dirigeant d’une maison de cognac, et l’ancien joueur de tennis Jean-Pierre Courcol. Chacun a dirigé un Tour avant de passer la main en 1989 à un autre journaliste, ancien coureur professionnel, Jean-Marie Leblanc, qui à son tour le transmit à un autre journaliste, Christian Prudhomme, en 2005. En 110 ans, le Tour de France n’a connu que sept directeurs et cinq d’entre eux étaient journalistes.
Christian Prudhomme n’est pas un grand fan de prologue. Pour la première fois depuis 1967, il l’a supprimé en 2008. Il a récidivé en 2011, 2013 et 2014. Là encore, le motif est commercial, pas purement sportif. Prudhomme, qui a commenté le Tour sur France Télévisions, sait que les audiences sont plus basses quand le Tour commence par un prologue. Certes, le prologue enchante les fans qui, sur le bord des routes, peuvent regarder passer leurs coureurs préférés un à un pendant des heures. Mais les spectateurs à bichonner sont ceux qui restent sur leur canapé et eux, comme Samuel Abt et la plupart des gens visiblement, préfèrent voir une vraie course.
Quand Lévitan a imaginé le prologue en ouverture du Tour, la première source de revenus de la course n’était pas les droits télévisés mais la somme payée par les villes de départ et surtout d’arrivée pour accueillir le Tour de France. Pour augmenter les bénéfices de l’épreuve, Lévitan a aussi inventé les demi-étapes : une le matin, une l’après-midi. Par moments, il arrivait même à caler trois étapes par jour. Les coureurs détestaient ça.
Le prologue était légèrement plus populaire que les demi-étapes, et c’était le moyen qu’avait trouvé Lévitan pour contourner la règle de l’Union cycliste internationale (UCI), pour qui une course ne pouvait durer plus de 22 jours. Or, de même que l’apéritif n’est pas un plat, le prologue, qui doit faire moins de huit kilomètres, ne compte pas comme une étape. Lévitan exploitait la faille. Le premier prologue, organisé un jeudi soir à Angers en 1967, n’en portait pas le nom. C’était l’étape 1a, la 1b ayant lieu le lendemain. Deux ans plus tard, le nom « prologue » était adopté.
Le premier fut remporté par un surprenant Espagnol, José Maria Errandonea, qui perdit le maillot jaune dès le lendemain. Avec son étape 1a, le Tour 1967 comprenait 25 étapes sur 23 jours et les coureurs parcouraient 4 780 kilomètres – le Tour 2014 en faisait 3 657 répartis sur 21 étapes.
Mais si l’on se souvient du Tour 1967, ce n’est pas parce qu’on a ajouté une étape à un calendrier déjà surchargé pour grignoter un jour de course. C’est parce qu’on y a assisté au décès tragique de Tom Simpson sur les pentes nues du Ventoux. Et si les deux événements étaient liés, il n’en fut pas tenu compte – en 1968, le Tour durait à nouveau 23 jours, sur 4 684 kilomètres.
*
*     *
Le prologue compte aussi ses fans. Des coureurs. Thierry Marie dans les années 1980, Chris Boardman dans les années 1990 ou Fabian Cancellara dans les années 2000. Sa simplicité fait son charme : c’est le meilleur concours de vitesse pure du cyclisme professionnel.
Le prologue du Tour 1994 est un classique du genre. Dans le centre-ville de Lille, sur 7200 mètres plats comme la main, de grands boulevards et quelques rares virages, c’est le terrain parfait. D’autant plus parfait qu’il propose un affrontement alléchant entre deux maîtres en leur domaine. Le triple vainqueur du Tour Miguel Indurain, roi incontesté des courses par étapes et spécialiste du contre-la-montre, contre un bleu, Chris Boardman, dont la seule expérience sur le Tour consiste à l’avoir vu du bord de la route un an plus tôt.
Ils ont un parcours on ne peut plus différent. Indurain est élevé dans la tradition du cyclisme européen, a grimpé peu à peu les échelons dans son équipe pour en devenir le leader en 1991, l’année de sa première victoire dans le Tour. Boardman, lui, est un produit fini lorsqu’il débarque sur le continent. Mais un produit très différent d’Indurain, issu d’une autre tradition. Il a appris à rouler dans le marécage du cyclisme britannique, qui se résume pour l’essentiel à des courses contre-la-montre. Boardman ne se sent pas à sa place dans le peloton européen. « J’avais l’impression d’avoir triché pour l’intégrer », dit-il.
Le match Indurain-Boardman, c’est un peu le rugby à XV contre le rugby à XIII. De loin, c’est le même sport, mais les frontières sont bien établies et leur passé les oppose. Le choc entre deux modèles est toujours intrigant et fascinant. C’est la rencontre entre deux jumeaux séparés à la naissance, élevés par deux familles différentes dans deux pays différents. Ont-ils encore quelque chose en commun ? Pas davantage que le cyclisme européen et l’école britannique du contre-la-montre. Dans les deux cas, il y a des gens sur des vélos, mais c’est à peu près le seul point commun. D’un côté, les routes fermées, les cols, la tactique, le cyclisme en équipe, le panache et le courage. De l’autre, les compétitions du petit matin, chronomètre en main, les cyclistes roulant sur la voie parallèle au trafic.
Cette Grande-Bretagne du vélo n’avait jamais produit un champion capable de passer d’une tradition à l’autre. Mais quand il arrive sur le Tour en 1994, Chris Boardman a déjà brillé ailleurs que sur les voies rapides du royaume. En 1992, à Barcelone, il est champion olympique de la poursuite. L’année suivante, sur le vélodrome de Bordeaux-Lac, il s’attaque au seul contre-la-montre qui puisse faire de vous une star sur le continent : le record de l’heure.
Nous sommes en juillet 1993, 24 heures avant l’arrivée d’une étape du Tour à Bordeaux. Pas un hasard : l’impact du record en sera multiplié. De nombreux journalistes couvrant le Tour de France ont devancé d’un jour l’arrivée du Tour dans la capitale du vin pour assister à sa tentative. Au moins un dirigeant d’équipe s’est aussi déplacé. Il s’agit de Roger Legeay, le patron de l’équipe Gan, qui ne dédaigne pas accueillir des anglophones. Lorsque son sponsor s’appelait Peugeot, il a dirigé Robert Millar, Phil Anderson, Stephen Roche. Et chez Gan, sa tête d’affiche est Greg LeMond, en fin de carrière.
Pour Boardman, il est temps aussi de traverser la Manche. La scène britannique est trop petite pour lui. Mais il hésite. « J’étais un étranger. Un spécialiste du contre-la-montre venu de Grande-Bretagne. Les J.O. étant réservés aux amateurs, soit j’attendais que quelqu’un vienne me déloger de la première place, soit je passais pro. »
Lorsque Boardman se décide à s’attaquer au record de l’heure, il est détenu par une légende du cyclisme des années 1980, l’Italien Francesco Moser. Au moment où le Britannique arrive à Bordeaux, cependant, ce n’est plus Moser qu’il doit battre mais son rival sur les routes anglaises, l’Écossais Graeme Obree. Il vient de battre le record, une semaine plus tôt, sur une piste en Norvège.
 « Je suis déçu de ne pas battre le record de Moser », dit à l’époque Boardman, craignant que la performance d’Obree n’enlève un peu d’éclat à la sienne. Mais il a tort de s’inquiéter. Le record d’Obree a augmenté l’intérêt autour de sa tentative. Il y gagnera davantage s’il le bat. Il a aussi davantage à perdre. Boardman bat le record d’Obree et, comme le dit Ed Pickering dans son livre The Race Against Time1, « réussit la première partie de son piratage du Tour de France ». Le Tour l’imite en l’invitant le lendemain sur le podium à Bordeaux, où il remet le maillot jaune à Miguel Indurain. De façon révélatrice, Boardman reste une marche en-dessous et affiche un sourire de gamin alors que le « Roi Miguel » salue la foule avec l’aplomb d’un membre de la famille royale.
À l’époque, si Indurain rend élégamment hommage à la performance de Boardman, le peloton professionnel la regarde avec quelque dédain. Luc Leblanc affirme que la plupart des coureurs du Tour pourraient améliorer sa distance s’ils s’y préparaient correctement.
Moins d’un an plus tard, Boardman et Indurain se recroisent à Lille. Indurain est considéré comme le meilleur rouleur du monde : il a bâti ses trois succès dans le Tour dans les contre-la-montre, même si cela ne passionne pas les amateurs. C’est une machine dont la performance la plus remarquable demeure celle de Luxembourg en 1992, lorsqu’il avale les 65 kilomètres à 49 km/h de moyenne, plus de trois minutes devant son dauphin.
« Je croyais être dans un bon jour et je perds quatre minutes », observe, dépité, Greg LeMond à l’arrivée. « À un moment, j’ai cru que j’avais pris une mauvaise route. » Deux ans plus tôt, l’Américain gagnait son dernier Tour de France. Soit le déclin de LeMond est incroyablement rapide, soit c’est la progression d’Indurain. Soit les deux.
Boardman, pendant ce temps, a comme prévu profité du tremplin du record de l’heure pour rejoindre les pros, chez Legeay. « Roger était venu assister au record de l’heure et [mon manager] Pete Woodworth lui avait parlé », me raconte Boardman. « Je n’étais pas très enthousiaste, ni excité, à l’idée de passer professionnel. J’étais plutôt intimidé… Non, le bon mot serait : nerveux. J’étais nerveux. Nous sommes allés le voir sur le Tour de Grande-Bretagne [en août]. On s’attendait à ce qu’il nous dise : “Voilà l’équipe, c’est avec elle que tu courras”. Au lieu de ça, il m’a demandé : “Qu’est-ce que tu veux faire ?” »
« C’était étrange. J’ai répondu : “Eh bien, j’aimerais bien faire le Tour de France, mais juste pour courir les dix premiers jours.” Roger s’est marré et a répondu : “C’est rare que les néo-professionnels fassent le Tour, mais on verra.” »
Boardman pige pour Gan avant même la fin de la saison, sur un contre-la-montre, le Grand Prix Eddy Merckx. Et il s’impose. « Je portais la combinaison de Greg LeMond », se souvient-il. « Je ne savais pas du tout à quoi m’attendre, car j’étais complètement à l’écart des professionnels. J’étais champion olympique, mais si vous demandiez à n’importe quel pro le nom du vainqueur de la poursuite aux J.O., il y avait des chances qu’il ne sache pas quoi répondre. »
Le Grand Prix Eddy Merckx, pour autant, ne dit pas grand-chose sur le potentiel de Boardman. Il est certes heureusement surpris de gagner mais cela reste un contre-la-montre : il est dans son élément. Le vrai test a lieu l’année suivante, avec ses premières courses en peloton. Non pas que ce soit un bizutage : on attend d’un néo-professionnel qu’il sache rouler en peloton, se placer et connaître les règles non écrites. La plupart des coureurs viennent du peloton amateur européen, qui fonctionne selon les mêmes règles. Mais on l’a dit : Boardman est différent. Venant d’où il vient, il pourrait aussi bien débarquer de Mars.
« L’essentiel était de gérer mes nerfs », raconte-t-il. « J’avais beaucoup de mal au début. Pendant trois mois, je me suis dit que je n’y arriverais jamais. Je n’aime pas ça. Ça fait peur. Ça fait mal. C’est très stressant. Dans le peloton, je passais ma vie au tout début ou à la toute fin. Soit à l’avant, soit à l’arrière. Le problème étant que dans les deux cas, tu passes ton temps à lutter : soit pour rester en tête quand tu es à l’avant, soit pour remonter quand tu es à l’arrière. C’était terrible. Greg m’aidait beaucoup, il me donnait des conseils. Comme : “Tout ce que tu peux voir, c’est une masse de coureurs devant toi, mais s’il y a un virage vers la droite, un espace s’ouvrira à gauche, donc tu peux accélérer pour aller te glisser dans ce trou.” Ou encore : “Si tu chevauches le guidon d’un autre coureur au milieu du peloton, il va se barrer.” Greg me donnait des tas de conseils qui m’aidaient beaucoup, mais il fallait sans cesse réfléchir, rester très éveillé, donc c’était beaucoup de travail. »
Malgré ces soucis, Boardman fait parler de lui dès le mois de mars, au Tour de Murcie : « Tous ceux qui n’étaient pas encore en forme ou étaient malades venaient à Murcie, tandis que les meilleurs allaient à Paris-Nice. J’ai gagné le prologue et ai porté mon premier maillot de leader. »
Pour lui, c’est plus important que le titre olympique ou le record de l’heure : « Ce maillot, c’était mon passeport pour l’avant du peloton. Je n’avais jamais connu ça avant. Un moment charnière. En tant que néo-pro, tu te fais défoncer : tu es la cible facile, les coureurs te dégagent de leur chemin. Mais dès l’instant où tu as fait quelque chose sur la course, tu as une sorte de laissez-passer. La vie devient plus facile. »
Ce qui perturbe le plus Boardman, c’est que toutes ses certitudes sur le vélo sont bouleversées. Jusqu’à présent, tout était question de calculs, de science. Le but de tout, l’entraînement, le travail aérodynamique, était d’aller vite. Mais avec 150 coureurs de plus dans l’équation, ça se compliquait.
*
*     *
La place de Boardman sur le Tour n’est pas acquise lorsqu’il prend le départ du Dauphiné Libéré, fin mai. Elle le devient lorsqu’il gagne trois étapes : le prologue, le contre-la-montre et, de façon plus étonnante, une étape en ligne, un circuit de 157 kilomètres autour de Chambéry. Il s’échappe en solitaire et réalise un contre-la-montre jusqu’à la ligne.
Sa préparation pour le Tour, c’est du Boardman tout craché. Étrange en apparence mais méticuleuse et très réfléchie. Tandis que ses homologues font des courses préparatoires en Europe, lui dispute – et remporte – un contre-la-montre pour amateurs au pays de Galles.
À l’époque, il dit : « Le podium [du prologue] est possible. C’est difficile de savoir qui sera en forme. Les spécialistes comme Thierry Marie ont l’air d’être moins bien. Indurain est très discret… Rominger ne se montre pas. »
Mais à l’approche du Tour, Boardman commence à se sentir mal. C’est nerveux. Déjà, avant les Jeux de Barcelone, il avait consulté un psychologue, John Syer. Avec le stress, Boardman a des tendances hypocondriaques. « Chris est très proche de sa meilleure forme », commente alors son entraîneur, Peter Keen. « Il a toujours une légère infection à la poitrine mais une analyse respiratoire nous a permis de déceler le microbe et il est sous antibiotiques. »
Les semaines précédant le Tour, Boardman parle sans arrêt de sa maladie. Aujourd’hui, il ne se souvient pas avoir été malade et pense qu’il se cherchait des excuses au cas où. « [Avant un objectif,] on a tendance à être hypersensible à la moindre sensation nouvelle, au moindre changement. J’avais besoin de ces sortes de béquilles psychologiques, comme beaucoup d’autres d’ailleurs. C’est un peu un truc de gamin mais c’est une aide au cas où ça se passe mal. Personne ne disait : “Je ne pouvais pas aller plus vite, je n’étais pas assez bon.” Personne n’était assez sûr de lui, à l’époque, pour penser de la sorte. »
Dans les derniers jours, Boardman continue de se préparer à sa manière, que ses coéquipiers observent d’un œil amusé. Pour échapper à la pression, il a ses techniques. « Je lisais et je dormais. C’étaient mes deux échappatoires. » De la science-fiction, notamment – il adore les romans de l’Écossais Iain M. Banks : « C’était un moyen de ne pas être là tout en étant là. Et je m’imposais des plages de sommeil, très souvent. Un talent que j’avais, bien utile. »
Ses coéquipiers, comme tous les autres coureurs, font des sorties à vélo tranquilles et reconnaissent le prologue à un rythme de sénateurs. « Ils roulaient sur le parcours en discutant. Moi j’y allais seul et je pourrais sans doute dire aujourd’hui encore où étaient les plaques d’égout, où est-ce qu’il y avait une bosse sur la route. Je mémorisais tout. »
Surtout, il le mémorise à la vitesse à laquelle il roulera le jour J. « La voiture de l’équipe m’ouvrait la route et je roulais à fond. La voiture m’emmenait à pleine vitesse et dégageait avant les virages. J’étais quasiment sûr de pouvoir faire tout le prologue sans freiner mais c’était le seul moyen de savoir. Donc j’avais tout balisé. C’était deux jours avant le prologue. Dès lors, nous avions toutes les informations. » Boardman dit toujours « nous » et non « je » pour parler de son équipe. Pas son équipe Gan, ses coéquipiers étant de simples collègues à ses yeux, mais son équipe personnelle, dirigée par Keen. Keen n’est pas à Lille. Il vient rarement sur les courses européennes – « Il se sentait comme un poisson sorti du bocal », dit Boardman. Par contre, sa femme Sally est bien venue dans le Nord. « J’en voulais beaucoup à Sally d’être là », dit Boardman. Il sourit, pour indiquer qu’il plaisante, mais ce n’est pas tout à fait le cas.
« Elle s’amusait, elle sortait avec des copains. Je les voyais débarquer à l’hôtel, tout joyeux, l’air de gens qui vont passer une bonne journée. Et moi je me chiais dans le froc, en me disant que ces sept minutes allaient déterminer mon salaire l’année suivante. À juste titre ou non, ça m’énervait un peu. »
Rêve-t-il vraiment, à ce moment-là, de succéder à Tom Simpson et de devenir le deuxième Britannique à porter le maillot jaune ? « Oui. Mais il n’y a pas à réfléchir. Tu t’élances et tu essaies de gagner. C’est la beauté du contre-la-montre, tu fais ton truc. C’est mon psy qui m’avait fait réaliser que je ne pouvais faire que ce qui était en mon pouvoir. » Avant Barcelone, Boardman a exposé ses angoisses à John Syer. « Et si ça ne marche pas ? Si je ne suis pas assez rapide ? S’il y en a un autre qui va plus vite ? Et si je crève ? » Il s’attend à des mots de réconfort. Syer répond : « Ouais, ça peut arriver. »
Boardman reste bouche bée. « J’ai dit : “Attendez, vous n’êtes pas censé m’aider ? ” Lui : “Non, c’est le jeu mon gars. L’extase et le désespoir sont les deux faces d’une même pièce. L’une a autant de chances que l’autre d’arriver. Si tu veux une grande victoire, tu dois prendre le risque d’une grosse défaite. Donc autant affronter la réalité en face.” »
« J’ai pris le départ des J.O. en me disant : “Allez, je vais faire de mon mieux. Et quand j’aurai terminé, je regarderai le panneau d’affichage et je verrai bien ce que j’ai fait.” Il m’a fait comprendre que je ne pouvais pas influencer la performance des autres et que je ne devais pas les laisser m’influencer. » Sur le Tour, il n’y a qu’un « autre ». Indurain. « Un roc », dit Boardman. « Peu importe comment il faisait ce qu’il faisait, c’était sacrément impressionnant. »
Boardman n’a jamais affronté Indurain sur un contre-la-montre. Le pronostic est délicat. Indurain a gagné les deux derniers prologues. Boardman est champion olympique de la poursuite et recordman de l’heure. Indurain va peut-être confirmer ce que tout le monde pense : les pros élevés au bon grain du cyclisme européen sont d’une race supérieure. Mais Boardman a beau venir d’ailleurs, il a quelque chose de spécial.
Tout oppose les deux hommes. Indurain est grand et élancé, 1,88 m pour 80 kg. Boardman est râblé et costaud, 1,75 m pour 70 kg. Sur le vélo, les différences sont criantes : Indurain est un gros porteur, Boardman un chasseur. « Il faisait très, très chaud », se souvient Boardman. Avant la course, dit-il, « il faut avoir le courage de ne rien faire. Une leçon que j’ai retenue de ma carrière de poursuiteur.
La plupart des coureurs, quand ils sont nerveux, sortent rouler un peu. Nous logions dans un hôtel juste en-dehors de la ville. Le matin, je roulais une heure. Vraiment tranquille. Les autres roulaient deux heures. Les jours précédant le départ, ils sortaient rouler et me demandaient : “Tu viens ?” Je répondais : “Non, je vais aller rouler seul, faire mes deux sprints.” J’ai fait un rétro-planning jusqu’à l’heure du départ. Je voulais être sur la ligne de départ trois minutes en avance. Est-ce que le bus de l’équipe est loin du départ ? À quelle heure est-ce que je commence à m’échauffer ? Il faut que ce soit peu de temps avant le départ. Où est la signature ? Quand est-ce que je mets mes dossards ? À quelle heure je mange ? C’est incroyablement précis. Mais le jour J, c’est surtout de l’attente. »
Tandis que la journée de Boardman est parfaitement calibrée, celle de ses adversaires est plus flexible, voire bordélique. « Je me souviens de coureurs qui sortaient leurs outils pour ajuster leur selle et leur guidon. » Pour Boardman, il était inconcevable que ces détails essentiels ne soient pas réglés à l’avance. « Le vélo, c’était mon bureau, l’endroit où je travaillais. Et tu n’installes pas un nouvel ordinateur juste avant ta réunion la plus importante de l’année, non ? »
Dans la zone de départ, le vélo de Boardman attire l’attention. C’est un nouveau modèle de Lotus baptisé « Superbike », la version route de son vélo de piste des J.O. LeMond, qui a toujours prêté beaucoup d’attention au matériel, tombe à la renverse en découvrant la machine à l’échauffement. « Il disait : “Wow, du matos tout neuf !” Il était vraiment fasciné et me posait plein de questions. Comme un gamin surdoué. »
À l’approche du départ, Boardman se remémore les conseils de son psy. Appréhender la course, c’est surtout appréhender sa peur. « Je me suis dit : “OK, ça va être l’un des défis les plus compliqués de ma vie et je ne peux pas y échapper. Je ne fais pas semblant que ce sera facile. Ce sera l’un des trucs les plus désagréables de ma vie, et c’est comme ça, je l’accepte.” Ça m’a libéré. »
Le gigantisme du Tour est quelque chose de nouveau, même par rapport aux J.O. « Mais je devais accepter le fait que tous ces gens sur le bord de la route, la taille de l’événement, les millions de personnes qui regardent à la télé, tout cela, je ne pouvais rien y changer et ça ne changerait pas ma performance. Je le mettais de côté. Tout ce qui comptait, c’était ma performance. »
Boardman est parmi les derniers partants, avec le tout jeune champion du monde Lance Armstrong. Miguel Indurain sera le dernier à partir, vêtu du maillot jaune. Sur la rampe de départ, Boardman est tenu par un officiel. La caméra s’approche. « C’est un moment de tension, mais un moment merveilleux », dit Phil Liggett, commentateur de la télévision britannique. Le commissaire place cinq doigts devant le casque de Boardman et les replie un à un. « Cinq... Quatre... Trois... Deux... Un… »
Boardman jaillit sur la rampe, la foule dessine un tunnel. Elle est dense et immense, s’appuie sur les barrières, se penche par-dessus. Boardman est au sprint, en danseuse, avant de s’installer dans sa position caractéristique, les bras étendus sur les prolongateurs, la tête baissée. Comme une balle. De sa course, il ne garde pas grand souvenir. Il ne se souvient pas d’avoir eu mal aux jambes. « Elles ne font pas mal si on est frais et bien préparé, ce qui était mon cas. »
Le coureur parti devant lui est Luc Leblanc, le grimpeur français qui a dénigré son record de l’heure un an plus tôt. Le contraste entre leurs styles est frappant. Leblanc n’a pas de casque, ses cheveux bruns volent au vent, son vélo n’a pas l’air confortable. Il change de position en permanence et se remet souvent en danseuse pour donner plus de puissance, ce qui, comme le sait parfaitement Boardman, coûte en aérodynamisme.
Boardman a repéré Leblanc en faisant la queue derrière lui, au départ. « Son vélo, on aurait sans doute pu l’acheter chez Décathlon. Il devait avoir un guidon de 44 cm [de large]. Même s’il avait produit la même puissance que moi, je lui aurais mis au moins une minute dans la vue… »
Boardman sait qu’il a le meilleur matériel. Il sait aussi, même s’il ne dit pas si cela lui a vraiment servi, qu’avoir une voiture derrière soi offre une meilleure aérodynamique. « Les gens ne s’en rendent pas compte mais avoir une voiture au cul fait une sacrée différence. Car les turbulences de l’air créées derrière le vélo l’aspirent vers l’arrière, donc avoir une voiture juste derrière est un avantage. C’est 20 watts de différence. »
Tous les coureurs ont une voiture derrière eux. Mais peut-être celle de Boardman est-elle plus proche. Elle le sera en tout cas l’année suivante, lorsque Boardman tombera sous la pluie à Saint-Brieuc et se fera quasiment rouler dessus, mettant fin à son deuxième Tour de France au bout de quelques minutes seulement. À Lille, Boardman sait qu’il est dans un bon jour. Mais il ne sait pas comment il se situe par rapport à la concurrence. Même devant la télévision, les informations sont rares. À l’époque, on a essentiellement un plan fixe de l’arrivée, où l’on voit les coureurs en terminer au sprint, à la recherche de la portion la plus roulante et des derniers watts qu’ils ont en eux, sur une ligne droite en léger faux plat.
Boardman est parti prudemment. Il ne veut pas se laisser emporter par l’ambiance, les vivats de la foule ou le fait qu’il dispute le Tour de France – le Tour de France ! La clé d’un bon contre-la-montre est toujours la même : c’est une histoire de rythme, de lucidité et de calcul. Boardman sait tout ça. « L’équation dans ma tête, à chaque contre-la-montre, est la suivante : combien de kilomètres reste-t-il, à quel point je me donne à fond, et est-ce que c’est tenable ? Tout dépend toujours de la distance qu’il reste à parcourir. Si la réponse est “Oui, je peux tenir ce rythme”, c’est que je ne vais pas assez vite. Si la réponse est “Non, je ne pourrai pas tenir”, alors il est déjà trop tard. Donc la bonne réponse est : “Peut-être.” »
Tout au long des 7,2 kilomètres, Boardman reste dans sa position aérodynamique. Les fesses relevées, la tête baissée, il ne change de position – très légèrement – que dans les virages. Il sait où il doit toucher les freins, où il ne doit pas les toucher. Arrivé dans la ligne droite finale, il voit, devant lui, l’homme parti une minute plus tôt : Luc Leblanc.
« Regardez ! », crie Liggett dans son casque. « L’arrivée de Chris Boardman ! Et il a presque rattrapé Luc Leblanc ! » « J’ai trouvé ça génial », sourit Boardman, narquois. « Après Bordeaux, il dit que la moitié du peloton pourrait battre le record de l’heure, et l’année suivante, je le rattrape sur un prologue… »
Leblanc offre une cible à Boardman dans le dernier kilomètre. Une grosse cible de 44 cm de large, mouvante, désordonnée, avec des petits cheveux qui s’échappent sur le dessus. Le contraste est encore plus saisissant. Leblanc est plus petit que Boardman mais, à la façon dont il est posé sur son vélo, a l’air deux fois plus grand. Il remue dans tous les sens, Boardman reste vissé sur sa selle.
Boardman vise sa roue arrière. « La ligne droite finale était longue et le fait de voir Leblanc m’a permis de légèrement adapter ma stratégie. » Dans sa tête, la question est toujours la même – « Est-ce tenable ? » Sauf que la réponse est passée de « peut-être » à « non ». Ce n’est plus grave, car c’est bientôt fini. « Quand on voit quelque chose se rapprocher, on se dit que si on pousse un peu plus, on aura une récompense avant même l’arrivée… » Et la récompense, c’est doubler Leblanc. « Cela m’a un peu aidé », confesse Boardman.
Leblanc roule sur la droite de la route, se rend compte qu’un missile lui fonce dessus, regarde par-dessus son épaule et se décale sur la gauche alors que Boardman agrippe sa roue arrière. Le Britannique a pris l’aspiration quelques secondes. Il file tout droit et reste groupé jusqu’à l’arrivée. Le temps à battre, celui du Français Armand de Las Cuevas, est de 8 minutes 13 secondes. Boardman franchit la ligne en 7’49”. Vingt-quatre secondes de mieux et une moyenne, jamais battue depuis, de 55 km/h.
Sans même regarder son temps, Boardman sait déjà qu’il a été fort. « C’est l’un des très rares moments dans ma carrière où je n’aurais pas pu faire les choses mieux. C’était parfait. Tes jambes ne font pas mal mais tu ne peux pas aller plus vite. » Un peu mélancolique, il ajoute : « Ces conditions ne se sont jamais représentées. »
La caméra ne s’attarde pas longtemps sur Boardman, qui disparaît en roue libre dans la foule des officiels et journalistes. Elle fixe un homme en jaune, casque dernier cri, visage impassible et bouche ouverte. Lors du récent Tour d’Italie, son arme fatale, le contre-la-montre, l’a un peu délaissé. Evgueni Berzin l’a devancé au classement final. Mais aujourd’hui, Miguel Indurain en impose. Le compteur s’égrène et huit secondes après l’arrivée de Boardman, il s’élance, le dernier des 189 coureurs du Tour 1994.
On le retrouve quelques minutes plus tard, devant la moto de la télévision. Tandis que Boardman était regroupé et fusait comme une balle, Indurain donne l’impression d’un long sabre un peu émoussé. Le voilà sur les larges boulevards de Lille, en danseuse parfois, chose rare chez lui. La bouche ouverte, en recherche d’air, ce qu’il ne fait même pas dans les cols. Il relance après le dernier virage, remet du braquet, reste en danseuse, file, pense-t-on, vers une troisième victoire d’affilée dans le prologue du Tour. Le synthé apparaît à l’écran : 7’22”. « C’est encore très loin, Miguel », crie Phil Liggett.
Cette ligne droite est interminable. 7’44… 45... 46... 47... 48... 49… Indurain est encore loin de la ligne, devant la nuée des motos et voitures. « Boardman est leader du Tour de France ! Il l’a fait ! », exulte Liggett. À Lille, Indurain a été 15 secondes moins rapide que Boardman. De cette attente de huit minutes, le Britannique se souvient d’un « grand flou ».
« Il y a beaucoup de bruit, les gens te disent : “Tu l’as fait !” Et, pour la première fois, tu commences à croire en toi. » Boardman n’est peut-être pas aussi impassible qu’Indurain, mais ce n’est pas non plus un grand émotif. « J’étais heureux », dit-il avant de corriger : « Soulagé. D’avoir eu cette opportunité et de l’avoir saisie. J’avais fait ce pour quoi j’étais venu. »
CLASSEMENT
1 Chris Boardman, Grande-Bretagne, Gan, 7 min 49 sec
2 Miguel Indurain, Espagne, Banesto, à 15’’
3 Tony Rominger, Suisse, Mapei-Clas, à 19’’
4 Alex Zülle, Suisse, ONCE, à 22’’
5 Armand de Las Cuevas, France, Castorama, à 24’’
6 Thierry Marie, France, Castorama, à 29’’ Chapitre 2




1.  « La course contre la montre ».
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