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Préface
Jamais pays n’aura autant attisé les fantasmes. Méconnue, la Corée du Nord intrigue, inquiète. Mise au ban des nations pour la multiplication des essais nucléaires et balistiques, elle est aujourd’hui au cœur de l’actualité. Désireux d’ouvrir une nouvelle ère de prospérité, Kim Jong Un1, arrivé au pouvoir à la mort de son père Kim Jong Il en 2011, a opéré depuis début 2018 un tournant dans sa ligne politique, en plaçant l’économie au cœur de son programme. Plus que jamais, la Corée du Nord souhaite sortir de l’isolement dans lequel des décennies de tensions avec Washington l’ont plongée, renouer aussi avec Séoul, le frère ennemi, et même renoncer à l’arme nucléaire, destinée à assurer sa survie face à la menace américaine. Avec un but ultime, la signature d’un traité de paix sur la péninsule qui en mettant fin à la guerre de Corée (1950-1953) entraînerait une levée des sanctions onusiennes. Un but désormais à portée de main puisque le président américain Donald Trump et Kim Jong Un se sont rencontrés à deux reprises en juin 2018 à Singapour, et en février 2019 au Vietnam. Ils y ont entamé un étonnant dialogue, prélude inédit après soixante-dix années d’hostilité à un tumultueux chemin vers une péninsule coréenne dénucléarisée et pacifiée.
 
Le livre de Kenji Fujimoto a pour cadre une tout autre Corée du Nord, celle des années 1980-1990, en pleine Guerre froide. Tous les coups sont permis : tentative d’assassinat contre le président sud-coréen Chun Doo-hwan à Rangoon en 1983 (17 victimes parmi lesquelles quatre ministres), attentat en 1987 contre le vol KAL858 au-dessus de la mer Andaman (115 victimes), opérations commandos, enlèvements, infiltration d’agents nord-coréens au Sud… Sans oublier de graves incidents dans la Zone Démilitarisée qui sépare les deux pays : en 1976, quatre années à peine avant le premier voyage de Kenji Fujimoto à Pyongyang, deux officiers américains ont été tués par des soldats nord-coréens.
Quand le chef japonais pose ses valises dans la capitale nord-coréenne, Kim Il Sung, fondateur de la Corée du Nord et père de la nation, est encore au pouvoir. Mais il est âgé et à sa mort en 1994, c’est Kim Jong Il qui lui succède. C’est au service de ce dernier que le maître sushi va travailler. Après des débuts hésitants et quelques tensions avec son nouveau patron, tout aussi illustre que redouté, le cuisinier va gagner sa confiance.
Au fil des pages, le récit nous entraîne dans l’intimité de Kim Jong Il et de sa petite famille2 : Kim Jong Chol l’aîné des enfants, Kim Jong Un le cadet et Kim Yo Jong la petite dernière. Sans oublier leur mère, Ko Yong Hui, une femme sensible dont le dirigeant semble sincèrement épris. Dans cet étonnant journal à l’écriture un peu rigide, on découvre avec effarement un univers déconnecté de la réalité : luxe effréné, résidences somptueuses, officiels entièrement dévoués au Cher Leader. Un homme présenté comme un « ami », un ami exigeant, parfois tyrannique mais qui sait aussi se montrer attentionné, généreux avec les siens, et avant tout amoureux de bonne chère et fin gourmet.
 
Cette plongée dans la vie privée des élites nord-coréennes resterait purement anecdotique si on omettait de préciser que tandis que Kim Jong Il se régale de succulents sushis, le reste du pays traverse une crise humanitaire sans précédent. L’effondrement de l’Union soviétique en 1991 (qui prive alors la Corée du Nord de toute source d’énergie), une succession de catastrophes naturelles de 1995 à 1997 (pluies torrentielles, inondations, sécheresse), de mauvaises décisions (déboisement des montagnes et glissements de terrain) ont cruellement révélé la faillite d’un système économique sous perfusion depuis des décennies. En quelques mois une terrible famine va s’abattre sur le pays, causer l’exode vers la Chine de milliers d’hommes, de femmes et enfants en quête de nourriture, mais aussi la mort de près de deux millions de personnes.
 
Alors, avant de lire le journal de Kenji Fujimoto, il convient de s’imprégner des mots3 poignants d’une Nord-Coréenne, rencontrée au début des années 2000 en Corée du Sud où elle avait fait défection, poussée par la faim. Un contrepoint capital aux fastes des banquets qui sont décrits dans l’ouvrage :
 
« Pardon de pleurer mais je ne peux retenir mes larmes lorsque je parle de cette époque tragique. Mon mari travaillait à la gare de Jaeryeong et jusqu’en 1994 tout allait bien dans le pays. Nous faisions trois repas par jour. Et puis Kim Il Sung est mort. Là tout s’est enchaîné. La famine s’est abattue sur nous. Mon mari est mort et je n’avais plus de quoi subvenir aux besoins de mes enfants. La nuit venue, dans les bois, je rampais et grattais la terre pour leur trouver des racines à mâcher.
En 1996, il n’y avait plus rien à manger mais l’un dans l’autre, j’arrivais toujours à rapporter quelque chose, on se débrouillait. Mais ensuite, en 1997 et en 1998, on ne trouvait plus rien du tout. Même les troncs des arbres étaient nus. Après une journée entière passée à errer dans les montagnes, je n’arrivais même pas à ramasser une minuscule casserole d’écorces et de plantes que je faisais bouillir avec un peu d’eau. Au début ça remplit le ventre mais après, les petits vomissaient, avaient des crampes terribles, des troubles de la vue, des vertiges. Nous avons mangé de tout, même des grenouilles et des rats. Nous marchions de village en village, je faisais les marchés mais les marchands ne nous aimaient pas, nous les mendiants. Je fouillais le sol pour chercher des détritus, des graines tombées. Il faisait si froid et la boue collait aux pieds. Je me traînais, fourrageais dans la terre. Parfois je perdais connaissance, je n’arrivais même plus à ramper. On me chassait à coups de pied et je retombais dans la boue. Mon fils de 14 ans est mort de maladie, affamé. Et ensuite ça a été le tour de ma fille dans mes bras. Elle n’avait que 11 ans. »
 
L’ouvrage toutefois ne saurait être compris sans évoquer la date de sa publication à un moment où il est important pour les autorités japonaises de brosser un tableau sombre de la Corée du Nord. En effet, lorsque paraît la nouvelle version compilée4 du journal de Kenji Fujimoto en 2008, la Corée du Nord apparaît comme une menace pour la communauté internationale. La découverte en 2002 par la CIA de l’existence d’un programme secret d’enrichissement de l’uranium à des fins militaires a définitivement convaincu Washington que Pyongyang menait un double jeu. La Corée du Nord, placée dans les pays de l’axe du Mal par George Bush, se retire du TNP (traité de non-prolifération) en 2003. Trois années plus tard, en 2006, dans un climat de défiance exacerbé, elle procède à son premier essai nucléaire. En 2008, pour l’opinion publique japonaise, la Corée du Nord est un pays dangereux.
Le Japon, qui suit fidèlement la politique de son allié américain, se considère placé en première ligne en cas d’attaque nucléaire. Et pour les Japonais qui ont connu l’apocalypse atomique, cette simple évocation réveille les pires blessures.
Et puis, qui pourrait oublier le douloureux cas des « kidnappés » ? Dans les années 1970 et 1980, en pleine Guerre froide, des citoyens japonais par dizaines ont été enlevés. Parfois en plein jour et emmenés au Nord sans que jamais les familles restées au pays n’aient de nouvelles. La plus célèbre de ces kidnappées (il y eut une majorité de femmes), une collégienne de 13 ans, Megumi Yokota, fut enlevée en novembre 1977 par des agents nord-coréens alors qu’elle rentrait chez elle après un cours de badminton. Jamais la fillette ne revit ses parents. Le visage de la petite Megumi est connu de tous les Japonais, symbole d’un dossier sensible, toujours non résolu à ce jour. Fujimoto eut l’occasion à Pyongyang de rencontrer des hôtesses thaïlandaises, leurrées par des agents au service du régime. Son témoignage à l’époque redonna espoir aux familles des disparues de l’archipel. À la fin du livre, Fujimoto publie une lettre dans laquelle il s’adresse à son ami Kim Jong Il et le supplie de rapatrier ses compatriotes maintenus en Corée du Nord contre leur gré.
Ce témoignage exceptionnel, avec ce qu’il comporte de choquant pour les lecteurs nippons qui ont tous en tête les images tragiques d’enfants mendiant lors de la grande famine, vient en 2008 à point nommé attiser la peur et nourrir une contre-propagande qui ne rechigne devant aucun procédé pour diaboliser plus encore la Corée du Nord : à la cruelle réalité se mêlent rumeurs de purges, fausses exécutions, reportages spectaculaires. Les descriptions du cuisinier paraissent souvent naïves. On sent que Fujimoto est un homme simple, impressionné par le luxe qui règne dans les domaines privés du dirigeant, flatté aussi de l’attention que lui porte ce dernier. Il a donc tempéré ses enthousiastes descriptions, rappelant souvent en fin de chapitre, comme un leitmotiv, le danger que représentait la Corée du Nord.
Cet enthousiasme le quittera d’ailleurs bien vite quand, soupçonné d’espionnage, il organise sa fuite vers le Japon. Dès lors condamné à l’anonymat et terrifié des représailles qu’il encourt, Fujimoto ne donnera plus que de rares interviews où il apparaît flouté ou caché derrière des lunettes noires. La publication du livre a en effet déplu à Pyongyang, ainsi que Fujimoto le suppose dans une lettre, elle aussi publiée en fin d’ouvrage. Car plus encore que d’avoir évoqué le luxe qui régnait autour de Kim Jong Il alors que son peuple mourait de faim, ce qui fut reproché à Fujimoto, c’était d’avoir dévoilé sa vie privée.
En Corée du Nord, la vie personnelle des dirigeants demeure secrète. Personne n’oserait s’interroger sur le quotidien de celui que chacun considère comme un « père » mais avant tout un « père » sacré. Raconter les loisirs de Kim Jong Il ou même cette anodine chute de cheval du Cher Leader qui le rendent humain et donc faillible est inacceptable. Malgré tout, l’honnêteté du chef sushi et le lien particulier qu’il réussit à nouer avec le plus jeune garçon de la fratrie, Kim Jong Un, ont permis au cuisinier de retourner à Pyongyang. Il y vit aujourd’hui et y a même ouvert un restaurant de sushi, le Takahashi, ainsi qu’un petit bar à ramen dans un des nouveaux centres commerciaux de la capitale.
Depuis la publication du livre, le visage de Pyongyang a changé. La famine n’est qu’un mauvais souvenir. Certes, la capitale nord-coréenne est privilégiée et les campagnes restent pauvres, isolées du vent de renouveau qui souffle sur la société, mais, dans l’ensemble, la vie est plus douce qu’hier.
Si à la table de Fujimoto, les prix demeurent élevés pour la plupart des Nord-Coréens, sa clientèle ne se limite plus aux dignitaires du pays. Au Takahashi, on croise des familles, des couples, des hommes et des femmes d’affaires… Car paradoxalement de la terrible famine des années 1990 est née dans l’urgence une économie de marché balbutiante. À l’époque, tandis que les hommes continuaient de pointer à l’usine, les Nord-Coréennes affamées sont parties pour la Chine chercher de la nourriture. S’organisa ainsi tout un système d’économie grise fonctionnant avec des marchés itinérants qui entraîna la formation d’un nouveau groupe social d’entrepreneurs, les donju, les « maîtres de l’argent ». Restés fidèles au régime, avides de développement économique dans une nouvelle Corée pacifiée, ces donju investissent, prêtent de l’argent, voyagent et sont à la tête de petites sociétés semi-étatiques qui ont transformé le visage du pays. Et ce sont eux aujourd’hui qui goûtent aux délices de Kenji Fujimoto…
Juliette Morillot


1. Nous avons dans ce texte respecté les habitudes et conventions de transcription du coréen avec leurs particularités respectives. Pour les noms propres nous avons, quand nous la connaissions, préservé l’orthographe choisie par chacun. Au Nord comme au Sud, le nom est placé en premier (Kim) suivi du prénom en deux parties qui s’écrit au Nord avec des capitales et sans tiret (Jong Un), contrairement au Sud (Jong-un). Pour une plus grande facilité de lecture et afin qu’une majorité de lecteurs puisse aisément se retrouver dans des termes d’apparence complexe, nous avons dans l’ensemble pour les autres termes utilisé la transcription sud-coréenne.
2. Dans le texte japonais, Kenji Fujimoto utilise, pour parler de la famille Kim, l’expression de « royal family ». Une façon de prendre de la distance tout en marquant le côté unique de la dynastie Kim. Pour simplifier la lecture, nous avons choisi tout au long du livre d’identifier clairement les personnages : au lieu de « jeune prince cadet » nous avons choisi de nommer explicitement « Kim Jong Un », puisque son nom est aujourd’hui connu de tous, et quand il s’agissait du « prince aîné » de l’appeler aussi par son prénom Jong Chol.
3. Témoignage recueilli directement en coréen par Juliette Morillot et Dorian Malovic à Séoul en 2003.
4. Le texte réunit deux récits publiés respectivement en 2003 et 2004.
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Avant-propos de l’auteur, octobre 2008
Ce texte réunit Le cuisinier de Kim Jong Il et La vie privée de Kim Jong Il, mes deux précédents livres publiés respectivement en juin 2003 et juillet 2004, au Japon. Cette nouvelle édition a vu le jour car j’ai eu le sentiment de ne pas avoir suffisamment transmis à mes lecteurs mes expériences mouvementées en Corée du Nord.
Je suis arrivé dans ce pays en 1982 et, mis à part quelques périodes hors du territoire, j’ai travaillé aux côtés de Kim Jong Il pendant treize années au total, jusqu’au 24 avril 2001. Lorsque le secrétaire général Kim Il Sung est décédé en 1994, j’ai été nommé conseiller du Bureau du Secrétariat du Parti du travail de Corée malgré ma nationalité japonaise. Je pense être le seul citoyen étranger au monde à avoir occupé un poste avec autant de responsabilités au sein du parti.
Ayant gagné ma vie au cœur de ce pays énigmatique, j’ai pu écrire ce livre à partir de mon journal intime. Bien que celui-ci m’ait été confisqué à deux reprises, j’ai ignoré l’interdiction d’en avoir un et continué à le tenir discrètement.
J’aimerais que beaucoup de lecteurs lisent ce livre, d’autant que le mystère a longtemps plané sur l’état de santé de Kim Jong Il, certaines personnes affirmant qu’il serait décédé en 2003. Si cette information s’était révélée exacte, quel homme le Premier ministre japonais de l’époque Junichi Koizumi1 aurait-il rencontré en 2004 ? On avait prétexté qu’un double avait pris sa place, mais est-ce vraiment envisageable de duper un chef d’État étranger ? Les images de Kim Jong Il diffusées lors de cette rencontre montraient la même personne que j’avais côtoyée pendant treize années. Dès qu’il ne s’affichait pas dans les médias nationaux, la presse japonaise s’empressait d’en tirer des conclusions hâtives. Entre-temps, le porte-parole de la Corée du Sud avait annoncé que Kim Jong Il était toujours en vie et j’avais préféré croire ce dernier. Je me disais qu’il avait certainement eu un problème de santé, et même si la Corée du Nord était désignée par le président américain George W. Bush comme l’un des trois pays de l’Axe du mal, était-ce bien raisonnable de conclure au décès d’un dirigeant sur des suppositions et des fantasmes ? On racontait que l’équipe médicale venue d’Europe avait laissé fuiter ces informations, mais ça me semble tout à fait invraisemblable. Les spécialistes se déplaçant jusqu’en Corée du Nord pour soigner la famille de Kim Jong Il facturaient des frais médicaux exorbitants et recevaient naturellement de l’argent pour garder le silence. En effet, ne rien dévoiler faisait partie de leur contrat. Pour cette raison, personne ne risquait de faire des révélations, même si on leur tendait un micro. Au contraire, on se serait méfié des plus bavards. Les médias prétendant que Kim Jong Il ne pouvait plus se lever de son lit m’agaçaient au plus haut point. Comme s’ils l’avaient vu d’eux-mêmes. Les autres assertions sans fondements des billets d’information au Japon m’indignaient mais je dois avouer que je m’inquiétais pour lui.
Si c’était toujours possible, j’aimerais me trouver encore une fois devant Kim Jong Il et lui préparer des sushis. Ce genre d’idée me vient parfois à l’esprit et il m’arrive même de rêver d’aller à Tsukiji2 pour lui acheter de délicieux poissons. Plusieurs fois, j’ai embrassé sa joue. Qui d’autre a bien pu vivre des choses pareilles ? Je pense avoir été le seul. Pendant les banquets, dès qu’il commençait à se détendre sous l’effet de l’alcool il me disait :
– Fujimoto, ora (viens) !
J’avançais alors à petits pas vers lui, et dès que je remplissais son verre, il en faisait de même pour moi. Nous trinquions, puis il me demandait toujours :
– Fujimoto ! Est-ce que tu m’aimes ?
Je répondais bien sûr par l’affirmative. Ensuite, il pointait son index sur sa joue pour que je l’embrasse à cet endroit précis et je lui faisais un bisou. Mimant un coup de poignard dans la gorge, il me disait alors :
– C’est bien, Fujimoto. J’ai compris. Par contre, si tu me trahis, c’est ça !
 
J’ai finalement trompé sa confiance et me suis enfui au Japon. Si j’étais resté, peut-être que j’aurais effectivement fini par me faire poignarder ! En 2003, je me souviens d’ailleurs avoir publié Le cuisinier de Kim Jong Il pleinement préparé aux conséquences. Avec ce texte, j’espère simplement transmettre à mes lecteurs ne serait-ce qu’un peu de mon expérience en Corée du Nord.
Kenji Fujimoto
Octobre 2008


1. Junichiro Koizumi a rencontré Kim Jong Il à Pyongyang deux fois, en 2002 et en 2004. Toutes les notes et explications concernant la Corée ont été écrites par Juliette Morillot, celles concernant le Japon par Stéphanie Nagai.
2. Principal marché aux poissons de Tokyo. Il a fermé en 2018.
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