


[image: Couverture : La vierge jurée]







Jean-Christophe Boccou
         

La vierge jurée

GAGNANT PRIX DU SUSPENSE
 PSYCHOLOGIQUE 2021
         

[image: Images/logo.jpg]







ÉDITIONS PRISMA

13, rue Henri-Barbusse 92624 Gennevilliers Cedex

www.editions-prisma.com



Copyright © PRISMA MÉDIA / 2024

Tous droits réservés

ISBN : 9782810441259







Pour mes filles, Margaux et Raphaëlle.








Première partie

Une plage sur la Lune






1.
         

Nord de l’Albanie – 2002


Une volée de corbeaux baratte le ciel en larges cercles au-dessus d’un lac aux reflets
                  anthracite. Les deux fillettes marchent d’un pas hésitant. Autour d’elles, le petit
                  village de pêcheurs dort encore, nimbé d’une brume épaisse qui descend des montagnes.

— Aide-moi à porter le bâton, il est trop lourd.

Eva observe sa sœur, Irina, et voit en miroir son propre visage. Cette jumelle plus
                  jeune de quelques minutes à peine, mais qui a toujours été la plus déterminée. La
                  plus courageuse aussi. Leurs yeux vert émeraude, leur longue chevelure couleur de
                  miel, leur être tout entier qui semble ne former qu’une seule entité, au point que
                  même leurs parents ont parfois du mal à les distinguer l’une de l’autre quand elles
                  s’amusent à échanger leurs vêtements.

Eva a toujours été plus réservée, plus craintive que sa sœur. Elle s’arrête un instant
                  sur le bord du chemin et hèle Irina qui poursuit sa route en traînant derrière elle le gourdin qu’elle a fabriqué toute seule. Un vieux manche de pioche
                  qu’elle a hérissé de tous les clous rouillés qu’elle a pu trouver dans la remise de
                  leur père.

— On sait même pas s’il sera chez lui. Et puis si on le tue, qu’est-ce qui va se passer ?
                  Il me fait peur. On dirait un ogre, comme dans les contes que nous racontait maman.

Irina s’arrête à son tour et lance un regard noir à sa sœur. Elle sait où veut en
                  venir Eva. Un meurtre en appellera un autre. C’est la loi du Kanun. La reprise du
                  sang.

— Il doit mourir, c’est tout. Et le Kanun dit que la vengeance, c’est que pour les garçons.
                  Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, y a plus que nous deux maintenant, siffle Irina.

Eva éclate en sanglots.

— Maman est morte, je veux pas que tu fasses ça. Viens, on rentre à la maison.

— T’étais pas là hier quand on est allées chez ce type. Il lui a crié dessus et elle
                  est sortie de sa maison en pleurant. Et maintenant elle est morte. Et puis c’est pas
                  toi qui l’as trouvée dans la salle de bains. Alors, t’arrêtes de pleurer et tu m’aides
                  à porter le bâton.

Mais Eva ne peut empêcher les larmes de couler.

— Qu’est-ce que tu veux faire avec juste un bâton ? soupire-t-elle.
            

Irina sort de la poche de son manteau un long cylindre métallique qu’elle agite triomphalement
                  sous le nez de sa sœur.

— C’est quoi ce truc ?

— Je suis allée piquer des œufs chez le vieux Georges la semaine dernière. J’ai trouvé
                  ça dans sa cave. Ça s’appelle une grenade.

Eva s’approche un peu plus de sa sœur et contemple l’objet de mort d’un œil fasciné.

— Ça a l’air vieux.

— Je sais pas.

— Tu sais comment ça marche ?

Irina désigne de l’index la goupille de l’engin.

— Je pense qu’il faut tirer sur ce truc-là et la balancer le plus loin possible.

— C’est pas un peu dangereux ?

Le visage d’Irina se fend d’un sourire mauvais.

— J’espère bien que c’est dangereux.

Eva sèche ses larmes d’un revers de manche et reprend la route, galvanisée par la
                  frénésie de sa sœur.

— On y va.

Les deux enfants traversent à pas de loup les ruelles embrumées, prenant soin de s’arrêter
                  à tous les coins de rue de peur de se faire repérer par un adulte plus matinal que
                  les autres. Cette brume est une alliée précieuse, tout comme ces ruelles étroites
                  qui quadrillent le village. Elles contournent prudemment la mosquée et rejoignent
                  enfin la plage. Au loin se dessinent les silhouettes éthérées des barques de pêcheurs
                  qui croisent leur sillage sur les eaux sombres du lac.

Les fillettes pressent le pas et ne sont bientôt plus qu’à une centaine de mètres
                  de leur destination. Une petite maison de briques posée au milieu d’un jardin d’oliviers.

— C’est ici, lance Irina.

— T’es sûre ?

— C’est ici que je suis venue hier avec maman. Je sais ce que je dis.

— Bon. Et maintenant on fait quoi ?

— Recule un peu. Ça va faire boum, glapit la fillette.

Elle arrache d’un geste sec la goupille rouillée de la grenade qui s’envole dans les
                  airs et retombe contre la porte d’entrée de la maison.

La force de l’explosion est telle qu’Eva ne peut s’empêcher de fermer les yeux de
                  toutes ses forces, les mains plaquées sur les oreilles. Quand elle les rouvre, Irina
                  s’est déjà précipitée dans le jardin en traînant son gourdin derrière elle. La fillette
                  contemple l’étendue des dégâts. La façade n’est plus qu’un trou béant d’où s’échappe une épaisse fumée noire, mélange de gravats et de
                  poussière. Irina reste immobile quelques secondes. Elle sait qu’elle ne pourra jamais
                  oublier cet instant presque magique. Elle sait qu’elle pourra l’invoquer quand elle
                  le voudra, quand elle en aura besoin. Elle pourra même le ralentir, l’accélérer ou
                  s’arrêter sur certaines images. Comme dans un film. Comme cet instant précis où la
                  grenade est venue percuter la façade de briques et l’a pulvérisée en un million de
                  minuscules fragments projetés à la vitesse du son vers cette silhouette imposante qui gît parmi les gravats et l’observe de son seul œil épargné par le souffle de
                  la déflagration. Le visage de l’homme n’est plus qu’un amas de bulbes sanguinolents,
                  son corps une tunique fumante de chairs et de tissus calcinés.

Mais il est toujours en vie.

Il est toujours en vie et le voilà qui se redresse sur un coude et crache aux pieds
                  d’Irina un glaviot gorgé de pourpre.

— Je t’ai déjà vue, toi. T’es la fille de Rosa, c’est ça ? Irina ? Eva ? C’est votre pute de mère qui vous envoie ? grimace-t-il encore sonné par le blast.

La petite soulève son bâton à clous et manque de tomber à la renverse sous le poids
                  de l’engin.

— Notre mère est morte. À cause de toi.

— Que veux-tu que ça me foute ? Tu sais que tu vas payer le prix du sang pour ce que
                  tu t’apprêtes à faire ?

— Je suis une fille, tu ne peux rien contre moi. Je vais te tuer, lâche-t-elle dans
                  un souffle.

Si les traits ravagés de son visage n’étaient pas aussi impossibles à déchiffrer,
                  on pourrait presque croire que l’homme esquisse une sorte de sourire amusé.

— Ne me rate pas, petite. Mais pour l’instant, tu vas te retourner très lentement.

Irina hésite un long moment puis finit par jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Eva lui adresse un sourire un peu triste. Sa petite silhouette
                  semble disparaître à l’ombre des deux colosses qui l’encadrent et la maintiennent
                  fermement par les épaules. Larges moustaches, casquettes, chemises à carreaux et fusils
                  de chasse en bandoulière.

Comme un portrait de leur père.

— Je suis désolée, gémit Eva.

L’un des deux hommes observe les dégâts et se précipite vers son patron défiguré qui
                  se relève péniblement.

— Bon sang, mais qu’est-ce qui s’est passé ? Ton visage, il est…

— Ferme-la Drago et aide-moi à me tenir debout. Aleksi, tu vas chercher le médecin au
                  village et tu me le ramènes ici. Pour le reste, on s’en tient au plan. Départ pour
                  la Belgique dans une heure.

— Et pour les gamines ? questionne Aleksi.

L’homme pointe un index noirci en direction d’Eva.

— Celle-là, tu me l’enfermes dans le coffre de la voiture, on l’embarque avec nous.
                  Quant à toi…

L’œil noir de l’homme vient se planter directement là, tout au fond de la petite âme
                  d’Irina. Il scrute, sonde, fourrage un peu partout à la recherche de la moindre aspérité
                  qui pourrait faire sombrer l’enfant dans la terreur. Mais elle ne montre rien. Aucune
                  crainte. Elle l’observe crânement alors qu’il sort un couteau à cran d’arrêt de la
                  poche de sa veste calcinée.

— Tu t’en es prise à mon visage, petite.

Elle devrait hurler de douleur alors que l’homme l’attrape par les cheveux et lui
                  découpe la joue d’un geste net et précis. Mais, non. Rien. Rien qu’une vague sensation
                  de froid puis de chaud alors qu’un geyser de sang inonde son visage et goutte abondamment
                  sur sa robe et ses souliers. Mais elle ne hurlera pas.

— Je t’avais dit de ne pas me rater.

Elle devrait céder, se rendre à l’évidence. S’écrouler à ses pieds en le suppliant
                  de les laisser vivre, elle et sa sœur. Mais elle ne le fera pas. Pas devant un homme
                  qui a fait mourir leur mère de chagrin. Pas devant un homme qui n’a pas plus de réalité
                  que ces ogres de contes qui font si peur à Eva depuis toujours. C’est comme ça qu’elle
                  choisit de le voir et c’est comme ça qu’elle y repensera quand elle le retrouvera
                  un jour et qu’elle le tuera. Parce qu’elle le retrouvera, à n’importe quel prix.

Et puis, elle ne croit pas aux contes. Et lui non plus qui maintenant la dévisage
                  d’un air presque bienveillant, comme si elle venait de gagner son respect alors que
                  ses grands yeux secs soutiennent toujours le venin de son regard borgne.

— Tu es une fillette courageuse. À présent nous allons partir et emmener ta sœur avec
                  nous. Toi, tu vas suivre Drago dans les montagnes. Je sais que tu n’es pas bien vieille,
                  mais tu dois comprendre que je ne peux pas te laisser vivre. Tu vas grandir et un
                  jour tu décideras de me traquer et de me réclamer le prix du sang pour la mort de
                  ta mère. Je respecte ta soif de vengeance, mais j’ai d’autres projets.

Pas une fois Irina n’a baissé les yeux alors que son visage découpé n’est plus qu’une
                  plaie incandescente. Elle prend une longue inspiration. Elle essaie de parler, mais
                  les sons qui sortent de sa bouche ne sont que des borborygmes incompréhensibles de
                  salive et de sang mêlé. Il faut qu’elle tienne encore un peu. Il faut qu’elle sache.

— Ton nom, c’est quoi ? balbutie-t-elle au bord de l’évanouissement.

L’homme s’approche tout près d’elle et lui murmure à l’oreille :
            

— Je m’appelle Zoltan Berbec.








2.

Montagnes de Prokletije – Albanie


Denat Hakani se raidit au contact de la lame glacée qui serpentait le long de sa gorge.
               Le paysage autour de lui était un quadrillage de minuscules fractales de tissu qui
               filtraient la lumière du jour à travers le bandeau crasseux qu’on lui avait collé
               sur les yeux. Ses sens étaient encore embrumés des relents chimiques de l’injection
               que lui avait faite le gardien de la prison 313 de Tirana.
            

Il avait d’abord cru à un cauchemar. Un de plus. De ces rêves qu’il faisait chaque
               nuit depuis dix ans, recroquevillé sur la paillasse crasseuse de sa cellule.
            

Ce n’était pas un cauchemar.

Il pouvait encore ressentir une légère brûlure à la nuque, là où le produit avait
               pénétré son système sanguin. Le piège s’était refermé sur lui de manière simple et
               efficace. Le prétexte d’une fouille, le gardien qui lui ordonne de se lever et de
               mettre les mains contre le mur, l’aiguille qui s’enfonce dans une veine de son cou
               et son réveil comateux sur la remorque d’un pick-up, bringuebalé dans tous les sens
               par les cahots incessants d’une route accidentée. Un chemin de montagne, probablement.
            

Il avait essayé de se libérer, mais les liens qui lui entravaient les poignets et
               les chevilles étaient bien trop serrés.
            

Enfin, le véhicule s’arrêta et deux mains puissantes l’attrapèrent par les pieds et
               le jetèrent au sol sans ménagement.
            

— Ôte-lui le bandeau.

Une voix jeune et menaçante.

Il se racla les genoux sur la caillasse, mais parvint à se redresser tant bien que
               mal.
            

— Putain, vous êtes qui ? aboya-t-il.

Ses yeux mirent quelques secondes à s’accommoder au soleil de midi qui inondait le
               paysage, mais il sut dans l’instant où il se trouvait. Une vaste plaine bordée de
               forêts verdoyantes qui s’ouvrait comme deux mains offertes sur les lignes pures d’un
               massif montagneux qui écrêtait l’horizon. Les montagnes maudites de Prokletije.
            

Il était chez lui.

La lame qui se baladait toujours sur sa peau s’immobilisa soudain. Il ferma les yeux
               dans le soleil et se mit à prier.
            

— Regarde-moi, Denat Hakani.

Il releva la tête et devina la silhouette d’un homme qui se découpait dans la lumière.
               Grand, sûrement plus grand que lui. Un visage étrange, d’une beauté inquiétante, sombre.
               Létale. Des yeux d’émeraude qui plongeaient en lui pour sonder son âme sans y chercher
               de réponses. Son crâne entièrement rasé durcissait des traits trop fins. Sa peau mate
               était lardée d’une longue cicatrice qui lui entamait tout un côté du visage, de la
               commissure des lèvres jusqu’au lobe de l’oreille.
            

C’est à ce signe qu’il la reconnut.

— Tu sais qui nous sommes ? dit-elle.

Denat tourna la tête vers le vieil Albanais qui patientait près du pick-up, un fusil
               Dragunov à la main. Soixante-cinq, peut-être soixante-dix ans. Une casquette de paysan
               vissée sur le crâne et un visage creusé de rides en partie cachées par une large moustache
               qui lui mangeait la lèvre supérieure.
            

— Vous travaillez pour le Comité national de réconciliation, bredouilla-t-il. Lui,
               là-bas, c’est Dragomir Chani. Toi, tu es Skander, la Vierge Jurée.
            

— Je vois que la prison ne t’a pas fait oublier les coutumes de ton pays. Oui, je
               suis une Burnesha. Et toi, tu sais pourquoi tu es là aujourd’hui.
            

Denat Hakani baissa les yeux et réprima un sanglot aussi forcé que pathétique.

— J’implore ton pardon.

Le visage balafré de Skander se figea dans une grimace de mépris. Elle reprit d’une
               voix blanche :
            

— Tu purges actuellement une peine de dix ans de prison à Tirana pour meurtre. En
               tuant un homme, tu as appelé la Gjakmarrja. La reprise du sang. Le clan de ta victime
               n’a pas réussi à te mettre la main dessus alors ils s’en sont pris à Lorik, ton neveu
               de treize ans qui a été abattu d’une balle dans la tête devant la maison de sa mère.
               Tu connais la loi du Kanun. Tu sais qu’en cas de vengeance, le clan adverse ne peut
               s’en prendre qu’aux mâles d’un clan. Tu as préféré te cacher et sacrifier le fils
               aîné de ta propre sœur.
            

Skander revit le beau visage défait de la mère de Lorik. Ses mains jointes qui la
               suppliaient de leur venir en aide. Sœur Aneska, la responsable du Comité de réconciliation
               avait soupiré d’impuissance derrière son bureau et fait signe à Drago de faire sortir
               la femme dans le couloir quelques instants. Skander avait allumé une cigarette et
               écouté la religieuse sans dire un mot.
            

— J’ai besoin de toi et de Drago, avait-elle soupiré. C’est Denat Hakani, le frère
               de cette femme. Il est incarcéré à Tirana pour meurtre et il a recommencé la semaine dernière dans l’enceinte
               de la prison. Tant qu’il continuera, la loi du Kanun frappera les mâles de son clan
               encore en vie. Et il ne reste plus dans cette famille qu’un petit garçon de huit ans,
               Flavio, le dernier fils de cette femme. Tu dois les aider. Elle n’en peut plus de
               tout ça. Son fils doit vivre. Il faut que tout cela cesse.
            

Skander avait jeté un regard fatigué aux enfants qui jouaient dans le jardin colonial
               du couvent. Le couvent des emmurés comme tous le surnommaient dans ce coin perdu du nord de l’Albanie.
            

— Vous me demandez de vous débarrasser de ce Hakani ?

La religieuse opina avec gravité.

— Nous n’avons plus d’autre option, hélas.

— Dites à cette femme de rentrer chez elle et de prendre soin de son petit. Je vais
               m’occuper de son frère.
            

* * *

L’Albanais s’affaissa un peu plus dans le sol rocailleux, comme s’il voulait s’y enfoncer
               tout à fait.
            

— Je t’en supplie, Burnesha. Je suis désolé.

Skander s’accroupit en face de lui et l’attrapa par le col de sa chemise.

— Il y a une semaine, tu as poignardé à mort un certain Lekë Basha en sortant du réfectoire
               et tu as provoqué la loi du Kanun encore une fois. Ton dernier neveu encore en vie,
               Flavio, va devoir payer le prix du sang pour un meurtre qui ne le concerne pas. Un
               enfant de huit ans qui va se prendre une balle dans la tête s’il fait un seul pas
               à l’extérieur de sa maison, pendant que toi tu dormiras paisiblement dans ta cellule.
               Je ne peux pas l’accepter.
            

— Je n’ai pas réfléchi. J’ai toujours été violent. Ce n’est pas de ma faute. Tu dois
               savoir que la vie est dangereuse en prison. Et ce Basha l’avait bien cherché…
            

La Burnesha siffla entre ses dents.

— Le Comité a baissé les bras. Tout ce qu’ils ont à proposer, c’est d’exfiltrer ta
               sœur et son fils en Allemagne. Ils ont consulté sœur Aneska qui est venue me voir.
               Il est hors de question que ce qu’il te reste de famille fuie le pays à cause de toi.
               Leur avenir est ici, en Albanie. J’ai soumis une autre proposition au Comité.
            

Skander fit signe à Drago qui patientait toujours près du pick-up.

— Je ferai ce que tu voudras. Tout.

— Le Kanun est au-dessus des lois. Il est au-dessus de l’État, de la Bible et du Coran.
               Tu le savais quand tu as tué ces hommes. Tu as agi en ton âme et conscience en poignardant
               ce Basha en prison. Tu ne me laisses plus qu’une solution pour obtenir la réconciliation
               et sauver ton neveu.
            

Drago s’approcha dans le dos d’Hakani et le saisit par les cheveux.

— Mon Dieu. Que vas-tu faire ? s’écria-t-il.

— Nous allons te livrer au clan Basha. Ton neveu ne sera jamais un emmuré. Il va vivre
               libre et heureux ici, en Albanie. Drago, charge-le dans le pick-up, nous partons.
            

* * *

Le ciel s’était rapidement obscurci à mesure qu’ils progressaient sur un chemin de
               plus en plus impraticable. Et puis le chemin disparut pour de bon. Drago stoppa le
               pick-up au beau milieu de la piste et ils attendirent quelques secondes dans l’obscurité.
            

— Tu es sûr que c’est ici ? demanda Skander.

L’homme se lissa la moustache et déclara d’une voix grave :

— J’ai parlé au vieux Basha ce matin au téléphone. Ils devraient déjà être là.

La Burnesha s’extirpa de l’habitacle sans un mot et vint s’appuyer contre le capot.
               Elle ne prenait aucun plaisir à ce genre de tractation archaïque. Elle mit sa main
               en visière et cligna légèrement des yeux quand les faisceaux blafards des phares d’une
               fourgonnette inondèrent le chemin.
            

Quatre silhouettes armées de fusils de chasse sortirent du véhicule et vinrent à leur
               rencontre. Le plus âgé s’approcha de Skander et lui ordonna d’entrouvrir les pans
               de sa veste de treillis. L’homme jeta un coup d’œil admiratif aux deux Mauser C96
               qu’elle portait à la ceinture.
            

— De bien belles armes que tu as là, Burnesha. Mais tu connais la règle.

Skander posa doucement ses pistolets sur le capot du pick-up.

— Ça vaut aussi pour Dragomir Chani, ajouta le vieil homme.

Drago laissa glisser son fusil de précision sur le sol et fit un pas en arrière. Skander
               alluma une cigarette et souffla sa fumée au visage hirsute du montagnard qui la tenait
               en joue.
            

— Tu nous demandes de déposer nos armes et tu nous braques avec ton fusil ? Nous sommes
               en affaire, l’ancêtre, je te le rappelle.
            

Le montagnard éclata d’un rire franc qui résonna au loin dans la vallée.

— Tu as raison, Burnesha, pardonne mon impolitesse. Les mœurs du plateau ne sont pas
               celles de la ville et il vaut mieux être prudent par ici. Où est Denat Hakani ?
            

Skander désigna du menton la remorque du pick-up. Le vieillard se retourna et adressa
               un signe de tête à ses hommes puis il s’inclina devant Skander.
            

— Je suis Haki Basha, le grand-père de Lekë. Je te remercie de nous avoir livré ce
               fils de chien. On va s’occuper de lui.
            

Aucun son ne sortit de la bouche de Denat Hakani alors que les hommes du vieux montagnard
               l’arrachaient au coffre et le rouaient de coups, d’insultes et de crachats. Il savait
               ce qui l’attendait et semblait avoir accepté son destin quand, enfin, il sombra dans
               l’inconscience.
            

— On ne le pendra pas ici. La famille doit être présente.

Skander lança un regard blanc au vieil homme. Cette partie du marché ne l’intéressait
               pas.
            

Les montagnards jetèrent le meurtrier dans le coffre de la fourgonnette qui disparut
               bientôt dans un chemin creux du sous-bois.
            

Le vieux, lui, n’avait pas bougé. Il se retourna vers Skander et ôta sa casquette
               défraîchie.
            

— À présent, nous allons descendre au village. Le reste du clan Basha attend ta visite.
               Mon fils, Alfred, le père de Lekë sera là, lui aussi.
            

— Comment va-t-il ?

— Aussi bien que possible. On nous a ramené la dépouille de son fils ce matin et…

Skander l’interrompit.

— J’espère pour lui qu’il saura garder son calme. Je vous ai livré Hakani. À vous
               d’honorer votre part du marché et d’épargner son neveu. Cet enfant est le dernier
               mâle de son clan.
            

Le vieil homme tordit nerveusement sa casquette entre ses doigts parcheminés.

— Je réponds de mon fils, Burnesha. Allons, suis-moi.

Skander emboîta le pas du montagnard qui s’enfonçait dans un sentier obscur bordé
               de grenadiers sauvages. La nuit était noire, mais il semblait y voir comme en plein
               jour.
            

* * *

Ils dévalèrent une centaine de mètres dans les collines jusqu’à un pont de bois vermoulu
               sous lequel serpentait une rivière noire aux eaux frémissantes.
            

— Nous y sommes. C’est là, à droite. C’est notre Kulla.

La silhouette d’une bâtisse de pierre en forme de tour médiévale se dessina devant
               eux, chichement éclairée par quelques flammèches qui dansaient dans l’obscurité. Une
               femme vêtue de noir les attendait sur le seuil.
            

— Ils sont tous à l’étage. Vous pouvez monter, dit-elle.

Le vieux montagnard invita Skander à le précéder et congédia la femme d’un signe de
               tête.
            

L’intérieur de la maison était à l’image de ce que la Burnesha avait pu apercevoir
               du reste du village. Austère, presque lugubre. Ils gravirent en silence une volée
               de marches qui menaient à une vaste pièce où trônait une table de bois autour de laquelle
               patientaient les membres mâles du clan Basha.
            

Skander s’assit sur une chaise sans qu’on l’y invitât et prit la parole.
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