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Faërie
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-Daniel Brèque
Milady
L’amitié est un des rares plaisirs authentiques de la vie. Je me considère comme exceptionnellement heureux sur ce point. Mes amis se sont dévoués pour moi de toutes les façons possibles et imaginables, qu’il serait trop long d’énumérer ici, mais surtout par leur amour, leur soutien et leur tolérance. Jamais je ne pourrai être aussi généreux qu’eux.
Mais, en guise de témoignage de reconnaissance, ce livre est dédié à :
 
la Bande du Jeudi soir :
Steve A., Jon, Anita, Alan, Tim, Rich,
Ethan, Jeff, Lorri, Steve B. et Bob
(et April, car je ne me souviens pas
de jours passés où elle n’ait pas été là)
 
en souvenir de l’époque où la maison d’April & Steve était l’appartement de Steve & Jon et où nous transpirions tous ensemble avant et pendant les examens, les travaux pratiques, les oraux, les thèses à soutenir, les boulots à trouver, les triomphes et les échecs, la douleur, l’amour et le passage à l’âge adulte… ensemble.
Prologue
Mai
 
Barney Doyle était assis devant son établi en désordre et tentait, pour la quatrième fois en sept ans, de réparer l’antique tondeuse d’Olaf Andersen. Il avait démonté le cylindre et envisageait sérieusement de faire donner l’extrême-onction à la machine – ce que les bons pères de l’église de Sainte-Catherine désapprouveraient sûrement. La tête du cylindre était fêlée – c’était pour ça qu’Olaf ne pouvait pas mettre l’appareil en marche – et sa chemise avait l’épaisseur d’une feuille de papier, du fait de l’usure et d’une précédente réparation. Andersen serait mieux inspiré d’investir dans une Toro électrique, avec cloches et sifflets incorporés, et de laisser cette ruine rouiller en paix. Barney savait qu’Olaf ferait tout un foin s’il lui fallait acheter un nouvel engin, mais c’était son problème. Il savait aussi que s’il réussissait à se faire payer après avoir émis une telle opinion, cela tiendrait du miracle. Toutes les parties concernées seraient bien plus satisfaites si Barney parvenait à convaincre cette machine agonisante de travailler un dernier été. Il se mit à aiguiser les lames d’un geste automatique tout en réfléchissant au problème. Il pouvait encore tenter un coup. Un joint de bonne taille ferait l’affaire – et il réparerait la fêlure au moyen d’une soudure. Cela suffirait amplement. Mais, s’il échouait, il aurait perdu à la fois son temps et l’argent des pièces de rechange. Non, finit-il par décider, mieux valait dire à Andersen de se préparer à un enterrement.
Une brise chaude vint faire vibrer la fenêtre entrouverte. Barney décolla sa chemise humide de sa poitrine. Meggie McCorly, pensa-t-il distraitement tandis qu’un sourire naissait sur son visage ridé. Comme elle était belle quand elle rentrait de l’école chaque soir, vêtue d’une robe de coton toute simple dont le tissu tendu révélait de larges hanches et des seins plantureux. L’espace d’un instant, il fut envahi par un flot de souvenirs, si vivaces qu’il sentit l’écho du désir monter au creux de ses vieux reins. Il prit un mouchoir et s’essuya le front. Il savourait les senteurs printanières, le chaud parfum de la nuit, si semblables aux odeurs qui couraient dans les vergers et les champs du comté de Wexford. Barney repensa à cette nuit où Meggie et lui s’étaient éclipsés, fuyant la grange bondée et étouffante où tout le village dansait pour fêter le mariage de Paddy O’Shea et de Mary McMannah. Ce souvenir brûlant lui fit de nouveau porter le mouchoir à son front tandis que ses reins étaient envahis de fourmillements. Il y a encore de la vie dans cette vieille carcasse, pensa-t-il en souriant.
Pendant un long moment, Barney se perdit dans le souvenir d’une passion à moitié oubliée, puis il s’aperçut qu’il était toujours en train de passer son aiguisoir sur la lame de la tondeuse, dont le fil avait acquis un éclat argenté. Il reposa son outil et se demanda ce qui lui arrivait. Il n’avait plus repensé à Meggie McCorly depuis son arrivée en Amérique, en 1938. Aux dernières nouvelles, elle avait épousé un des fils Cammack, d’Enniscorthy. Il ne pouvait plus se rappeler lequel, ce qui l’attrista.
Barney perçut une esquisse de mouvement derrière la petite fenêtre de son appentis. Il rangea l’aiguisoir et alla jeter un coup d’œil dans la pénombre crépusculaire. Ne parvenant pas à discerner ce qui avait attiré son attention, il retourna près de son établi. Alors que la fenêtre sortait de son champ de vision, il perçut de nouveau quelque chose du coin de l’œil. Il ouvrit la porte et fit un pas dehors, puis s’immobilisa.
De vieilles images, des contes et des chansons à moitié oubliés surgirent de son enfance pour l’envelopper et il recula lentement pour regagner l’appentis. Des sensations de joie et de terreur si belles qu’il en avait les larmes aux yeux lui traversèrent l’esprit, jetant bas toutes les barrières de la raison. Les appareils électriques confiés à ses bons soins – un grille-pain cassé, la tondeuse, un mixer au moteur épuisé, la petite télévision sur laquelle il suivait le championnat de base-ball – furent terrassés en un instant par un héritage si ancien qu’il datait d’avant la société des hommes, un héritage qui venait de surgir juste devant son appentis. Sans quitter des yeux l’apparition, il battit lentement en retraite, jusqu’à ce que son dos vienne heurter l’établi. Tendant le bras derrière lui, il attrapa une bouteille poussiéreuse sur une étagère. Vingt-deux ans auparavant, au moment de son serment, Barney avait posé la bouteille de whiskey Jameson à cet endroit, en guise de mémento et de défi. En vingt-deux ans, il en était venu à ignorer sa présence, restant sourd à son appel, et elle avait fini par devenir un objet comme les autres dans le fouillis qui encombrait le minuscule appentis où il travaillait.
Il tira lentement sur le bouchon, déchirant le vieux timbre fiscal. Sans bouger la tête, sans quitter la porte du regard, Barney leva la bouteille jusqu’à sa bouche et se mit à boire.
La colline du Roi des elfes
Juin
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— Arrêtez ! Tous les deux !
Gloria Hastings s’immobilisa, les mains sur les hanches, et lança le Regard noir à ses deux fils. Sean et Patrick cessèrent de se disputer la possession de la batte de base-ball. Leurs grands yeux se posèrent sur leur mère, le temps de juger, unanimement, que sa patience avait presque atteint le point de non-retour. Comme à leur habitude, ils conclurent un accord silencieux et Sean abandonna la batte à Patrick, pour se ruer aussitôt vers la porte, suivi de son frère.
— N’allez pas trop loin ! leur cria Gloria.
Elle écouta le bruit de leurs pas précipités sur les marches antiques et s’interrogea quelques instants sur le lien presque surnaturel qui unissait ses fils. Avant leur naissance, huit ans auparavant, elle avait considéré l’empathie entre jumeaux comme relevant du folklore, mais elle admettait à présent qu’il existait entre eux quelque chose qui sortait de l’ordinaire et dépassait la simple entente fraternelle.
Écartant ces divagations, elle examina le capharnaüm laissé par les déménageurs et se demanda de nouveau si tout ceci était bien sage. Elle erra au milieu des cartons, presque anéantie à l’idée de trier les centaines d’objets qu’ils avaient apportés de Californie. Décider quelle serait la place de chaque chose lui semblait une tâche digne de Sisyphe.
Elle parcourut la pièce du regard, comme si elle avait pu changer depuis sa précédente inspection. Le parquet fraîchement ciré – et qu’il faudrait cirer de nouveau dès que boîtes et cartons auraient été évacués – évoquait un style de vie qui lui était étranger. À ses yeux, l’énorme cheminée à l’ancien manteau sculpté paraissait provenir d’une autre planète et contrastait avec les cheminées en pierre et briques rouges de son enfance californienne. L’escalier aux rampes en érable poli et les portes coulissantes donnant sur le bureau et sur la salle à manger étaient des reliques d’une autre époque, évoquant des films des années trente avec William Powell ou Clifton Webb. Cette maison demandait, non, exigeait que l’on porte des cols amidonnés en cet âge du blue-jean. Gloria écarta une mèche de cheveux blonds qui tentait de s’échapper du foulard rouge qu’elle avait noué autour de sa tête et lutta contre un accès soudain de mal du pays. Cherchant par quel bout prendre cette tâche apparemment titanesque, elle leva les bras au ciel en signe de résignation.
— Phil ! Ce n’est pas un boulot pour un oscar de la meilleure actrice !
Ne recevant aucune réponse, elle quitta l’immense salle de séjour et appela son mari depuis le pied de l’escalier. Toujours rien. Elle emprunta l’étroit couloir pour se diriger vers la cuisine et poussa la porte battante. La pièce était orientée plein est, laissant pénétrer la lumière matinale par des fenêtres placées au-dessus de l’évier. Il ferait très chaud ici en juillet, mais les soirées seraient agréables une fois qu’on aurait ouvert portes et fenêtres pour laisser entrer la brise. Du moins l’espérait-elle. Le sud de la Californie était peut-être une fournaise, mais, là-bas, la chaleur était sèche et les soirées d’une beauté extraordinaire. Mon Dieu, pensa-t-elle, que ne donnerais-je pas pour avoir un vrai patio et moitié moins d’humidité. Luttant contre ses regrets, elle tira sur son chemisier trempé de sueur et laissa l’air la rafraîchir pendant qu’elle appelait de nouveau son mari.
En guise de réponse, un grattement sous la table la fit sursauter, et pousser un juron. Pas-de-Pot, leur labrador noir, était planqué là, l’air honteux, près des restes d’un sac de biscuits pour chien qu’il venait de tailler en pièces. Des débris croustillants jonchaient encore le sol.
— Toi, dehors ! ordonna-t-elle.
Pas-de-Pot connaissait les règles du jeu aussi bien que les jumeaux et il bondit aussitôt hors de sa cachette. Il patina sur le sol, à la recherche d’une sortie, soudain déconcerté par la nouveauté du territoire. Arrivé seulement la veille, il n’avait pas encore eu le temps de mettre au point des voies d’évasion. Il courut dans un sens, puis dans l’autre, hésitant entre garder la queue basse ou la remuer, jusqu’à ce que Gloria ouvre la porte du couloir. Pas-de-Pot se précipita vers l’entrée. Elle le suivit pour le faire sortir et, lorsqu’il se rua dehors, lui cria :
— Va chercher les jumeaux !
Elle aperçut soudain leur gros chat gris en train de faire sa toilette sur les marches de l’escalier. Philip l’avait baptisé Hemingway, mais tout le monde l’appelait Ernie. Se sentant persécutée, Gloria se dirigea vers lui, l’attrapa par la peau du cou et le déposa au-dehors.
— Et toi aussi ! jeta-t-elle en refermant la porte.
En vétéran rompu aux éruptions domestiques, Ernie réagit avec une dignité qui était l’apanage des ambassadeurs britanniques, des évêques de l’Église épiscopale et des chats. Il examina le porche, opta pour une place au soleil, tourna deux fois sur lui-même et s’installa pour une sieste.
Gloria revint dans la cuisine et appela de nouveau son mari. Ignorant pour l’instant les dégâts causés par Pas-de-Pot, elle quitta la pièce et passa devant la buanderie, jetant un regard soupçonneux vers l’antique machine à laver et le sèche-linge. Elle avait déjà décidé qu’une visite au plus proche centre commercial serait nécessaire, sachant avec une certitude terrifiante que ces machines n’attendaient qu’une occasion pour dévorer le linge qu’on serait assez stupide pour leur confier. La livraison de machines neuves ne prendrait probablement que quelques jours. Elle s’arrêta un instant sur le porche pour observer le sofa rapiécé qui l’ornait et rajouta mentalement quelques meubles de jardin sur sa liste d’achats.
Ouvrant la contre-porte grillagée, elle descendit vers la cour, un large carré de terre nue délimité par la maison, quelques vieux pommiers sur sa gauche, le garage décrépit sur sa droite, et la grange également mal en point à cinquante mètres devant elle. Elle aperçut son mari en train de parler à sa fille près de la vieille bâtisse. Il ressemblait toujours à un prof de fac, pensa-t-elle, avec ses cheveux grisonnants, son front dégarni et son regard intense. Mais il avait un sourire à vous faire fondre, un sourire qui le faisait ressembler à un petit garçon. Puis elle remarqua que Gabrielle, sa belle-fille, était en pleine crise de bouderie et elle envisagea un instant de faire demi-tour. Elle savait que Phil venait d’apprendre à Gabbie qu’elle ne reverrait pas son cheval avant la fin de l’été.
Gabbie avait les bras croisés sur sa poitrine et tout son poids reposait sur sa jambe gauche, une pose typique d’adolescente que Gloria et toute actrice de plus de vingt-cinq ans ne pouvaient imiter qu’au péril de leurs articulations. L’espace d’un instant, elle se surprit à admirer sans réserve sa belle-fille. À l’époque de leur mariage, la carrière de Phil absorbait tous ses instants et Gabbie résidait chez sa grand-mère maternelle, fréquentant une école privée en Arizona et ne voyant son père et sa nouvelle épouse que pour Noël, Pâques et quinze jours de vacances en été. Depuis la mort de sa grand-mère, Gabbie était venue vivre avec eux. Gloria aimait bien sa belle-fille, mais elle avait des difficultés à communiquer avec elle, et ces temps-ci, l’adolescente ombrageuse était en train de se transformer en superbe jeune femme. Elle sentit la honte et l’inquiétude l’envahir à l’idée que Gabbie et elle ne seraient jamais proches, mais écarta cette impression fugitive et s’approcha d’eux.
— Écoute, ma chérie, disait Phil. Dans quinze jours au plus, la grange sera réparée et nous pourrons penser à louer quelques chevaux. À ce moment-là, les jumeaux et toi pourrez aller galoper où bon vous semblera.
Gabbie agita ses longs cheveux noirs et ses yeux bruns se plissèrent. Gloria fut frappée de voir à quel point elle ressemblait à Corinne, sa mère.
— Je ne vois pas pourquoi on ne peut pas faire venir Bumper ici, papa. (La façon qu’elle avait de prononcer ce mot traduisait son désespoir d’être un jour comprise.) Tu as laissé les jumeaux amener ce chien débile, et toi, tu as amené Ernie. Écoute, si c’est une question d’argent, c’est moi qui paierai. Pourquoi faut-il qu’on loue des chevaux à un stupide fermier alors que Bumper est en Californie et que personne ne le monte ?
Gloria décida d’intervenir dans la conversation et se rapprocha.
— Tu sais bien que ce n’est pas une question d’argent, dit-elle. Depuis que Ned Barton a été obligé d’abattre un cheval pris de folie alors qu’il le convoyait par avion, son assureur lui a demandé de cesser toute activité jusqu’à ce que l’affaire soit réglée. Nous sommes en juin et Ned a dit qu’il lui faudrait au moins cinq semaines avant de trouver un van et un chauffeur pour conduire Bumper ici, et que le voyage prendrait encore une semaine en raison des étapes obligatoires. Il arriverait ici presque au moment de la rentrée, quand tu seras forcée de repartir pour ton université à Los Angeles. Tu n’aurais même pas le temps de le monter. Écoute, Gabbie, Ned veillera à ce que Bumper soit en parfaite santé et fin prêt à t’accueillir quand tu retourneras là-bas.
— Oooh ! répondit Gabrielle sur un ton de pure frustration, pourquoi m’avez-vous traînée dans cette ferme ? J’aurais pu passer l’été avec Ducky Summers. Ses parents étaient d’accord.
— Arrête de gémir, jeta Phil.
À en juger par son expression, il regrettait d’avoir employé un tel ton. Tout comme sa mère, Gabbie connaissait d’instinct les meilleures façons de l’agacer. À la différence de Corinne, elle ne le faisait que rarement.
— Écoute, ma chérie, reprit-il, je suis vraiment désolé. Mais je n’aime pas Ducky et ses copains. Ces gamins ont trop d’argent, trop de temps libre et pas assez de bon sens. Et les parents de Ducky sont quelque part en Europe. Cela m’étonnerait qu’ils sachent qui dort chez eux en ce moment, ajouta-t-il en lançant un regard entendu à sa femme.
— Je sais que Ducky est une idiote et qu’elle change de petit ami toutes les vingt minutes, mais je suis capable de me débrouiller toute seule.
— Je le sais, ma chérie, répondit Phil, mais tant que tu n’auras pas ton diplôme, il te faudra accepter mes prérogatives de père. (Il tendit une main pour lui caresser la joue.) Et un de ces jours, il y a un jeune crétin qui va venir t’enlever, Gabbie. On n’a pas été très souvent ensemble, je pensais qu’on aurait pu passer cet été en famille.
Gabbie poussa un soupir de résignation et se laissa embrasser par son père, mais son mécontentement était évident. Gloria décida de changer de sujet.
— J’aurais besoin d’un coup de main, dit-elle. Les lutins déménageurs sont en grève et les cartons ne vont pas se déballer tout seuls.
Phil adressa un sourire à sa femme et hocha la tête lorsque Gabrielle poussa un grognement de désespoir en se dirigeant vers la maison.
— Je la sous-estime sans doute, dit Phil quand sa fille eut atteint le porche, mais je me voyais déjà en train de retourner là-bas pour la faire sortir de prison après une descente des stups.
— Ou pour prendre en charge son premier avortement ? demanda Gloria.
— Ça aussi, peut-être. Elle est assez grande, malheureusement.
— Depuis plusieurs années, mon vieux, dit Gloria en haussant les épaules. Ce n’était pas pareil quand j’avais son âge, les sœurs de Sainte-Geneviève m’ont élevée dans la crainte de Dieu.
— Enfin, j’espère qu’elle a quand même la tête sur les épaules. Il est sans doute trop tard pour que je lui parle de la vie.
— Vu la façon dont ses jeans la moulent, je dirais que tu as six ou sept ans de retard. De plus, ça ne nous regarde pas, à moins qu’elle nous demande des conseils.
Phil eut un rire quelque peu gêné.
— Oui, en effet.
— C’est une question de sympathie, fiston. Ça a été dur de devenir sans crier gare parent d’une adolescente. Mais tu t’es bien débrouillé ces deux dernières années.
— Ce n’est pas plus facile pour toi, rétorqua-t-il.
— On parie ? dit-elle en lui souriant. Je ne suis pas sa mère et je me rappelle comment j’étais à son âge. Écoute, Gabbie ne va pas être la seule à piquer une colère si on ne m’aide pas avec ces cartons. Après le départ des jumeaux bagarreurs, du clown déguisé en chien et du chat prétentieux, il ne reste plus que toi, moi et Miss Jumping.
Le visage de Phil s’assombrit et ses yeux bruns eurent une lueur soucieuse.
— Tu regrettes qu’on ait déménagé ? demanda-t-il.
Gloria hésita, se demandant si elle devait partager ses doutes avec Phil. Elle décida que son mal du pays passerait dès qu’ils se seraient installés et fait de nouveaux amis, et choisit donc d’éviter le sujet.
— Non, pas vraiment. Je regrette seulement d’avoir à déballer. Tommy m’a appelée il y a une heure.
— Et que te voulait Super-Agent ? Te proposer un nouveau rôle dans un film ? demanda-t-il sur le ton de la plaisanterie.
Elle répondit par la négative en lui donnant un coup de coude. Tommy Raymond avait été l’agent de Gloria quand elle était actrice, à New York comme à Hollywood. Elle avait renoncé aux planches en épousant Phil, mais au fil des ans, Tommy avait gardé le contact et elle le considérait comme un des rares amis qu’elle eût dans le métier.
— Il voulait me faire savoir que Janet White présentait une pièce à Broadway cet automne.
— Tu as des démangeaisons ?
— Pas depuis que j’ai fait un four à Hartford, dit-elle en souriant.
Phil éclata de rire. La carrière de Gloria n’avait jamais réussi à décoller, que ce soit à New York ou à Hollywood, là où elle avait rencontré Phil. Celui-ci s’était mis à l’appeler l’« oscar de la meilleure actrice » et cette boutade était devenue une tradition familiale. Elle ne regrettait pas sa décision et n’avait que peu d’appétit pour la gloire, mais le théâtre, les exigences du jeu et l’ambiance de la troupe lui manquaient parfois.
— Bref, reprit-elle, nous sommes invités à la première.
— Smoking de location et tout le tralala, je suppose.
— En effet. À condition que Janet survive à la tournée en province. Allez, viens, beau brun, dit-elle en tirant son mari par le bras. Donne-moi un coup de main ; quand on contrôlera la situation, tu pourras aller chercher à manger chez McDonald ou ailleurs, et lorsque les enfants seront couchés, je te masserai le dos avant de te montrer certaines choses qu’on ne m’a pas apprises à Sainte-Geneviève.
— Je m’en doutais, dit Phil en l’embrassant sur la joue. Dans toute écolière catholique irlandaise, il y a une fille de joie qui sommeille.
— Et tu te plains ?
— Jamais de la vie !
Il l’embrassa dans le cou. Gloria le serra contre elle, lui prit le bras et ils se dirigèrent ensemble vers la vieille maison qui était à présent la leur.
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Sean et Patrick avançaient le long du petit torrent, se frayant un chemin parmi les rochers en suivant le courant. La ravine devint plus escarpée et Sean, le plus prudent des deux, désigna du doigt la rive droite.
— On ferait mieux d’aller là-haut, dit-il.
À ce moment-là, Pas-de-Pot arriva au galop, langue pendante et queue agitée en signe de joie. Il courut autour des jumeaux, puis se mit à renifler le sol.
— Pourquoi ? demanda Patrick, qui n’avait que mépris pour tout ce qui ressemblait à de la prudence.
— Parce qu’on pourrait tomber là-dedans, répondit son frère d’une voix qui paraissait frêle au milieu du joyeux vacarme de l’eau. Et puis, maman nous a dit de ne pas aller trop loin.
— C’est idiot, elle dit toujours la même chose.
Patrick tira l’oreille de Pas-de-Pot et se remit à suivre le courant. Son gant de base-ball tenait à sa ceinture par une ficelle et sa casquette était crânement vissée sur sa tête. Il portait sa batte sur son épaule comme un soldat porte son fusil. Sean hésita quelques instants, puis suivit son frère, luttant pour garder sa propre casquette sur son crâne. Ils étaient peut-être jumeaux, mais Sean semblait dépourvu de l’assurance naturelle de Patrick, et sa timidité lui ôtait apparemment toute grâce, le faisant glisser sur les rochers plus souvent qu’à son tour.
Il trébucha et tomba sur le derrière. Quand il se releva, toute sa colère était dirigée contre son frère. Il s’épousseta et entreprit de descendre au fond de la ravine, dévalant à moitié la pente, serrant dans sa main son gant et sa balle. Arrivé en bas, il ne vit aucun signe de Patrick. La ravine faisait un coude sur sa droite.
— Patrick ? cria-t-il.
— Par ici !
Sean se mit à courir et s’arrêta pile près de son frère après avoir franchi le coude.
Une communication silencieuse s’établit entre les jumeaux. Cet endroit est effrayant, pensèrent-ils.
Devant eux se trouvait un antique pont trapu en pierres grises, dressé au-dessus du torrent pour permettre à un étroit sentier de se prolonger au creux des bois. Les pierres qui le composaient semblaient cabossées, comme si elles avaient résisté à la volonté de ses bâtisseurs et n’avaient cédé que devant la force. Chacune d’elles était couverte d’une mousse verdâtre, signe de la présence d’un mal si pernicieux qu’il avait infecté les rochers eux-mêmes de ses fluides malodorants. Envahie de broussailles sur chaque berge, l’arche du pont béait devant les jumeaux comme une immense gueule noire. On ne distinguait rien dans les ténèbres, excepté un petit disque de lumière de l’autre côté du pont. On aurait pu croire que la lumière s’arrêtait d’un côté de l’édifice pour ne reparaître qu’une fois ses limites franchies.
Les jumeaux savaient que ces ténèbres dissimulaient une tanière. Quelque chose les attendait dans la pénombre sous le pont. Quelque chose de maléfique.
Pas-de-Pot se figea et grogna tandis que ses poils se hérissaient. Patrick saisit son collier alors qu’il se préparait à bondir.
— Non ! cria-t-il.
Le chien le traîna sur quelques centimètres avant de s’immobiliser, sans pour autant cesser de geindre.
— On ferait mieux de rentrer, dit Sean. C’est bientôt l’heure du dîner.
— Ouais, le dîner, acquiesça Patrick, qui n’arrivait que péniblement à détourner les yeux des ténèbres sous le pont.
Pas à pas, ils reculèrent. Pas-de-Pot n’obéissait qu’à contrecœur aux ordres de Patrick. Il gémit, la queue entre les jambes, puis se mit à aboyer.
— Hé !
Les jumeaux sursautèrent en entendant ce cri, sentant leur poitrine se nouer de peur. Lorsque le labrador fit brusquement demi-tour pour protéger les deux enfants, Patrick, qui le tenait toujours par le collier, trébucha et Sean se jeta sur le chien, l’empêchant d’attaquer l’homme qui avait surgi derrière eux.
L’inconnu tendit ses mains vides pour montrer qu’il ne leur voulait aucun mal. Pas-de-Pot lutta pour se dégager.
— Arrête ! cria Sean, et le chien recula sans cesser de gronder.
Les jumeaux examinèrent le nouveau venu. Il était jeune, mais pas à leurs yeux, car toute personne âgée de plus de dix-huit ans était pour eux un adulte.
L’inconnu détailla lui aussi les deux enfants. Ils avaient des cheveux bruns et bouclés, de grands yeux bleus et un visage rond. S’ils avaient été des fillettes, on les aurait trouvées mignonnes. Dans quelques années, on les qualifierait certainement de séduisants. L’inconnu prit la parole, d’une voix douce et musicale, différente de celles que les jumeaux avaient l’habitude d’entendre.
— Excusez-moi de vous avoir fait peur. C’est ma faute. Je n’aurais pas dû crier. J’aurais dû savoir que votre chien serait nerveux.
Ne percevant aucune menace pour les deux garçons, Pas-de-Pot cessa de gronder et accorda à l’inconnu le bénéfice du doute. Les jumeaux échangèrent un regard.
— Écoutez, je m’excuse de vous avoir fait sursauter, d’accord ?
Les jumeaux acquiescèrent simultanément.
— Comment saviez-vous que Pas-de-Pot serait nerveux, monsieur ? dit Patrick.
Le jeune homme éclata de rire et les jumeaux se détendirent.
— Pas-de-Pot, hein ?
En entendant son nom, le chien remua faiblement la queue. L’inconnu s’approcha doucement, laissa le labrador lui renifler la main, puis lui gratta la tête. Quelques instants plus tard, ses battements de queue s’étaient faits plus intenses.
— On va être copains tous les deux, pas vrai ? Qui êtes-vous ? demanda-t-il en se penchant vers les deux enfants. Je ne savais pas qu’il y avait des pros dans le coin.
Sean sourit devant cette allusion à leur équipement.
— On vient juste d’arriver de Californie. On habite dans une ferme.
— Votre père s’appelle Philip Hastings ? (Les jumeaux acquiescèrent.) On m’avait dit qu’il allait s’installer dans la maison Kessler. Je ne savais pas qu’il était déjà arrivé. Eh bien, je ferais mieux de me présenter. Je m’appelle Jack Cole.
Il tendit la main, pas d’un geste moqueur d’adulte, mais comme il l’aurait fait pour n’importe quelle connaissance. Les jumeaux se présentèrent l’un après l’autre, lui serrèrent la main et décidèrent en silence que Jack Cole était un être humain acceptable, en dépit de son âge.
— Comment saviez-vous que Pas-de-Pot serait nerveux ? répéta Patrick.
— Ça fait un mois qu’un vieux raton laveur solitaire rôde dans cette partie de la forêt, et c’est sûrement lui que votre chien a reniflé sous le pont. Si c’est ça, heureusement que vous ne l’avez pas lâché. Cet animal a massacré presque tous les chats et la moitié des chiens du coin.
Les jumeaux parurent sceptiques. Jack éclata de rire.
— Croyez-moi, ce n’est pas une bestiole de dessin animé. Il est presque aussi gros que votre chien et c’est une vieille bête, teigneuse et méchante. Et ceci est son territoire, vu ?
Les jumeaux échangèrent un regard et hochèrent la tête. Jack regarda en direction de la ravine.
— Et cet endroit n’est pas un terrain de jeux. Quand il pleut dans les collines sans prévenir, et qu’il pleut fort, le torrent a vite fait de déborder. Vous n’auriez même pas le temps de vous en apercevoir. À votre place, je m’en tiendrais à l’écart, d’accord ? (Ils hochèrent de nouveau la tête.) Venez, je vous raccompagne chez vous. Ça va être l’heure du dîner. De plus, je voudrais connaître votre papa.
Les jumeaux tirèrent sur le collier de Pas-de-Pot et se mirent à remonter le long de la ravine. Alors qu’ils allaient franchir le coude, Sean regarda en direction du pont et, l’espace d’un instant, il eut l’impression que quelqu’un – ou quelque chose – l’observait depuis les ténèbres.
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Gloria contempla les créatures grotesques sculptées dans le linteau au-dessus du porche et secoua la tête avec désespoir.
— Le rêve de toutes les jeunes filles : vivre dans Notre-Dame de Paris, murmura-t-elle.
En découvrant la maison, elle s’était interrogée sur la santé mentale de son mari. Phil voyait dans cet édifice un exemple parfait de l’architecture fin de siècle, une construction robuste, faite de poutres solidement jointes d’où les clous étaient presque absents. Ses matériaux auraient fait rêver un architecte d’aujourd’hui : frêne, chêne, épicéa pétrifié par l’âge, marbre et ardoise, planchers en teck et tuyauterie en cuivre. Mais Phil ne réalisait pas à quel point l’ensemble était hétéroclite et trahissait l’absence totale de goût du père d’Herman Kessler. Celui-ci avait bâti un salmigondis architectural. Un belvédère, arraché à quelque plantation sudiste, se trouvait à gauche de la maison, sous le regard aveugle des fenêtres gothiques. Les meubles Régence juraient avec ceux de style colonial, tandis qu’une tête de tigre empaillée était accrochée au mur de la pièce qui allait servir de bureau à Phil, contemplant d’un œil mauvais le tapis persan le plus laid qu’elle ait jamais vu. Il lui faudrait bien un an pour remettre en état la maison Kessler.
Elle pénétra à l’intérieur et se dirigea vers la porte de derrière, s’attendant à passer dix minutes à appeler les jumeaux avant de les voir apparaître. Mais alors qu’elle allait ouvrir la contre-porte grillagée, la voix de Patrick retentit dans l’air de cette fin d’après-midi.
— Maman !
Un sourire naquit sur ses lèvres lorsqu’elle vit ses fils émerger du bois. Pas-de-Pot courait à côté d’eux et un jeune homme les suivait. Il était vêtu d’un blue-jean et d’une chemise en flanelle aux manches retroussées, et chaussé de bottes.
— Voilà Jack, maman ! cria Patrick lorsqu’il fut à portée de voix. Qu’est-ce qu’on mange ?
Gloria regarda sa montre et s’aperçut qu’il était presque 17 heures.
— Des hamburgers ou du poulet, répondit-elle. Ça dépend de ce que votre père rapportera. Bonjour, Jack.
— Bonjour, Mrs. Hastings, répondit le jeune homme, dont la voix avait un fort accent sudiste.
— Comment êtes-vous tombé sur Heckle et Jeckle ?
— Je les ai aperçus dans la ravine. Les crues de printemps peuvent vous tomber dessus sans crier gare si vous ne faites pas attention. Mais ne vous inquiétez pas, ajouta-t-il en voyant ses sourcils se froncer. Ça fait quinze jours qu’il n’a pas plu dans les collines, il n’y a aucun risque qu’on ait un déluge. Mais cet endroit n’est pas un terrain de jeux. J’ai pensé qu’il fallait les prévenir.
Gloria lança un regard réprobateur aux jumeaux, qui décidèrent que le moment était venu de disparaître et s’engouffrèrent dans la maison dans un vacarme de baskets ponctué par un claquement de porte.
Elle leva les yeux au ciel et se tourna vers Jack.
— Merci, monsieur… ?
— Cole, Jack Cole. Et ce n’était rien, madame. J’espère que vous ne m’en voudrez pas d’avoir pénétré dans vos bois ?
— Mes bois ?
— Oui, votre propriété s’étend à plus de sept cents mètres derrière le pont.
— Sept cents mètres. Notre terrain est si grand ?
— Plus que ça. Le pont est à environ trois cents mètres d’ici, madame.
— Gloria.
L’espace d’un instant, Jack eut l’air un peu embarrassé.
— Excusez-moi, madame, mais je n’ai pas rencontré beaucoup d’actrices dans ma vie.
— Mon Dieu ! dit Gloria en riant. Un fan ! En plein milieu de la brousse, après toutes ces années ?
— Enfin, je ne vous ai jamais vue sur scène, madame, mais j’ai entendu parler de votre mari, et, chaque fois, on mentionnait votre carrière.
— La gloire est si éphémère, répliqua-t-elle en feignant le chagrin. Quoi qu’il en soit, il faut arroser ça, à condition que le frigo marche encore et qu’une bière vous tente.
— Je l’apprécierais énormément, répondit-il en souriant. J’espérais vous rencontrer, ainsi que votre mari.
— Alors entrez, et je vais vous chercher une bière. Phil ne devrait pas tarder à revenir avec le dîner.
Précédant le jeune homme dans la cuisine, Gloria dénoua le foulard sur sa tête, laissant voler ses cheveux blond cendré. À la fois amusée et alarmée, elle était consciente de son désir de plaire. Elle n’avait pas vu de caméra depuis son mariage et avait oublié les automatismes des jeunes actrices dans la jungle du spectacle. Et voilà que ce jeune homme, à peine plus âgé que Gabbie, lui faisait regretter l’absence de miroir. Se sentant ridicule, elle résolut de ne pas s’excuser de son apparence. Il était cependant fort séduisant : détendu, beau de visage et de corps, athlétique sans être trop musclé. Gloria sourit intérieurement en pensant à la réaction que Gabbie aurait en découvrant ce jeune homme. Il était vraiment adorable.
— On est encore en train de déballer, dit-elle en se tournant vers Jack.
Celui-ci prit un air soucieux.
— Je suis désolé de vous déranger, madame. Je peux revenir un autre jour.
Elle secoua la tête en ouvrant le réfrigérateur.
— Non, je voulais seulement m’excuser pour le désordre. Et c’est Gloria, pas madame, dit-elle en lui tendant une bière.
Les sourcils de Jack se levèrent quand il découvrit la bouteille blanche.
— Royal Holland, dit-il d’un ton approbateur.
— Phil est un oiseau rare : un écrivain bien payé. Il les achète par caisses.
Jack sirota sa bière et poussa un soupir de satisfaction.
— C’est facile à imaginer, vu le succès de ses films. Mais je me suis souvent demandé pourquoi il n’avait pas écrit d’autres livres.
— Vous avez lu un des livres de Phil ? demanda Gloria, soudain intéressée par le jeune homme.
— Tous. Et toutes les nouvelles qu’il a publiées. On aurait dû en faire un recueil.
— Vous avez lu les trois livres de Phil ? dit-elle en s’asseyant.
— Ses quatre livres, rectifia Jack. Il a écrit un roman sentimental sous le pseudonyme d’Abigail Cook.
— Mon Dieu ! Vous avez vraiment bûché la question.
— Vous avez trouvé le mot juste, dit Jack avec un sourire juvénile sur son visage d’homme. Je suis étudiant à Fredonia et…
Leur conversation fut interrompue par l’arrivée fracassante des jumeaux et de Pas-de-Pot.
— Papa est là ! hurla Patrick, un cri que Sean reprit en écho.
— Contentez-vous de parler au lieu de hurler, coupa leur mère.
Comme d’habitude, son ordre fut ignoré. Depuis deux jours, le déballage des cartons l’empêchait de préparer les repas, mais les enfants considéraient le fast-food comme de la gastronomie.
Phil entra par la porte du hall, porteur de deux cartons de victuailles. En les posant sur la table, il embrassa Gloria sur la joue.
— Hé ! Qu’est-ce que c’est ? On me trompe déjà ?
Elle ignora cette remarque.
— Phil, voici Jack Cole. C’est un de tes fans.
Phil tendit la main pour serrer celle du jeune homme.
— Il n’y a pas beaucoup de gens qui remarquent le nom du scénariste d’un film, Jack.
— Il a lu tes livres, Phil. Tous tes livres.
— Eh bien, Jack, dit Phil d’un air flatté, il y a encore moins de gens pour avoir lu mes… Est-ce que Gloria a bien dit tous ?
— Même Les Vents de la passion, d’Abigail Cook, dit Jack avec un large sourire.
— Eh bien, que je sois damné. Pourquoi ne restez-vous pas pour dîner ? Nous avons du poulet rôti avec deux sauces différentes et il y a une autre bouteille de bière au frigo.
Jack semblait sur le point de décliner l’invitation lorsque Gabbie pénétra dans la cuisine, portant des sacs emplis de frites, de petits pains et de sauces pour accompagner le poulet. Elle allait dire quelque chose, lorsqu’elle aperçut Jack. L’espace d’un instant, les deux jeunes gens restèrent face à face, s’examinant et se trouvant mutuellement à leur convenance. Le visage de Jack se détendit et il eut le plus large des sourires.
— Jack Cole, voici Gabrielle, dit Gloria.
Jack et Gabbie échangèrent un hochement de tête pendant que Phil ordonnait aux jumeaux d’aller se laver les mains. Gloria lutta contre l’envie de rire. Gabbie toucha d’un air absent le col de sa chemise, puis sa joue et une mèche de cheveux noirs, et Gloria sut qu’elle mourait d’envie d’avoir un peigne, un miroir et un chemisier propre. Et Jack semblait soudain incapable de s’asseoir confortablement. Le regard de Gloria alla de Jack à Gabbie.
— D’accord, une assiette de plus pour dîner, dit-elle.
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Le dîner fut fort agréable. Phil, Gloria, Jack et Gabbie étaient assis autour de la table de la cuisine tandis que les jumeaux s’étaient installés sur une caisse en bois devant la télévision. Jack ne parlait pas beaucoup, car Phil avait entrepris d’expliquer le déménagement de la famille en réponse à ses questions.
— Donc, dit Phil, après le succès phénoménal de Star Pirates et de Star Pirates II, et vu le pourcentage que je reçois sur les recettes ainsi que mes droits d’auteur sur Pirates III, IV et tous les autres qu’ils vont filmer, je dispose de ce que j’aime à appeler l’« argent du diable ».
— L’« argent du diable » ? demanda Jack.
— Papa veut dire qu’il a assez d’argent pour dire à tous les producteurs d’Hollywood d’aller au diable, commenta Gabbie.
Elle avait réussi à trouver un peigne, un miroir et un chemisier propre, et elle n’avait pratiquement pas quitté Jack des yeux de toute la soirée.
— C’est ça. Maintenant, je peux me remettre à ce que je faisais le mieux à mes débuts : écrire des romans.
Jack finit son assiette et recula légèrement sa chaise.
— Ce n’est pas moi qui vous en ferai le reproche, dit-il. Pourtant, la plupart de vos films étaient excellents. La série des Pirates était vraiment bien écrite, comparée aux autres films du genre. J’aime beaucoup cet humour sardonique – cela rend les personnages crédibles. Et les intrigues tiennent debout… enfin, presque.
— Merci, mais le cinéma reste quand même une affaire de metteur en scène, alors que, même en tenant compte des interventions d’un éditeur, un livre reste l’œuvre d’une seule personne. Et ça fait trop longtemps que je n’ai pas pu écrire une ligne sans qu’un producteur, un metteur en scène, un autre scénariste ou même un acteur réclame en hurlant des changements dans le script. Un scénario de film est l’œuvre d’un comité. On ne sait rien de la vie tant qu’on n’a pas assisté à une conférence de rédaction de script. (Le ton de sa voix était mi-sérieux, mi-moqueur.) Torquemada aurait adoré ça. Un crétin dépêché par une multinationale et à qui il faudrait expliquer le Journal de Mickey vous dit comment réécrire certaines scènes de façon à ne pas offenser la femme du P.-D.G. Ou un agent demande des changements dans un scénario superbe sous prétexte que les actes du personnage pourraient être néfastes à l’image de la star. Je crois que certains auraient même demandé à Shakespeare de réécrire ses pièces – de faire divorcer Othello d’avec Desdémone, parce que les fans de leur client n’accepteraient pas qu’il tue sa femme. Ou le studio veut que l’on ait quelques scènes de nu afin que le film soit interdit aux moins de treize ans, parce qu’il pense que les adolescents ne vont plus voir les films tous publics. On se croirait telle Alice de l’autre côté du miroir, là-bas.
— C’est vraiment aussi grave ? demanda Jack.
Gabbie se leva et se mit à ramasser les serviettes et les assiettes en carton.
— Si l’on en juge par l’intensité sonore des hurlements de papa, dit-elle, oui, c’est grave.
— Je ne hurle jamais, dit Phil d’un air blessé.
— Oh ! que si, dit Gloria. J’ai souvent cru que tu allais casser le téléphone en raccrochant après avoir parlé à quelqu’un du studio. (Elle se tourna vers Jack.) Vous n’avez pas dit grand-chose. Nous ne vous avons pas donné l’occasion de parler de vous.
Jack sourit lorsque Gabbie remplaça sa bouteille de bière vide par une pleine, lui signifiant qu’il pouvait rester encore un peu.
— Il n’y a pas grand-chose à raconter. Je suis un petit gars de Durham, en Caroline du Nord, licencié ès lettres et faisant des études à l’université de Fredonia. J’avais le choix entre plusieurs filières, y compris quelque chose de vraiment intéressant à San Diego, mais je voulais Agatha Grant comme directrice de thèse, alors j’ai fait jouer un peu de piston, et me voilà.
Les yeux de Phil s’écarquillèrent.
— Aggie Grant ! C’est une vieille amie de la famille ! C’était ma directrice de thèse quand j’ai eu mon diplôme de lettres modernes à Cornell. Elle est à Fredonia ?
— À titre honorifique. Elle a pris sa retraite l’an dernier. C’est ce que j’entends par « faire jouer le piston ». Je suis son dernier étudiant. Je veux obtenir un doctorat en lettres modernes. Dans quelques mois, je passerai un oral pour savoir si j’ai le droit de continuer, et pour avoir une maîtrise. Je travaille sur les romanciers qui sont devenus scénaristes, sur l’influence du cinéma sur l’écriture romanesque. J’étudie des écrivains comme F. Scott Fitzgerald, Damon Runyon, William Goldman, William Faulkner et James Clavell. Ainsi que vous, bien sûr. Mais je me concentre surtout sur Fitzgerald. Quand je m’attaquerai à ma thèse proprement dite, je pense qu’elle lui sera en grande partie consacrée.
— Grâce à vous, Jack, je me retrouve en fort bonne compagnie, dit Phil en souriant.
— Tout ça est très technique et sans doute mortellement ennuyeux. (Il eut l’air embarrassé.) Quand j’ai lu dans le journal local que vous aviez acheté cette maison, j’ai pensé que je pourrais vous arracher une interview.
— Eh bien, je ferai tout pour vous aider. Mais je n’ai pas grand-chose en commun avec Fitzgerald. Je ne bois pas autant que lui. Je n’ai pas de liaison avec un autre écrivain. Et ma femme n’est pas folle… du moins la plupart du temps.
— Merci, dit sèchement Gloria.
— J’étais sur le point d’appeler Aggie et d’aller passer un week-end chez elle, à Ithaca. Je ne savais pas qu’elle avait déménagé. Dès que j’en aurai l’occasion, j’irai faire un tour à Fredonia pour la voir. Mon Dieu, ça fait des années !
— En fait, vous n’aurez pas besoin d’aller aussi loin. Elle habite de l’autre côté de la forêt, à la limite de Pittsville. J’ai une sorte de contrat avec elle. Je fais office de métayer, de factotum, et de temps en temps de cuisinier, bien qu’elle préfère en général se charger elle-même de la popote. Elle ne va à l’université que lorsqu’elle y est obligée, pour la rentrée, les colloques, les conférences, les réunions officielles, ce genre de choses.
— Dites-lui que je passerai la voir dans un jour ou deux.
— Elle est à New York pour deux semaines. Elle prépare un recueil d’essais pour un symposium à Bruxelles. Mais elle devrait revenir aussitôt après. Pour rien au monde elle ne manquerait la fête du 4 juillet à Pittsville.
— Eh bien, qu’elle nous passe un coup de fil dès son retour.
— Elle sera heureuse de savoir que vous êtes revenu au pays. Elle préparera sans doute quelque chose de spécial pour fêter ça. (Jack finit sa bière et se leva.) Eh bien, merci à tous – pour votre hospitalité et pour le dîner. Cela a vraiment été un plaisir.
Cette dernière remarque était adressée, fort peu subtilement, à Gabbie.
— J’espère que nous vous reverrons bientôt, Jack, dit Gloria.
— Si cela ne vous dérange pas. J’aime bien me promener dans le coin quand j’ai besoin de réfléchir à ma thèse, et je fais parfois du cheval dans les bois.
— Du cheval ? demanda Gloria, dont le visage avait pris un air calculateur.
La présence de Jack avait mis Gabbie de bonne humeur, une première depuis leur arrivée, et Gloria souhaitait réduire ses accès de mauvaise humeur au minimum.
— Il y a une ferme, à quelques kilomètres d’ici par l’autoroute, où on élève des chevaux. Mr. Laudermilch est un ami d’Aggie, et il me permet d’emprunter une bête de temps en temps. Vous montez ?
— Rarement, répondit Phil, mais Gabbie ne manque jamais une occasion.
— Oh ?
— Bumper – c’est mon cheval – est un Blanket Appaloosa, un champion. C’est le meilleur cheval de voltige de la Californie du Sud, et un des meilleurs coursiers des haras de Highridge.
— Je n’ai jamais monté un Appaloosa. Ils sont un peu têtus, à ce qu’on dit. Mais c’est une race solide. Un champion, hein ? Il doit avoir de la valeur, alors.
— Enfin, il est bon…
Gabbie haussa les épaules, indiquant que l’argent n’était pas un problème. Gloria et Phil sourirent.
— Chez moi, j’avais un Tennessee Walker, dit Jack. Peut-être aimeriez-vous faire un tour à cheval avec moi, quand vous serez installée ?
— Bien sûr, quand vous voudrez.
— Je pars chez mes parents, à Durham, après-demain. J’y resterai quinze jours. À mon retour ?
— D’accord., assura-t-elle.
— Entendu. Comme je l’ai déjà dit, cela a été un vrai plaisir. J’ai hâte de revenir vous voir.
Phil se leva et serra la main de Jack.
— Revenez-nous vite, lança Gloria lorsque Jack sortit par la porte de derrière. Eh bien, Gabbie, continua-t-elle une fois revenue à côté de son mari, les choses ne semblent plus si sombres à présent, hein ?
— Oh ! il est vraiment adorable, soupira Gabbie. Comme dirait Ducky Summers : « Il a des pectoraux à en mourir. » Mais comment vais-je faire pour ne pas vomir quand il se pointera ici avec un percheron débile ? Beurk !
Gloria eut un petit sourire.
— Allons déballer un dernier carton, puis j’irai mettre les gamins au lit.
Gabbie hocha la tête d’un air résigné et suivit Phil qui sortait de la cuisine. Gloria allait les rejoindre, mais alors qu’elle quittait la pièce, elle eut soudain la sensation d’être observée par des yeux hostiles. Elle se retourna brusquement et, l’espace d’un instant, crut apercevoir quelque chose par la fenêtre. En détournant les yeux, elle perçut une variation dans l’intensité de la lumière, comme si l’ampoule avait été sale. Ressentant une étrange impression de malaise, elle sortit de la cuisine.
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Sean essaya de se tasser confortablement au fond de son lit. L’odeur qui s’en dégageait était nouvelle pour lui. On avait récupéré deux vieux oreillers de plume en découvrant que ceux des jumeaux ne se trouvaient pas dans le carton prévu, et, en dépit des housses propres, ces oreillers sentaient le renfermé et la poussière. Et la maison produisait d’étranges bruits. On entendait de vagues craquements et grognements. En percevant les murmures des créatures qui peuplaient les ténèbres, Sean s’enfouit encore plus profondément sous ses couvertures, jetant des coups d’œil anxieux depuis sa cachette, redoutant de relâcher sa vigilance ne fût-ce qu’un instant.
— Patrick ? murmura-t-il, mais seul le souffle régulier de son frère lui répondit.
Contrairement à Sean, Patrick n’avait nullement peur du noir. La première nuit, Patrick avait tenté de chasser son frère du plus haut des lits superposés – tous deux souhaitaient faire l’expérience du sommeil sur les hauteurs –, mais leur mère avait étouffé la bagarre dans l’œuf et c’était Sean qui avait dit le nombre le plus proche de celui auquel elle pensait. À présent, Sean s’interrogeait sur le hasard grâce auquel il avait hérité de la couche supérieure. Tout paraissait bizarre depuis les hauteurs.
Un rayon de lune traversa la fenêtre, et la lumière varia à mesure que les nuages rampaient lentement dans le ciel, plongeant la chambre dans la pénombre avant de l’éclairer d’une lueur qui rappelait celle du jour. Les ombres dansaient suivant un rythme étrange que Sean avait fini par reconnaître.
Dehors, un vieil orme se dressait devant la pièce, et ses branches oscillaient doucement sous la brise. Lorsque la lune n’était pas occultée, les ombres de l’arbre devenaient plus distinctes, les larges feuilles bruissaient dans le vent nocturne, projetant leurs silhouettes frissonnantes qui couraient dans la chambre, formes d’ébène et de gris dansant sur un rythme endiablé, peuplant la nuit de menaces.
Sean observait le manège des ombres avec un frisson d’angoisse qui était presque délicieux, sentant ses paumes devenir moites et se hérisser le duvet sur sa nuque. Puis quelque chose changea. Dans la partie la plus obscure des ténèbres, tout au fond de la chambre, quelque chose bougea. Sean sentit sa poitrine se serrer tandis que son estomac se glaçait. Avançant à contretemps dans le flot dansant de gris et de noir, une créature se dirigeait vers les lits des jumeaux.
— Patrick, répéta Sean à voix haute.
Son frère s’étira et poussa un soupir ensommeillé tandis que la créature se mettait à ramper sur le plancher. Elle avançait de quelques pas, sinuant sur le dessin du tapis, puis faisait une pause, et Sean devait faire des efforts pour la distinguer, car elle s’évanouissait lorsqu’elle était immobile. Durant un long et terrible moment, il ne vit plus l’ombre d’un mouvement, puis, alors qu’il commençait à se détendre, pensant que la créature avait disparu ou qu’il ne s’agissait que d’une illusion, elle bougea de nouveau. Une forme indistincte s’approcha lentement des lits superposés, disparaissant finalement au pied de la couche de Patrick, hors de la vue de Sean.
— Patrick !
Sean recula vers le coin de son lit qui était le plus éloigné de l’ombre rampante. Puis il entendit le bruit des griffes sur le bois, et quelque chose grimpa le long de l’échelle. Sean retint son souffle. Deux formes crochues, sombres et terribles tant elles étaient difformes, apparurent au pied du lit, se tendant à l’aveuglette pour saisir leur proie, suivies l’instant d’après par un masque de terreur et de haine, un visage noir et distordu aux yeux impossibles, deux iris d’un noir d’opale cerclés d’un jaune qui semblait luire dans la pénombre. Sean hurla.
Soudain, Patrick était réveillé et criait, et, un instant plus tard, Gloria était debout dans l’encadrement de la porte et allumait la lumière.
Phil arriva une seconde après, et on entendit la voix de Gabbie qui demandait depuis sa chambre :
— Qu’est-ce qui se passe ?
Gloria courut vers Sean et le prit dans ses bras.
— Qu’y a-t-il, mon chéri ?
— Quelque chose…, commença Sean.
Incapable de continuer, il désigna le sol du doigt. Phil entreprit de fouiller la chambre pendant que Gloria calmait l’enfant terrifié. Gabbie passa la tête par la porte de la chambre, vêtue du tee-shirt trop grand de plusieurs tailles qui lui servait de chemise de nuit, et redemanda :
— Qu’est-ce qui se passe ?
La voix empreinte d’un mélange de dédain et de soulagement, Patrick déclara :
— Sean a fait un cauchemar.
Le ton méprisant de son frère fit réagir Sean.
— Ce n’était pas un rêve ! Il y avait quelque chose dans la chambre !
— Eh bien, dit Phil, quoi que ce soit, c’est parti.
— Ce n’était qu’un mauvais rêve, mon chéri.
— Non, dit Sean, à la fois au bord des larmes parce qu’on ne le croyait pas et empli d’espoir à la pensée que les adultes puissent avoir raison.
— Recouche-toi et je vais rester près de toi jusqu’à ce que tu dormes. D’accord ?
Sean avait l’air sceptique, mais il acquiesça. Il se laissa border et commença à accepter l’idée d’un cauchemar. À présent que sa mère était auprès de lui et que la lumière était allumée, le visage noir semblait issu d’un rêve et n’avait plus rien de réel.
— Le mec ! dit Patrick d’une voix dégoûtée.
Il roula sur lui-même, se tournant vers le mur comme pour affirmer qu’il n’avait pas besoin d’être rassuré.
Gabbie s’éloigna en grommelant vers sa chambre alors que Phil éteignait la lumière. Gloria resta près du lit de Sean, attendant patiemment qu’il s’endorme.
Dehors, près de la fenêtre de la chambre des jumeaux, une créature noire et fabuleuse glissa le long de la gouttière et bondit sur la branche la plus proche. Elle descendit de l’arbre en allant de branche en branche, puis sauta d’une hauteur de trois mètres pour toucher le sol. La forme simiesque et contrefaite se déplaçait avec des gestes rapides qui n’avaient rien de naturel. Elle s’arrêta près du belvédère, regardant par-dessus son épaule de ses yeux opalescents, en direction de la fenêtre des jumeaux. Un autre mouvement, dans la forêt, la fit se baisser en hâte, comme si elle redoutait d’être découverte. Deux points de lumière étincelèrent l’espace d’un instant, filant entre les arbres, puis disparurent. La créature sombre hésita, attendant que les lumières se soient évanouies, puis se dirigea vivement vers le bois, émettant d’étranges chuchotis.
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