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CHAPITRE 1

Noël ce soir

LE téléphone sonne. Il est trois heures de l'après-midi : Noël ce soir. Il sonne et je ne sens rien : en moi, pas le plus petit signal.

Bernadette va répondre. Elle tend le récepteur à maman : « L'hôpital, pour toi ! » Maman est sur l'escabeau en train de décorer le sapin. Elle ne sent rien non plus. Elle descend de son perchoir avec ses colliers de guirlandes et se dirige vers le téléphone en disant : « Pourvu que votre père n'ait pas une urgence ou quelque chose comme ça. »

Bernadette vient reprendre sa place à la table, parmi nous. Nous empaquetons. Il y a du papier-cadeau partout : on mesure, coupe, enveloppe, entoure de ruban. Quand c'est prêt, on marque en tout petit le nom sur le paquet : Benjamin, Gabriel, Sophie, Mélanie, ne parlons pas des présents. Il y a déjà un joli monticule au centre de la table.

Maman dit « Allô » puis elle se tait. Une guirlande glisse de son cou et tombe : elle ne la ramasse pas. Cela m'étonne, mais rien ne m'avertit encore. Si nous avions un chien, il hurlerait déjà, c'est sûr. Pauline, les ciseaux en suspens, la regarde s'asseoir très lentement, comme si elle tombait au ralenti dans un film. Et soudain, d'une voix qui n'est pas la sienne et nous fait toutes sursauter, une voix de ventre, rauque, choquante, elle demande :

— Dites-moi ce qu'il a. Je veux le savoir.

Bernadette se lève et fonce. Claire fixe maman d'un air de reproche : pourquoi cette voix ? Pauline grommelle : « Qu'est-ce qui se passe encore ? » ; son regard cherche le mien et je sens sa peur.

De la même voix heurtée, maman dit : « Je viens », et raccroche. Son visage est comme de la cire. Elle nous regarde ; elle essaie de nous dire quelque chose mais aucun mot ne sort. Bernadette est tombée à ses pieds.

— Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qui est arrivé ? C'est papa ?

Maman se soulève, retombe. Nous sommes toutes les quatre autour d'elle maintenant. Dans la chambre, là-haut, les petits chantent à tue-tête comme on chante une veille de Noël, avec des points d'interrogation en forme d'étoiles partout. Et moi, quelque chose gonfle et m'étouffe : le refus. Je prends la pipe, sur la cheminée, sa sacrée foutue pipe qu'il a choisie entre cent autres, avec moi, dans le Jura. Je l'entoure de ma main, je m'accroche à elle. Il n'a pas encore fini de la culotter, cette pipe.

— Il a eu un accident ? demande Pauline.

Maman a une longue inspiration. Elle dit : « C'est le cœur : un accident cardiaque. »

— Il s'en tirera ? crie Claire. Il s'en tirera, n'est-ce pas ?

— Il n'a jamais rien eu de ce côté-là, remarque Bernadette d'une voix sourde.

Je ne dis rien. Je sais. Maman tire sur les guirlandes qui glissent autour de son cou et tombent. Son visage est gonflé, stupéfait. Elle nous regarde les unes après les autres comme si elle nous posait une question. D'un mouvement brusque, Claire se tourne vers la fenêtre, appuie son front au carreau. Comme un flot violent m'envahit : tout est gris, un navire coule qui s'appelait la famille, il s'enfonce sans bruit sous nos yeux avec son capitaine sur le pont.

Je veux être ce matin quand mon père est parti et que j'ai couru à la porte pour lui rappeler le foie gras : « Tu n'oublies pas de le prendre, au moins ! On nous l'a mis de côté. » Il était déjà presque à la grille. Il s'est arrêté et s'est retourné avec ses épaules un peu courbées qui donnent envie d'être tendre avec lui et il m'a souri : « Evidemment, ma chérie. Noël sans foie gras, comment veux-tu ? » Et il y est allé. Et il est allé vers sa mort.

 

— Je crois que c'est fini, dit maman.






CHAPITRE 2

Mort du « Président »

IL sourit. Il a l'air reposé, plutôt plus que ce matin. On dirait qu'il va ouvrir les yeux, nous découvrir, se redresser, étonné : « Mais qu'est-ce que vous faites là, les filles ? » On dirait qu'il est toujours là, qu'il ne nous a pas lâchées, ses « cinq femmes » comme il disait en faisant semblant d'en avoir par-dessus la tête, mais avec joie, avec fierté. Lui qui n'aimait pas faire de peine, il nous a bien servies.

C'est une chambre laquée blanc avec deux lits ; l'autre est vide. Il est couché à plat sous le drap ; jamais il ne prend cette position, mon père ; impossible avec son dos, il souffrirait trop. On ne lui a pas mis sa couverture : elle est pliée sur une chaise : beige avec des raies.

Maman est assise tout près de lui et le fixe comme si elle attendait un signe. Mais il n'ouvrira plus ses bras pour toi. Il ne te regardera plus jamais comme un enfant et comme un homme : un enfant qui réclame la tendresse, un homme qui exige l'amour.

Il a quitté l'hôpital après y avoir déjeuné rapidement pour aller faire des courses. C'est en sortant de la charcuterie que cela s'est passé. Il est monté dans sa voiture, il a tourné la clé de contact et son cœur s'est arrêté, sa tête est tombée sur le volant.

— Mon chéri, dit maman. Mon chéri.

Bernadette est debout derrière elle, au garde-à-vous. Elle se mouche de temps en temps, le plus bruyamment possible, en oubliant qu'elle est une femme, par fureur contre tout cet amour qui se transforme en eau. Claire fixe le mur, dure comme un rocher ; pas un mot, pas une larme depuis que maman a dit : « C'est fini ». Pauline et moi sommes au pied du lit ; je sens son bras contre le mien.

La porte s'ouvre et c'est Antoine. Il vient droit vers Charles, le regarde quelques secondes pour avoir confirmation, puis il prend maman dans ses bras. « Mère, oh mère »... Ma parole, il chiale. Quand un homme pleure, c'est violent : du gros sable. Nous, c'est du sable fin. Quand un homme pleure, des tas de mots comme « force », « fierté », « virilité », des châteaux forts avec tours et oriflammes s'effondrent.

— Je viens d'apprendre. C'est affreux...

Maman se détache de lui pour mieux l'interroger, le mettre au pied du mur : n'est-il pas médecin lui aussi ? Ne travaillait-il pas avec celui qui se trouve sur ce lit ? Elle demande, toujours de sa grosse voix qui gêne : « Ce n'est pas possible, n'est-ce pas ? » Elle sait pourtant bien que ça l'est : on le lit déjà partout sur elle. Mais elle se bat pour ne pas dégringoler d'un coup dans cette nuit qui n'a pas de bout, même pas la nuit, même pas le vide : le rien.

Antoine la serre fort dans ses bras pour la retenir dans sa chute. Il cherche le regard de Claire qui fixe obstinément le mur comme s'il allait s'ouvrir sur les jardins heureux de ce conte pour enfant que Charles nous lisait, où il y avait des fontaines et des palais. Il aide maman à reprendre place au chevet de son mari, vient vers sa femme et l'attire contre lui ; il place de force sa tête dans son épaule, comme le ferait un père. Il pourra, quelque temps, essayer de l'être pour elle, mais il n'aura jamais été le témoin de son enfance. Claire se dégage. Antoine embrasse maintenant Bernadette qui dit « Merde, j'arrive pas à y croire », puis Pauline qui pleure trop pour pouvoir parler. Ça va être mon tour. Non merci ! Je n'ai pas à être consolée. Moi, j'ai la chance, j'ai la vie. C'est celui-là qui est à plaindre ; il va tout louper : Noël, ses petits-enfants, le printemps, Gaillard et ses pêches. « Je veux que tu saches que je suis là, murmure Antoine à mon oreille, que je serai toujours là. » On dit ça !

Des gens passent ; un médecin, des infirmières. Eux aussi commencent par vérifier que c'est vrai puis ils se font un visage gris et nous serrent la main en commençant par l'épouse. J'essaie de les voir avec le regard de mon père : ainsi, c'était vers ces gens que tu t'en allais chaque matin, eux qui nous prenaient tes heures, les partageaient avec les malades qui t'aimaient tant. J'ai envie qu'ils soient tous très malheureux ; j'ai tellement peur qu'ils t'oublient vite. On est une douzaine dans cette chambre maintenant et tout le monde parle à voix basse : il est bien temps ! Il avait horreur du bruit, mon père : moins ses oreilles fonctionnaient, plus elles devenaient délicates et cela faisait rire maman. On n'aura plus à se gêner maintenant.

 

— Et les petits ? interroge Antoine. Qu'en avez-vous fait ?

— Chez Tavernier, répond Bernadette. Ils ne savent encore rien.

— Il faudra leur expliquer très doucement, dit Pauline.

Nous sommes allées toutes les deux avertir Grosso-modo. Dehors, l'air n'était plus pareil et le vent courait comme pour d'autres. Il a ouvert la porte avec son sourire de fête ; j'ai prononcé le mot pour la première fois et j'avais l'impression de lui faire une mauvaise farce. Il s'est immobilisé, le regard sur la Marette. On voyait le sang monter à son cou, envahir son visage, dire « non » pour lui. J'ai eu peur qu'il étouffe, alors, pour faire diversion, j'ai montré l'abri antiatomique et je lui ai dit « Dans la vie, on ne prévoit jamais tout ». « Ta gueule », a crié Pauline.

Elle regarde la bosse que forment les pieds joints sous le drap. Ce n'était pas ce qu'il avait de mieux, ses pieds, mais on le reprendrait bien avec. Près de la porte, Bernadette continue à parler à Antoine, à renouer avec la vie.

— J'ai réussi à joindre Stéphane. Il vient. Paul, évidemment, pas moyen de le trouver. Il aura la surprise ce soir en arrivant à la Marette.

— La Marette ? répète maman comme si ce mot la réveillait.

Elle se relève et les rejoint. Ce matin, elle a été chez le coiffeur et ses cheveux, trop bien gonflés sur son visage dévasté sont comme le faux sourire dessiné sur les lèvres d'un clown. Elle pose sa main sur le bras de notre beau-frère.

— Il aurait voulu qu'on fête Noël quand même, dit-elle, n'est-ce pas ? A cause des petits. Mais j'aimerais le ramener à la maison : est-ce que vous croyez que j'aurai le droit ?

Je suis avec lui dans la forêt. Nous marchons l'un derrière l'autre. Il porte son pantalon de velours, ses bottes, sa canadienne. Cela sent la neige, l'aiguille de sapin, le bonheur de vivre. Nous nous arrêtons pour regarder le plus haut des arbres, celui que les gens choisissent pour y graver leur nom et qu'on appelle « Le Président ».

Il vient de tomber, notre « Président ». Il s'est abattu avec cinq noms de femmes inscrits sur lui et, croyez-moi, on n'a pas fini de mesurer les dégâts.






CHAPITRE 3

Des mots sans fond

— ET les chaussures de Daddy ? demande Gabriel. Pourquoi on les met pas pour le Père Noël ?

Douze paires devant la cheminée ; la treizième, c'était la sienne.

— Ecoute, dit Antoine, Daddy est parti en voyage...

— Il faut les mettre quand même, décide Sophie. Comme ça, il aura ses cadeaux après.

Benjamin regarde ses cousins. Il a l'air sombre, l'air de leur en vouloir.

— Il n'aura pas ses cadeaux parce qu'il est mort, déclare-t-il.

Nous nous figeons tous. Comment a-t-il appris ? On avait décidé de ne le leur dire que demain.

— Il n'est pas mort du tout, proteste Gabriel. Il est parti soigner des malades dans une autre maison et il reviendra pour couper la dinde aux marrons.

— Nous, on n'aime pas les marrons, commente Sophie. Alors, on aura de la purée.

— Avec du gratiné, renchérit Mélanie.

C'est nous, maintenant, que Benjamin regarde, comme s'il nous reprochait de vouloir le tromper.

— Il est mort, insiste-t-il. Il est dans la chambre où ça sent l'église à cause des bougies. Il pourra pas donner sa casquette à Pappy.

— T'es qu'un crétin malade, déclare Gabriel avec mépris.

Les larmes aux yeux, Benjamin attend notre réponse. Maman ouvre les bras ; il s'y précipite.

— Qu'est-ce que c'est que cette histoire de casquette ? murmure-t-elle.

— On l'a achetée avec Daddy pour Pappy, pour .qu'il ait plus les oreilles rouges, hoquette Benjamin, pour que les oiseaux les confondent plus avec des cerises et pour lui dire merci de m'avoir fait goûter quand maman était au lac. Daddy avait promis qu'on irait la lui donner ce soir : Pappy a pleuré quand je lui ai dit.

— Au point où on en est, soupire Bernadette, je crois qu'on peut y aller.

Maman fait signe qu'elle n'y parviendra pas. C'est Antoine qui prend les choses en main : il rassemble les enfants autour de ses genoux comme pour leur raconter une belle histoire et leur parle très gravement : « Oui, Benjamin a raison : Daddy est mort ! Aujourd'hui, son cœur s'est arrêté de battre mais on le reverra au ciel d'où il nous contemple. »

Les quatre petits, ce sont nos yeux qu'ils contemplent, pour savoir s'ils doivent pleurer, si c'est quand même Noël, s'ils auront, malgré tout, le droit de s'amuser.

— On le reverra jamais ? demande Sophie.

Antoine secoue la tête.

— Jamais, jamais, jamais ? renchérit Mélanie.

Elle l'a presque chanté. Elle ne sait pas ce qu'il veut dire, ce sale mot, l'envers de « toujours » qui lui ressemble comme un frère : des mots sans fond, des nuits sans aube, des trous ; et le jour où ils l'apprendront, ils deviendront comme les autres des enfants trompés, des adultes fragiles et des cadavres en puissance.

En attendant, le sapin, devant la fenêtre, brille de toutes ses guirlandes. C'est mon père qui l'a choisi... comme toujours. Avec racines bien entendu pour qu'on puisse, la fête passée, le replanter au fond du jardin près de ses frères aînés en ayant l'impression de lui redonner la vie. Quelque part les cloches d'une église sonnent : pas de messe de minuit cette année, nous restons avec lui.

Benjamin s'est calmé. Réfugié dans les bras de Pauline, il regarde ses cousins avec rancune. Un peu intimidé, Gabriel lève le doigt pour poser une question ; Claire, toujours enfermée en elle-même, serre ses lèvres qui tremblent ; Antoine se penche vers son fils, avec toute sa force, toute sa douceur : « Vas-y bonhomme... »

— Est-ce qu'on aura quand même du foie gras avec des tartines grillées ? demande Gabriel.

On a eu le foie gras, les tartines grillées, le saumon et la bûche. On a tiré un trait sur le champagne, il ne faut pas exagérer. La table était dressée, toutes rallonges déployées, au milieu du salon et Bernadette avait tenu à mettre les couverts de fête et la nappe brodée qui ne va pas dans la machine et coûte une fortune à laver. On a parlé de tout et même fait des projets. C'étaient les enfants qui nous tenaient debout, pour eux qu'on continuait et aussi puisqu'Il l'aurait voulu, paraît-il. Mais moi j'avais honte d'avoir faim et de manger malgré tout, surtout vis-à-vis de maman qu'on ne sentait plus là, qui était quelque part avec lui et, parfois, revenait vers nous, l'air stupéfait, comme si on l'avait frappée en traître, et disait : « Je suis coupée en deux. »

Après le souper, pendant qu'ils débarrassaient la table, je suis montée le voir. J'avais besoin d'être seule avec lui, sans témoins et sans comédie. Je me suis forcée à le regarder comme quelqu'un de parti, de perdu. J'étais attirée : puisque ça doit se terminer comme ça, autant sauter tout de suite. Je lui ai dit ce que j'avais sur le cœur : on ne laisse pas tomber les gens en plein élan, en plein pacte, un pacte de vie justement. J'allais faire comment, moi, maintenant, sans lui ? Et puis la mort, qu`est-ce qu'elle me voulait à me poursuivre ainsi ? Ça ne faisait même pas un mois pour Tanguy !

Je me regardais lui parler. De toute façon, c'est toujours à soi qu'on s'adresse mais on ne s'en aperçoit que quand il y a un mort. C'était une idée que, sous sa peau, passaient des ondes, que ses paupières bougeaient. C'était à cause de la flamme des bougies et parce qu'il était encore vivant en moi et que je pouvais entendre sa voix m'ordonner « Tais-toi », m'ordonner « Debout ! »

Le téléphone a sonné ; ils ont décroché en bas. Je regardais le second appareil, près du lit, et j'avais envie de le lui mettre contre l'oreille pour que ce geste soit fait une dernière fois. Il n'avait eu aucune « dernière fois » et nous, on allait avoir toutes les premières sans lui.

Puis je lui ai dit que je l'aimais et je l'ai dit tout court, sans ajouter des « fort », des « beaucoup » ou des « bien » ; comme une femme le dit à un homme lorsqu'elle veut sa protection, son regard et ses deux bras pour l'enfermer. Après ça, j'ai posé mes lèvres sur les siennes pour que cela ait été fait une fois et c'est le moment que Pauline, envoyée en émissaire afin de s'assurer que je ne me faisais pas hara-kiri sur le corps de mon père, a choisi pour entrer et elle a dû avoir l'une des émotions de sa vie. Ses lèvres étaient glacées. Elle m'a fixée d'abord sans parler, puis lui.

— J'avais envie de le faire aussi, a-t-elle dit.

Après avoir laissé les petits regarder une millième fois leurs souliers, on les a tous couchés en dortoir dans la chambre de Bernadette et la cérémonie des paquets a commencé. Les jumelles avaient demandé une perceuse électrique, Gabriel une poupée déshabillable, Benjamin des livres, une calculatrice et, si possible, une forêt. Bien que les parents aient fait leur possible, il y aurait sûrement des déçus mais ça leur apprendrait la vie : il faut avoir des choses à viser sinon on tourne autour de son nombril, c'est comme si on s'emprisonnait soi-même, on commence à mal respirer et on finit à l'hôpital par manque de buts.

C'est Bernadette qui est allée chercher les chaussures de papa : celles de jardin. Elle les a mises bien en vue et elle a dit : « On va y mettre tous ses cadeaux et ça sera pour Grosso-modo ! »

Puis il y a eu, dans la chambre de Claire, un drôle de bruit : une sorte de plainte tendre et étonnée. Claire est devenue écarlate. Elle a expliqué très vite : « C'était ma surprise pour papa. Je n'ai pas voulu la laisser dans la voiture. J'avais peur qu'elle meure de froid. » Et comme elle avait prononcé le mot « mourir », elle est devenue quasiment violette bien qu'on ait fait semblant de ne rien remarquer. On entendait maintenant des sauts et des grattements contre la porte. « Va chercher ta surprise », dit maman.
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