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À Mark Warren et Annika
« Je peux seulement inventer des choses sur des événements qui ont déjà eu lieu… »
Alison Bechdel

Ouverture : vers l’Amérique
À l’université, j’avais une professeure, Mary Moroni, qui enseignait Melville et Emerson, et fut qualifiée d’esprit le plus brillant de sa génération par son mentor, le célèbre Norman O. Brown ; une miniature de femme d’une trentaine d’années, un putto raphaélite, une ressemblance qui n’était pas fortuite (ses parents venaient d’Urbino) ; une intellectuelle d’une culture stupéfiante qui citait avec la même facilité les Eddas et Hannah Arendt que Moby Dick ; une lesbienne, ce que je mentionne uniquement parce qu’elle le faisait souvent ; une oratrice dont les tours de phrase, aussi affûtés qu’un économe allemand, pouvaient entailler la matière grise et y creuser de nouveaux sillons où d’anciennes idées seraient réacheminées, comme ce matin de février, deux semaines après la première investiture de Bill Clinton, quand, pendant un cours sur la vie des Américains lors de l’essor du capitalisme, Mary, interrompue par le cours irrépressible de ses pensées fascinantes, leva les yeux du sol qu’elle fixait d’habitude en parlant – la main droite toujours enfouie dans la poche du pantalon ample qui était son port d’attache – et remarqua d’un ton presque désinvolte que l’Amérique avait vu le jour sous la forme d’une colonie et demeurait une colonie, c’est-à dire un endroit défini par le pillage de ses ressources, où l’enrichissement était essentiel et l’ordre civique secondaire. La patrie au nom (et au bénéfice) de laquelle la prédation perdurait n’était plus physique, mais spirituelle : à savoir, le moi américain. Habitué de longue date à vénérer ses désirs – même discrets ou banals – au lieu de les remettre en question selon l’enseignement de la tradition classique, l’égocentrisme turgescent américain était la patria pillarde, affirma-t-elle, et les années maraudeuses du régime reaganien n’avaient fait qu’exprimer cette réalité tenace de la vie américaine avec une clarté et une transparence inédites.
Le semestre précédent, Mary s’était attiré quelques ennuis pour des remarques acérées sur l’hégémonie américaine au lendemain de l’opération Tempête du désert. Un étudiant du programme de formation des officiers de réserve qui suivait son cours se plaignit auprès de l’administration, disant qu’elle calomniait les troupes. Il lança une pétition et installa une table dans le local du syndicat étudiant. Ce brouhaha aboutit à un éditorial dans le journal du campus et à la menace d’une manifestation qui ne se concrétisa jamais. Mary ne se laissa pas intimider. Après tout, c’était le début des années 1990, et les âpres conséquences du feu et du soufre idéologiques – ou des violences sexuelles, pendant qu’on y est – n’avaient rien à voir avec ce qui se passe aujourd’hui. Si quelqu’un jugea répréhensibles les propos qu’elle avait tenus ce jour-là, je n’en sus rien. En vérité, je doute que beaucoup d’entre nous aient seulement compris où elle voulait en venir. Pas moi, en tout cas.
La vénération du désir. L’égocentrisme turgescent. Une colonie pillarde.
Dans ses paroles résidait le pouvoir d’une négation magistrale, d’une remise en perspective de la tradition de l’interminable autocongratulation américaine. Une nouveauté, pour moi. J’étais habitué à l’exception bénie de Dieu, à la lumière du monde dont l’éclat enveloppait chaque instant passé en cours d’histoire. J’avais atteint ma majorité à l’ère de la ville perchée sur la montagne brillant aux yeux de tous. Tels étaient les tropes simplistes que j’apprenais en classe, et que je prenais pour argent comptant. Je voyais une bienveillance tout américaine dans le regard entendu de l’Oncle Sam à la poste ; je percevais une abondance tout américaine dans les rires enregistrés des sitcoms que je regardais le soir avec ma mère ; je ressentais une sécurité et une force tout américaines en pédalant sur mon Schwinn à dix vitesses devant les maisons à deux niveaux du quartier résidentiel où j’ai grandi. À l’époque, bien sûr, mon père était un grand fan de l’Amérique. À ses yeux, il n’existait aucun endroit plus formidable au monde, aucun pays où l’on pouvait agir plus, obtenir plus, être plus. Il n’en avait jamais assez : il campait dans la chaîne des Tétons, traversait la Vallée de la Mort, montait au sommet de l’Arche de Saint Louis avant de sauter dans un bateau pour descendre en Louisiane pêcher le bar dans le bayou. Il adorait les sites historiques. Nous avions encadré les photos de nos voyages à Monticello et à Saratoga, et de la maison de Beals Street à Brookline, où étaient nés les frères Kennedy. Je me souviens d’un samedi matin à Philadelphie, j’avais huit ans, et mon père m’avait réprimandé parce que je pleurnichais pendant une visite de salles bondées en rapport avec la Constitution. En sortant, nous avions pris un taxi jusqu’aux célèbres marches du musée, et il avait fait la course avec moi jusqu’en haut – me laissant gagner ! – en hommage à Rocky Balboa.
L’amour de l’Amérique et une solide croyance en sa suprématie – morale et autre – étaient le credo de notre famille, que ma mère prenait garde à ne pas contester, même si elle ne l’approuvait pas tout à fait. Comme les deux parents de Mary – qui me l’apprendrait elle-même par la suite –, elle n’avait jamais trouvé dans les bienfaits de son nouveau pays une compensation suffisante à la perte de ce qu’elle avait laissé dans son pays. Je pense qu’elle ne s’est jamais sentie chez elle ici. Elle jugeait les Américains matérialistes et ne comprenait pas ce qu’il y avait de si sacré dans l’orgie d’achats qu’ils appelaient « Noël ». Elle en avait assez que les gens lui demandent toujours d’où elle venait sans paraître gênés le moins du monde de n’avoir aucune idée de ce dont elle parlait quand elle leur répondait. Non seulement les Américains ignoraient tout de la géographie, mais ils ne savaient rien de l’histoire. Chose plus troublante encore à ses yeux, le déni chez les Américains du vieillissement et de la mort, qu’elle estimait lié à ce mépris des choses importantes. Au cours des années, cet agacement se transformerait en un mal dévorant, une bête noire*1 source de terreur qui l’accompagnerait jusqu’à la tombe : l’idée que vieillir ici aboutirait à sa séquestration et à son agonie dans une maison de retraite qui n’avait rien d’un « chez-soi ».
Les pensées de ma mère – qu’elle exprimait rarement – auraient dû me préparer à comprendre le point de vue acerbe de Mary sur ce pays, mais ce ne fut pas le cas. Mon islam ne m’avait pas préparé non plus à appréhender ce que voyait Mary, même après le 11-Septembre. Je me souviens d’une lettre d’elle reçue dans les mois suivant cette journée terrifiante qui avait changé pour toujours la vie des musulmans en Amérique, une missive de dix pages où elle me disait de m’armer de courage, d’apprendre ce que je pouvais des troubles à venir, me confiant que son combat de femme lesbienne dans ce pays – le sentiment d’être assiégée, les agressions incessantes contre sa quête de plénitude, la rudesse du parcours menant à l’autonomie et à l’authenticité – n’avait fait qu’attiser sa résistance à l’épreuve, provoquant une rage créatrice, tempérant le sentimentalisme, la libérant de l’espoir inspiré par l’idéologie. « Il faut utiliser la difficulté ; se l’approprier », recommandait-elle. La difficulté avait été le silex contre lequel son pouvoir d’analyse s’était aiguisé, le comment et le pourquoi de ce qu’elle voyait, mais que je ne découvrirais de mes propres yeux qu’une fois écoulées les quinze années suivantes, en dépit des épreuves intenses que je devrais affronter en tant que musulman dans ce pays. Non, je ne verrais pas ce que Mary voyait avant d’avoir été témoin du déclin prématuré d’une génération de collègues épuisés par les exigences de postes qui ne rapportaient jamais assez, endettés jusqu’au cou pour soigner des enfants atteints de troubles incurables ; du sort de cousins – et d’un meilleur ami de lycée – qui avaient fini dans des refuges ou à la rue, chassés de maisons qu’ils n’avaient plus les moyens de garder ; ni avant la douzaine de suicides et d’overdoses – en trois ans à peine – de camarades d’enfance d’une quarantaine d’années ; et les amis ou proches traités pour anxiété, désespoir, manque d’affection, insomnie, troubles de la sexualité ; les cancers prématurés causés par les additifs chimiques introduits partout, aussi bien dans les aliments qui circulent dans nos entrailles irritables que dans les lotions appliquées à notre peau empoisonnée par le soleil. Je ne le verrais pas avant que notre vie privée ait consumé l’espace public, puis ait été codifiée, verrouillée et mise aux enchères ; avant que les appareils qui rendent notre esprit esclave nous aient gorgés des épaves toxiques d’une culture qui n’est plus digne de ce nom ; avant que la brillante souplesse de la sensibilité humaine – l’attention même – soit devenue la denrée la plus précieuse au monde, que les mouvements de notre esprit se soient transformés en un flot de revenus sans cesse renouvelé pour quelqu’un, quelque part. Je ne le verrais clairement que lorsque le moi américain aurait pleinement maîtrisé le pillage, idéalisé et réglementé le partage du butin, et achevé, ou peu s’en faut, le saccage systématique de la soi-disant colonie – une formule qui paraît si provinciale aujourd’hui ! –, mais aussi du monde. Bref, je ne verrais pas ce qu’elle avait vu à l’époque avant d’avoir échoué à essayer de le voir autrement, avant d’avoir cessé de croire au mensonge de ma propre rédemption, avant que la souffrance des autres éveille en moi un cri plus pur, plus cru que n’importe quel hymne à ma propre nostalgie. Je lus Whitman pour la première fois avec Mary ; je l’adorai. Les feuilles vertes et les feuilles sèches, les brins d’herbe en été, la pointe recourbée, toujours curieux de ce qui va se passer. Ma langue, aussi, est locale – chaque atome de ce sang constitué de ce sol, de cet air. Mais ces multitudes ne m’appartiendront pas. Et ces pages ne seront pas des chants de fête.



Notes
*1. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (N.d.l.T.).
Chronologie des événements
1964-1968 :   Mes parents se rencontrent à Lahore, au Pakistan ; ils se marient ; ils immigrent aux États-Unis
1972 :   Je nais à Staten Island
1976 :   Nous déménageons dans le Wisconsin
1979 :   Crise des otages américains en Iran ; premier épisode du cancer de Mère (avec des récidives en 1986, 1999 et 2010)
1982 :   Père tente pour la première fois d’ouvrir un cabinet privé
1991 :   Père met la clé sous la porte ; il se déclare en faillite et revient à la médecine universitaire
1993 :   Père rencontre Donald Trump pour la première fois
1994 :   Dîner avec tante Asma ; lecture de Rushdie
1997 :   Dernière rencontre de Père avec Trump
1998 :   Assassinat de Latif Awan au Pakistan
2001 :   Attaques du 11-Septembre
2008 :   Voyage familial à Abbottabad, au Pakistan
2009 :   Panne de voiture à Scranton
2011 :   Assassinat de Ben Laden
2012 :   Première d’une pièce à New York ; rencontre de Riaz Rind ; mort de Christine Langford et de son enfant à naître
2013 :   Attribution du prix Pulitzer de l’œuvre théâtrale
2014 :   Je rejoins le conseil d’administration de la fondation Riaz Rind ; rencontre d’Asha
2015 :   Diagnostiqué atteint de syphilis ; mort de Mère ; Trump annonce sa candidature
2016 :   Élection de Trump
2017 :   Je vends mes parts de Timur Capital ; première de Merchant of Debt à Chicago ; Père jugé pour faute professionnelle
2018 :   Je commence à écrire ces pages


POLITIQUE FAMILIALE
I
L’anniversaire de la première année de Trump à la Maison-Blanche
Mon père rencontra Donald Trump pour la première fois dans les années 1990, quand ils avaient tous les deux environ quarante-cinq ans – mon père plus âgé d’un an – et que chacun d’eux émergeait d’une quasi-ruine financière. Le penchant incontrôlable de Trump à s’endetter et ses problèmes d’argent étaient largement commentés dans les pages économiques des journaux de l’époque : en 1990, l’entreprise qui portait son nom croulait sous le fardeau des emprunts qu’il avait contractés pour maintenir ses casinos en activité, garder le Plaza ouvert et continuer d’exploiter les appareils de sa compagnie aérienne. Il y avait eu un prix à payer. Il avait été forcé de garantir une partie de la somme, ce qui le rendait personnellement redevable de huit cents millions de dollars. L’été de cette même année, un long portrait publié dans Vanity Fair brossait un tableau alarmant non seulement des finances de l’homme, mais aussi de son état mental. Séparé de sa femme, il avait décampé du triplex familial pour un petit appartement situé un étage plus bas dans la Trump Tower. Il passait des heures allongé dans son lit, fixant le plafond. Il ne quittait plus l’immeuble, ni pour des réunions ni pour les repas – subsistant grâce à un régime de burgers et de frites livrés par un traiteur du quartier. À l’image de sa dette, sa ligne s’arrondit, ses cheveux se mirent à frisotter, ingérables. Et il n’y avait pas que son apparence. Il était devenu anormalement silencieux. Ivana confia à des amis qu’elle était préoccupée. Elle ne l’avait jamais vu ainsi et se demandait s’il allait s’en sortir.
Mon père, comme Trump, avait été pris d’une frénésie d’endettement pendant les années 1980, et il atteignit la fin de la décennie dans l’incertitude quant à son avenir financier. Il était passé d’une carrière en cardiologie universitaire à un cabinet au moment où avait débuté la crise des otages. Lorsque Reagan devint président, il avait commencé à « battre monnaie », ainsi qu’il aimait le dire. (L’intonation enjouée de son accent pendjabi m’a toujours donné l’impression qu’il décrivait l’odeur de cet afflux d’argent frais plutôt que la manière de le gagner.) En 1983, avec tant d’argent en poche qu’il ne savait plus qu’en faire, Père s’inscrivit à un séminaire organisé un week-end sur l’investissement immobilier à l’hôtel Radisson de West Allis, dans le Wisconsin. Le dimanche soir, il fit une offre pour acquérir sa première propriété, sur les conseils de l’un des instructeurs qui avait « partagé » l’information avec les participants lors de la pause déjeuner – une station-service à Baraboo, à quelques pâtés de maisons du site où les Ringling Brothers avaient fondé leur cirque. Quel besoin avait-il d’une station-service fut la question parfaitement raisonnable que ma mère lui posa à brûle-pourpoint lorsqu’il nous en informa plus tard dans la semaine. Pour fêter l’événement, il avait préparé un pichet de lassi Rooh Afza – la boisson au sirop de courge parfumée à la rose qu’elle préférait. Il haussa les épaules en guise de réponse et lui tendit un verre. Elle n’était pas d’humeur à déguster un lassi.
« Qu’est-ce que tu y connais, aux stations-service ? demanda-t-elle, agacée.
– Je n’ai pas besoin de connaître la gestion courante. C’est une affaire qui tient la route. Ça rapporte gros.
– Ça rapporte gros ?
– Ça gagne bien, Fatima.
– Si ça gagne si bien que ça, pourquoi ont-ils besoin de vendre ? Hein ?
– Les gens ont leurs raisons.
– Quelles raisons ? On dirait que tu ne sais même pas de quoi tu parles. Tu as bu ?
– Non, je n’ai pas bu. Tu veux ce lassi ou non ? » Elle secoua sèchement la tête. Il me tendit le verre. Je n’en voulais pas non plus ; je détestais ça. « Je ne vous demande pas de comprendre. Je ne vous demande pas de me soutenir. Mais, dans dix ans, vous y repenserez, tous les deux, et vous verrez que j’ai fait un très bon investissement. »
Je ne voyais guère en quoi ça me concernait.
« Un investissement ? répéta ma mère. C’est ce que tu fais quand tu achètes une nouvelle paire de lunettes de soleil chaque fois que tu mets un pied dans le magasin ?
– Je les perds sans arrêt.
– Je peux t’en retrouver une quinzaine tout de suite.
– Pas celles qui me plaisent.
– Quel dommage pour toi, dit-elle d’un ton sarcastique en se dirigeant vers l’entrée.
– Tu verras ! lui cria mon père. Tu verras ! »
Nous verrions les « investissements » ultérieurs dans un centre commercial de Janesville ; un autre à Skokie, dans l’Illinois ; un camping à l’extérieur de Wausau ; et un élevage de truites près de Fond du Lac. Si vous ne voyez pas la logique dans ce portefeuille de participations, eh bien, vous n’êtes pas le seul. En réalité, c’était sur les conseils de Chet, son instructeur du séminaire qui lui avait vendu le premier bien, qu’il avait acquis ces propriétés hétéroclites. Tous ces achats étaient financés par la dette, chaque bien fonctionnant comme une forme de garantie pour l’achat suivant, selon un montage baroque de sociétés fictives que Chet avait mis sur pied – et pour lequel il serait inculpé dans le sillage de la crise des S&L*1. Mon père eut la chance d’échapper aux poursuites. Ah, et, bien sûr, nous avions notre exemplaire de l’incontournable Plaisir des affaires de Donald Trump sur l’étagère du salon – mais il faudrait attendre encore quelques années pour cela.
Mon père a toujours été une énigme pour moi, un fils d’imam dont les seuls noms sacrés – Harlan, Far Niente, Opus One – étaient ceux des cabernets de Californie qu’il adorait ; qui vénérait Diana Ross et Sylvester Stallone, et qui préférait le poker appris ici au rung laissé derrière lui au Pakistan ; un homme aux appétits et aux impulsions imprévisibles, enclin à laisser un pourboire égal au montant de l’addition (et parfois plus encore) ; un admirateur impénitent de l’audace américaine dont il ne cessait de me reprocher de manquer à l’adolescence. S’il avait eu la chance que j’avais d’être né ici ?! Non seulement il ne serait pas devenu médecin, mais il aurait pu être vraiment heureux ! Il est vrai que je ne me souviens pas de l’avoir vu aussi content que pendant ces quelques années du milieu de la présidence de Reagan où chaque matin, en se réveillant – sur la promesse de l’argent facile à profusion –, il voyait dans la glace le reflet d’un homme d’affaires qui ne devait sa réussite qu’à lui-même. Une joie de courte durée. Le krach boursier de 1987 provoqua une cascade d’« incidents de crédit » malheureux qui, au début des années 1990, réduisit son avoir net à zéro. Je venais de commencer ma deuxième année à l’université quand il me téléphona pour me dire qu’il vendait son cabinet pour éviter la faillite et que je devrais quitter la fac ce semestre, à moins de réussir à obtenir un prêt étudiant. (Ce fut le cas.)
Si ce revers de fortune ne le changea pas de manière radicale, Père s’assagit néanmoins pour quelque temps. Il reprit son poste de professeur de cardiologie clinique à l’université et se lança de nouveau dans une carrière de chercheur qui lui convenait manifestement, en dépit de son appréhension. En effet, trois ans à peine après son retour à l’université, il se révéla une fois encore le meilleur dans son domaine et monta sur le podium où on lui décerna une médaille pour ses récentes études sur une maladie peu connue, le syndrome de Brugada. C’était la deuxième fois qu’il obtenait le prix du chercheur de l’année de l’American College of Cardiology, ce qui fit de lui le troisième médecin de toute l’histoire de cette faculté – et probablement le plus insolvable – à être honoré deux fois au cours de sa carrière.
Le travail de Père sur le Brugada, une arythmie rare et souvent fatale, fut à l’origine de sa première rencontre avec Donald Trump.
*
En 1993, les problèmes de Trump étaient encore légion. Il était allé voir ses frères et sœurs pour demander s’il pouvait emprunter de l’argent au trust familial afin de payer ses dettes. (Il reviendrait un an après en réclamer plus.) Il fut obligé de renoncer à son yacht, à la compagnie aérienne et à sa participation dans l’hôtel Plaza. Les banquiers supervisant la restructuration de son patrimoine lui attribuèrent une rente mensuelle restreinte. Et, dans la presse, pas de répit : sa maîtresse, Marla Maples, était enceinte depuis peu et son (enfin) ex-épouse, experte dans l’art de se servir des médias, était en train de le détruire dans l’opinion publique.
Bref, il traversait une mauvaise passe. Quand il commença à souffrir de palpitations, il ne fut pas vraiment surpris, et ses médecins non plus. Comme Trump le décrivit à mon père, il eut cette sensation alarmante pour la première fois en jouant au golf à Palm Beach, un matin d’une chaleur inhabituelle ; il ressentit dans la poitrine un étrange et lointain martèlement de tambour ; puis il eut un accès de faiblesse. Quand il s’assit dans la voiturette de golf pour se reposer, le martèlement se rapprocha et devint plus intense : « J’avais l’impression que mon cœur était enfermé à l’intérieur de ce grand tambour vide et projeté contre ses parois*2. »
Quelques jours après ces palpitations sur le terrain de golf, Trump dînait au Breakers, qui était alors un lieu de villégiature convoité à Palm Beach. Il détestait cet endroit – du moins, Père se souvient qu’il le lui avait longuement expliqué lors de sa première consultation –, mais il devait s’y rendre pour rencontrer un membre du conseil municipal qui, supposait-il, sachant à quel point il exécrait ce lieu, l’avait sans doute choisi à dessein pour dîner avec lui. La demande déposée par Trump concernant la transformation de Mar-a-Lago en club privé était toujours en suspens, et il avait besoin de tous les soutiens qu’il pourrait obtenir à la mairie de Palm Beach. Il se trouvait donc au Breakers, bien que la nourriture y fût immangeable et hors de prix. « Attendez un peu que j’ouvre mon club. On va enterrer le Breakers. » Il avait commandé une côte de bœuf – « Toujours bien cuite, Doc. Parce que je connais pas leur cuisine, et je sais pas quelle saloperie traîne là-dedans. Qui fait cuire quoi. Qui touche la nourriture. Comme ça, on prend aucun risque… Steak, poisson ou autre. Bien cuit. Sauf si c’est ma cuisine, et on va avoir un grand restaurant à Mar-a-Lago, le plus grand, mais vous savez quoi… là aussi, je commanderai ma viande bien cuite. Je pense que c’est mieux comme ça » – et, au moment précis où les plats furent apportés, Trump dit qu’il se sentait mal. Il se leva et s’excusa pour se rendre aux toilettes, où il fut stupéfait de se voir aussi pâle. Il eut de nouveau la même sensation que sur le parcours de golf, son cœur cliquetant contre la peau d’un tambour vide. Il sut que c’était sérieux. Et qu’il devait rentrer chez lui.
Mar-a-Lago était tout près – cinq kilomètres à peine –, mais, dès que la voiture eut quitté le parking, son état empira. Le long d’Ocean Boulevard, il demanda à son chauffeur de s’arrêter, et il perdit connaissance. La seule chose dont il se souvint après fut de s’être retrouvé allongé sur le trottoir, écoutant le bruit des vagues. Son chauffeur lui apprit par la suite qu’il s’était effondré tête la première sur le plancher de la voiture. L’homme sortit du véhicule pour le retourner, découvrant les yeux révulsés de Trump. Il chercha en vain son pouls sur son poignet et dans son cou, et ne décela aucun battement de cœur dans sa poitrine. Il le secoua très fort et, aussi abruptement qu’il s’était évanoui, Trump revint à lui. Son visage avait repris des couleurs ; les veines de son front palpitaient. Étourdi, il descendit du véhicule et s’allongea sur le trottoir, au bord de la mer. Le rythme régulier des vagues s’échouant sur la plage, confia-t-il plus tard à mon père, avait paru apaiser les battements étranges de son cœur.
Les jours et les semaines suivants, les examens des médecins conclurent à un accident cardiaque, mais le muscle du cœur était sain, les artères coronaires exemptes d’occlusion. Une série supplémentaire d’examens fournit une pile de bandes ECG présentant par endroits un tracé que le spécialiste de Palm Beach n’avait jamais vu auparavant, et dont le vague contour évoquait une nageoire de requin. Même en 1993, la plupart des cardiologues ignoraient qu’il s’agissait du syndrome de Brugada.
Les bandes furent transmises à l’hôpital Mount Sinai de New York, et l’un des médecins du service de cardiologie les fit parvenir à mon père, à Milwaukee. Considéré comme le plus grand spécialiste du Brugada aux États-Unis, deuxième au monde après les frères Brugada qui avaient identifié le syndrome dans leur laboratoire en Belgique, Père était habitué à voir les bandes ECG et les patients affluer de tous les coins du pays – et, par la suite, de l’Extrême-Orient. Trump n’était d’ailleurs pas la première personne d’une certaine notoriété dont le cas lui était présenté. L’année précédente, Père avait été envoyé en première classe à Brunei pour y examiner le sultan en personne dans un laboratoire qui avait été équipé selon ses indications le temps que son avion se pose à Bandar Seri Begawan. Bien que Trump ne fût pas un monarque – du moins, pas encore –, il n’était pas non plus disposé à venir à Milwaukee. Père se rendit donc – toujours en première classe – à Newark, où l’attendait l’hélicoptère de Trump, qui le déposa à un héliport au bord de l’Hudson, où une voiture le prit en charge et le conduisit à l’hôpital Mount Sinai. Introduit dans l’une des salles d’examen, où l’équipement était prêt pour une batterie de tests – les habituelles bandes ECG à douze dérivations, suivies par un test d’effort, et, si rien de tout cela ne déclenchait l’arythmie du Brugada, il restait la possibilité d’injecter un alcaloïde par voie intraveineuse –, Père attendit l’arrivée de son patient. Mais Trump ne se présenta pas.
Ce soir-là, dans la chambre du Plaza préparée à son intention, le téléphone de chevet sonna à l’instant précis où Père s’endormait. C’était Donald en personne. Ce qui suit est une reconstitution approximative de leur échange, fondée sur le souvenir que Père avait gardé, par-dessus tout, de la sollicitude de l’homme :
« On dirait que personne sait le prononcer, docteur.
– Ce n’est pas nouveau.
– Vous le prononcez comment, vous ?
– Ak-tar.
– Donc Ak, comme dans Oc-topus.
– Ça fonctionne.
– Mais c’est comme ça que vous le dites ? D’où est-ce que vous venez ? Hein, d’où vous venez ?
– Du Pakistan.
– Du Pakistan…
– Nous le prononçons différemment là-bas.
– Je suis doué. Je peux le dire comme il faut.
– Nous disons Akhtar. » Père reprit le kh guttural d’origine qu’aucun Américain blanc, à sa connaissance, n’avait jamais été capable de maîtriser. Il y eut un moment de silence à l’autre bout de la ligne.
« Ah, ça a l’air difficile. Je sais pas le faire, docteur.
– Ak-tar va très bien, monsieur Trump. »
Ils rirent tous les deux.
« OK, OK. Bon, Ak-tar. Et appelez-moi Donald. S’il vous plaît. » Trump entreprit ensuite de s’excuser d’avoir manqué son rendez-vous. Désarmé par son ton chaleureux, Père objecta que c’était sans importance. Trump demanda si sa chambre était assez grande. « C’est New York. On a toujours l’impression de manquer d’espace. Mais je leur ai demandé de vous mettre dans une jolie suite. Elle vous plaît ? Nous avons refait ces chambres quand j’ai acheté l’hôtel…
– Monsieur Trump…
– Cet hôtel est un chef-d’œuvre, docteur. La Joconde. Exactement.
– Monsieur Trump…
– Appelez-moi Donald, s’il vous plaît…
– Veuillez m’excuser, Donald, mais je ne suis pas venu à New York pour séjourner dans un bel hôtel. Je suis venu pour vous aider. Je ne suis pas sûr que vous compreniez à quel point votre problème cardiaque pourrait être sérieux. Si vous avez le syndrome de Brugada, je n’exagère pas en vous disant que vous êtes une bombe à retardement ambulante. Vous pourriez mourir demain. » Il y eut un silence. Père continua : « Je suis honoré que vous me réserviez ce traitement royal, Donald. Mais je viens de rentrer de Brunei, où j’ai soigné le sultan de Brunei. C’est un roi, et il était à l’heure pour son rendez-vous. Parce qu’il a compris que s’il ne se faisait pas soigner, il pourrait être mort demain.
– OK, docteur, répondit Trump d’un ton neutre après une courte pause. Je serai là. À quelle heure ?
– Huit heures du matin.
– Je suis désolé d’avoir raté mon rendez-vous d’aujourd’hui. Vraiment désolé, docteur. C’était un manque de respect envers vous. Ou votre emploi du temps. Je m’excuse. Pour de vrai.
– Pas de problème, Donald.
– Vous me pardonnez ? »
Père éclata de rire.
« OK, parfait. Vous riez, dit Trump. Je suis désolé pour aujourd’hui, mais je serai là demain. À la première heure. Promis. »
*
Au début de la campagne présidentielle de 2016, alors qu’on s’employait à disséquer le caractère et le style de Trump – ou à émettre des hypothèses sur ses chances réelles de gagner –, on ne cessait de répéter qu’il ne savait pas s’excuser. Tandis qu’il naviguait entre mensonges et impairs malavisés, on remarquait qu’il paraissait incapable de formuler des regrets, même lorsque cela aurait pu l’aider. Admettre qu’on avait tort était un signe de faiblesse et, apparemment, cela contrariait non seulement son sens des affaires, mais aussi la règle qu’il s’était fixée dans la vie. J’ai perçu ce mépris incontestable pour la faiblesse chaque fois que j’ai eu l’occasion de regarder The Apprentice*3, lorsqu’un membre du conseil d’administration était congédié. Le candidat victime de la sentence de Trump : « Vous êtes viré ! » – sa marque de fabrique –, se retrouvait invariablement sur la Cinquième Avenue, désespéré, à bord d’une limousine noire qui l’éloignait de la suite olympienne proche du sommet de la Trump Tower, où les autres aspirants sirotaient du champagne et vantaient la sagesse du choix de M. Trump ; invariablement, ce candidat n’était que trop disposé à accepter sa part de responsabilité, à admettre que l’échec d’une équipe se limitait sans doute à ça – l’échec d’une « équipe », et non celui d’un seul individu. Dans son rôle à l’écran, la perplexité de Trump devant de tels témoignages de pondération et de solidarité me paraissait bizarre. Croyait-il réellement que blâmer quelqu’un d’autre pour garder la face était une stratégie légitime en affaires ? Bien sûr, comme nous le savons aujourd’hui, il s’agit de quelque chose de beaucoup plus profond, assez proche du summum bonum de la Weltanschauung trumpienne. Il est probable qu’il était dans son vrai « rôle » quand il a joué cette comédie à Père ce soir-là au téléphone et le lendemain matin, en se présentant pour ses examens avec deux tasses de café et une petite boîte blanche contenant une épinglette « LOVE LIFE ! » que Père accepterait, espérait-il, en gage d’excuses. Mon père n’a jamais oublié ce geste.
Il avait suffi d’un colifichet sans valeur que Trump avait dû chaparder dans la boutique souvenirs de la Trump Tower pour que, des années plus tard, Père se sente en droit de contredire tous ces ragots sur l’incapacité du personnage à s’excuser. « Si seulement ils le connaissaient », sifflait-il à l’intention des commentateurs de la télévision – et souvent, profitant de l’occasion pour évoquer une fois encore cette épinglette : « S’ils le connaissaient, ils ne diraient pas ces choses. Ils sauraient qu’ils se trompent. »
*
Il lui fallut des années pour circonscrire la maladie de Trump. Père pensait qu’il pouvait s’agir du Brugada, mais il n’en était pas certain. La marge d’erreur était mince : le Brugada, s’il n’était pas traité, était le plus souvent fatal. Mais le seul traitement était un défibrillateur implanté, ce que refusait Trump, à moins que Père ne fût absolument convaincu de sa nécessité. Père ne pouvait pas le lui garantir, car la forme de nageoire de requin caractéristique du Brugada n’avait pas réapparu sur les bandes du moniteur Holter, ni lors des examens semestriels pour lesquels Trump le faisait venir à New York. Il n’y eut pas d’autres malaises, mais Trump mentionnait de temps à autre cette sensation étrange d’un cliquetis à vide dans sa poitrine. Il était alors essoufflé et s’asseyait pour attendre que ça passe. Certain qu’il s’agissait d’incidences d’arythmie, mais peut-être pas de la variété du Brugada, Père lui prescrivit un léger bêta-bloquant et un régime d’hydratation quotidien. Pendant quatre ans, cela sembla écarter les symptômes inquiétants.
En 1997, les innovations dans les tests génétiques permirent de s’assurer que Trump ne souffrait pas de la maladie cardiaque mortelle que ses premières bandes ECG avaient paru révéler. Une fois le diagnostic de Brugada écarté, les voyages de Père n’étaient plus justifiés. Les visites cessèrent. Trump ne rappela jamais. En vérité, Père n’avait jamais passé beaucoup de temps en tête-à-tête avec cet homme en dehors de la salle d’examen de Mount Sinai. Mis à part les tests cardiaques du matin, il y avait eu un déjeuner ou un dîner de temps à autre, la suite offerte au Plaza, un voyage à Atlantic City où il s’assit à une table de baccara et perdit cinq mille dollars en dix minutes pendant que Trump regardait par-dessus son épaule. Il n’était pas raisonnable de la part de Père de se sentir aussi proche de Trump, mais ce genre de chose tient rarement à la raison. Il se replia en lui-même – dans une sorte de deuil, en réalité. La simple mention du nom de Trump – aux infos du soir ou dans son journal quotidien – suffisait à le rendre mélancolique et à le plonger dans un silence abattu.
En fin de compte, pourtant, les voyages à New York reprirent. Sous le prétexte d’assister à un congrès médical dont le sujet avait un lien très indirect avec son domaine, il prenait lui-même un billet d’avion en première classe et s’offrait une chambre au Plaza ; il dînait à Fresco by Scotto (où Donald et lui avaient un jour dévoré des spaghetti et des boulettes de viande) ; il allait à Brooklyn pour un essayage chez Greenfield Clothiers, où Trump commandait ses costumes sur mesure et où les employés l’appelaient encore le médecin de M. Trump ; et il rendait visite à la personne qui, compris-je par la suite, lui manquait encore plus que Trump – une prostituée du nom de Caroline. Je n’apprendrais son existence qu’après la mort de ma mère, et je dois admettre que, ce jour-là, je fus pris de court. Non pas à cause de son infidélité, mais parce qu’il avait payé pour ça. J’avais grandi avec l’image d’un père semblable à un boy-scout surdimensionné, un puer æternus irresponsable mais pétri de bonnes intentions, se démenant à la seule force de ses dons naturels. Il n’était pas, selon moi, vraiment concerné par l’aspect le plus sordide de la vie. Je me trompais. Pour sa première visite à une prostituée, Père n’avait eu besoin, en guise de stimulant, que d’une « conversation de vestiaire » un après-midi entre deux examens, Trump s’enthousiasmant des réconforts inégalables du sexe professionnel. Remarquant l’intérêt ébahi de Père et devinant son manque d’expérience, Trump lui avait donné un numéro. Je ne doute pas que Père ait raccroché plusieurs fois avant de répondre à la voix suave – j’imagine – à l’autre bout du fil d’une madame d’un club privé de la Quarantième Rue Est – un brownstone proche de l’ONU – où, au premier étage, Père choisit son poison, une petite blonde plantureuse au visage allongé que Trump avait apparemment « connue » et réputée pour sa bouche de velours. Père baisa Caroline pendant quinze ans – exclusivement, ainsi que je le compris par la suite (ma mère mise à part, bien sûr). J’appris son existence lorsque je découvris que j’avais une demi-sœur dans le Queens, mais pour l’instant je ne m’attarderai pas sur ce récit pirandellien. Il suffit de dire que la fausse générosité de Trump – ou, plutôt, le désir de Père de vivre dans une pénombre de froufrous dorés à paillettes de mauvais goût qui passait pour de la générosité – eut un impact colossal sur la famille Akhtar. Ce qui explique quelque chose que personne ne comprend : mon père soutint la candidature de Trump dans des proportions allant bien au-delà de ce que n’importe quel Américain non blanc rationnel (et encore moins un ancien immigrant !) aurait pu justifier à ses propres yeux ou devant quiconque. Et oui, le récit détaillé de l’engouement de Père pour le candidat Trump, d’abord balbutiant, puis ascendant, euphorique, déçu, trahi et désorienté, et finalement épuisé, suscitant une gamme de troubles intenses dont l’ordre et la portée sont propres au domaine de toute addiction – oui, un récit méthodique de l’addiction de Père, de ses émotions toujours fluctuantes, de ses dérobades, de ses aveux et désaveux, de l’érosion constante de ses bonnes manières, de son obsession quotidienne, de ses rationalisations ad hoc – tout cela mériterait d’être noté, montré, afin de révéler au passage, à travers ce filtre improbable du regard d’un musulman américain, la pleine mesure de cette soif terrifiante d’irréalité qui nous a tous engloutis. Oui, ce serait intéressant, mais je ne suis pas sûr de pouvoir supporter de l’écrire. J’aime mon père. Je pense que c’est un homme bien. Je ne supporterais pas d’investir des semaines et des mois – des années, même ! – de ma vie d’écrivain pour le dépeindre comme un idiot menaçant. Donc, quelques plans rapides d’un après-midi feront l’affaire.
À savoir :
Un restaurant de Waukesha où nous étions les seuls non-Blancs à déguster un brunch le week-end suivant l’entrée en campagne de Trump, avec ces remarques abjectes sur les immigrants mexicains « assassins et violeurs ». « Je ne sais pas ce qui t’énerve à ce point. C’est un showman. Il attire l’attention. Il ne le pense pas vraiment. – Alors il ne devrait pas le dire. – Tu n’es pas un politicien. – Lui non plus. – Ça reste à voir. – Tu ne penses quand même pas que c’est une bonne idée ? » Père ne réagit pas à cette remarque, se contentant de montrer du geste les serveurs portant le maillot de leur équipe de foot mexicaine : « De toute manière, ces gens ont besoin d’apprendre l’anglais. »
Et :
Sa joie avide, grandissante, pendant les débats de la primaire, quand Trump insultait les autres candidats. « Regarde-les. Des mannequins de cire, tous autant qu’ils sont. Rien dans le costume, rien dans les paroles. Ils méritent ce qui leur arrive. Il dit seulement tout haut ce que les gens pensent. »
Et :
La proposition faite par Trump de créer un fichier répertoriant tous les musulmans, sur lequel, curieusement, mon père ne croyait pas devoir s’inscrire. « Je ne prie pas ; je ne jeûne pas ; au fond, je ne suis pas musulman ; pareil pour toi ; il ne parle pas de nous. Et, de toute façon, j’ai été son médecin ; donc nous n’avons aucune raison de nous inquiéter. »
Et :
Les contorsions mentales qu’il exécutait pour donner du sens au non-sens de Trump, ce qui me conduisit à me demander s’il devenait sénile. « Tout ce qu’il dit sur les médias est juste. Ils sont truqués. Truqués pour faire du fric. Réfléchis bien. Ils ne rapportent pas des informations. Ils les vendent. Et, à ton avis, ils vendent quoi ? Hein ? Que Donald ne peut pas gagner. Qu’il ne va pas gagner. Mais plus il obtient de voix, plus cette histoire ne tient pas la route. Tout le monde sait que c’est un mensonge. Il gagne des points. Ils essaient de l’enfoncer. C’est un battant. Tu sais ce que fait un battant ? Il se bat. C’est pourquoi nous l’aimons. » (Euh ?)
Et :
L’irruption chez lui de certaines idées sectaires que je ne lui connaissais pas. Les Blancs étaient paresseux, ils ne se souciaient que de leurs week-ends à la campagne et de leurs vacances d’été ; les Noirs n’aimaient pas payer leurs frais médicaux parce qu’ils avaient encore une mentalité d’esclaves et voyaient le système comme un maître contre lequel ils devaient se rebeller ; les femmes avaient une compréhension plus profonde de la vie parce qu’elles devaient mettre des enfants au monde et étaient faites pour souffrir, ce qui expliquait aussi pourquoi elles ne se souciaient pas des méchancetés que disait Trump à leur sujet – en fin de compte, elles s’y attendaient ; les musulmans étaient arriérés parce que le Coran demeurait une absurdité et que le Prophète était un crétin ; les Juifs étaient névrosés parce que leurs pères ne savaient pas comment forcer leurs épouses à se taire, alors les mères rendaient leurs enfants dingues ; et c’est juste ce dont je me souviens sans avoir trop besoin d’y penser.
Pour un homme sérieux – qui du moins avait fait preuve d’une capacité rassurante de réflexion en de fréquentes occasions au fil des années –, il paraissait être sur le point de devenir un imbécile, ses idées disparates s’échappant telles des flatulences mentales plus puantes les unes que les autres. Pour développer la métaphore : son raisonnement suivait la logique de la dysenterie, une infection de sa conscience politique occasionnant une évacuation injustifiée de gaz toxiques. Allons plus loin encore : un enfant chie sur le plancher, enfonce le doigt dans ses selles, le renifle avec plaisir et savoure le dégoût qu’il inspire à son entourage. Père redécouvrait les plaisirs puérils – comme nous tous –, et Trump était notre professeur. Je ne peux pas réellement imaginer que mon père, cet homme que je connais et que j’aime, que j’admire encore sous beaucoup d’aspects, je ne peux pas imaginer qu’il n’ait pas compris que quelque chose clochait. Mais, d’une certaine façon, il continuait de regarder ailleurs, cherchant une raison valable à cet avilissement généralisé. Comme d’autres, Père avait commencé à se demander si cette trivialité grandissante de notre vie nationale n’était pas une libération, un corrosif nécessaire, l’aube d’une ère nouvelle de la narration de la vérité politique. Même pendant l’inconcevable mois d’octobre 2016, où l’on découvrit à la fois la vidéo de Trump se vantant d’attraper les femmes par la chatte et la lettre de Comey au Congrès, des semaines qui cimentèrent notre statut de risée du monde ; même à la fin du mois d’octobre, lorsque la foi de Père en cet homme parut faiblir, enfin atténuée par l’intempérance absolue de Trump, ses revers de fortune, son évidente mauvaise foi, ses commentaires répugnants sur les femmes et leurs organes génitaux ; à peine une semaine avant l’élection, je l’entends encore me dire au téléphone que, malgré ses imperfections, Trump pouvait être le meilleur choix. Je ne pus le supporter.
« Papa, je ne comprends pas. Je veux dire, qu’est-ce que tu attends encore de ce type ? C’est un menteur et un raciste, il est incompétent…
– Il n’est pas vraiment raciste.
– Eh bien, c’est ce qu’il a réussi à faire croire à tout le monde. Je ne comprends pas ce que tu lui trouves.
– Je te l’ai déjà dit. C’est un boulet de démolition.
– Tu es allé sur Facebook et tu as lu une lettre qu’un gamin a écrite à son professeur. Je l’ai lue moi aussi.
– Ça tenait debout, non ?
– Papa ! Tu n’es pas un fils de mineur de Virginie, ou du trou du cul d’où venait ce gosse…
– Surveille ton langage, beta. Il faut te calmer.
– Je me calmerai quand je comprendrai pourquoi tu te fiches que ce type fasse de nos vies un enfer s’il devient président, pourquoi ça ne compte pas pour toi…
– Ce n’est pas réel. C’est du bluff, rien d’autre.
– Comment tu le sais ?
– Tu sais bien comment. Je le connais.
– Tu ne lui as pas parlé depuis vingt ans !
– Dix-huit. Tu veux bien te calmer…
– Tu les comptes ?!
– Il veut attirer l’attention. C’est tout. On raconte qu’il veut lancer une nouvelle chaîne de télévision.
– Réponds-moi, papa. Juste une chose. Juste une. Ça t’est égal que tes enfants puissent être affectés…
– Tu t’en sortiras très bien…
– Ta sœur à Atlanta, les tantes, les cousins…
– Détends-toi…
– Non, papa. Je veux savoir ce que tu penses. Je sais que tu t’imagines que tu n’auras pas à t’inscrire sur un registre…
– Il n’y aura pas de registre. Tu verras.
– Et le décret migratoire dont il parle ? Hein ? Et quand Mustafa et Yasmin ne pourront plus prendre l’avion pour venir nous voir ?
– Je t’ai dit de te détendre.
– Et après ça ? Il se passe quoi ensuite ? Combien de temps avant qu’on te dise que tu n’es pas un vrai citoyen parce que tu n’es pas né ici ?
– Ça n’arrivera pas…
– Ou moi ? Parce que je suis le fils de quelqu’un à qui, décideront-ils, on n’aurait jamais dû accorder la nationalité ?
– Tu es célèbre. Personne ne te fera rien.
– Je ne suis pas célèbre.
– On parle tout le temps de toi dans les journaux.
– Je ne suis pas célèbre parce que la presse de Milwaukee parle de moi. Et je ne vois pas le rapport avec tout ça…
– En plus, il ne va pas gagner.
– En plus ?
– Tu es assez intelligent pour le savoir. Il ne veut même pas gagner. Il essaie d’envoyer un message.
– Je croyais qu’il essayait de lancer une chaîne de télévision.
– C’est pareil.
– Il se présente à une élection qu’il ne veut pas gagner pour pouvoir lancer une chaîne et envoyer un message ?
– Exactement.
– C’est quoi, le message ?
– Le système est défaillant. »
Ce qu’il y avait d’exaspérant dans cette bouillie de sophismes égocentriques, c’était qu’elle obéissait à une logique parfaite selon lui.
« Je ne comprends rien à ce que tu racontes, papa.
– Je dis qu’il ne gagnera pas. Donc tu devrais te calmer.
– Et comment le sais-tu ?
– Par Nate Silver*4.
– Et s’il gagne ?
– Ça n’arrivera pas.
– Et s’il gagne ? Je veux dire, toi, tu affirmes toujours qu’il est le meilleur choix ?
– Il l’est.
– Le meilleur en quoi ?
– Moins d’impôts.
– Tu te fous de moi…
– Si tu gagnais plus d’argent, tu comprendrais.
– J’en ai gagné plus que toi l’an dernier.
– Il serait temps.
– On dirait que tu vas voter pour lui. »
Il marqua un temps.
« Non.
– Je pense que si. Et je dois dire que je ne comprends toujours pas ton problème avec Hillary.
– Je n’ai pas de problème avec elle. On a besoin de changement…
– C’est parce que c’est une femme ? Après tout, elle ne peut plus tomber enceinte, alors ça ne devrait pas te préoccuper…
– Je n’aime pas le ton que tu prends…
– Que dirait maman ? Si elle était là ?
– À propos de quoi ?
– Tu crois que ça lui aurait plu, à elle aussi, qu’on l’attrape par la chatte ?
– Tu dépasses les bornes !
– C’était ça qui plaisait à Caroline ? Elle aimait que tu l’attrapes par la chatte ?!
– Ne me parle pas comme ça, bordel ! Tu m’entends !? Je suis encore ton père ! »
Mon cœur cognait dans ma poitrine. Il avait raison. J’avais franchi une ligne. Je souffrais. J’essayais de lui faire mal. Je détestais ce qui lui arrivait. Ce qui arrivait au pays. À moi. Je voulais lui dire que je regrettais. Que ce n’était pas moi qui parlais. Pas vraiment. Que c’était ce que Trump nous faisait à tous. Mais je ne le fis pas. Je savais qu’il ne comprendrait pas.
*
Le jour de l’élection, je me trouvais à Chicago. Invité à donner un cours à Northwestern, j’avais donc voté une semaine en avance, dans l’église de Harlem où j’avais déposé un bulletin démocrate à quatre reprises lors des cinq précédentes élections présidentielles. Je me souviens de l’effervescence ce jour-là sur le campus, de la joie de savoir que l’hystérie inspirée par Trump prendrait bientôt fin. Je n’avouai à personne mes craintes persistantes de le voir gagner. Depuis quelques semaines, j’avais observé un changement chez moi, une nouvelle addiction à mon téléphone, une attente qui n’était pas liée à l’appareil lui-même, mais au fracas quotidien de l’indignation contre Trump qu’il me transmettait. Je me rappelle avoir ressenti, pendant la dernière quinzaine de jours avant l’élection, le désir irrépressible d’être hanté. Nuit après nuit, je rêvais de cet homme. J’avais éjaculé dans un cauchemar sur les épouses et les filles de Trump, une clique de blondes plantureuses qui enduisaient tour à tour mon pénis de rouge à lèvres. Chaque matin, je tendais la main vers mon téléphone en me réveillant. Je n’avais jamais expérimenté une telle interpénétration. Je ressentais Trump aussi intimement que moi-même, sa présence dans les médias et son message tout à la fois. Je craignais de n’être pas le seul. Si d’autres gens éprouvaient la même chose, c’était sûrement de mauvais augure. L’improbable saga de cette campagne, ses revirements à cent quatre-vingts degrés, ses plaisirs pervers – une histoire aussi insensée ne requérait-elle pas un dénouement à la mesure de cette folie ? L’écrivain en moi savait que les histoires sont faites de mouvement, pas de moralité ; elles exigent une conclusion et n’ont pas besoin d’être cohérentes ; et, souvent, elles font surgir les terreurs mêmes que l’écriture est censée dissiper. En tant qu’auteur, je le savais. Mais l’aiguille du compteur du New York Times et le ruban à enroulement de FiveThirtyEight m’assuraient tous les deux que je me trompais.
Jusqu’au jour où ils changèrent d’avis.
Alors que je regardais les résultats, le Wisconsin m’inquiéta. Je connaissais bien cet État, et je savais que les circonscriptions dont les résultats avaient déjà été annoncés étaient celles d’où viendraient le plus grand nombre de voix pour Hillary. Je ne comprenais pas pourquoi les commentateurs continuaient de prétendre que le nombre croissant de voix pour Trump dans le Wisconsin était tout sauf décisif. Il faudrait attendre une heure de plus pour que l’aiguille du Times penche dans le sens opposé et que le ruban de Nate Silver vire au rouge vif.
J’appelai la maison à vingt-deux heures trente, quand il fut évident que Trump allait gagner mon État d’origine et, vraisemblablement, l’élection. Père décrocha. Il avait bu. Je ne parvins pas à deviner son humeur.
« Tu regardes ? demandai-je.
– On dirait qu’il est en train de gagner », répondit-il d’une voix pâteuse. À la télévision, John King montrait le décompte des votes du comté de Sheboygan, où Père avait une clinique. « Sheboygan aussi ? demanda-t-il, troublé.
– Tu as voté ?
– Comment ?
– Est-ce que tu as voté, papa ?
– Ça te regarde ?
– Je ne sais pas. On en a assez parlé.
– Tu as foutrement raison, on en a assez parlé.
– Tu as l’air perturbé.
– Hein ?
– Tu as l’air perturbé.
– Il est en train de gagner. Tu ne vois pas ?
– Tu n’as pas voté pour lui ?
– Je te l’ai dit, bordel. Je refuse d’en parler. »
Il me raccrocha au nez.
Il ne me révéla jamais pour qui il avait voté, mais la honte que je perçus dans sa voix était indéniable. Je pense que, ce soir-là, il m’avoua – de la seule manière possible pour lui – qu’il l’avait fait. En dépit du bon sens, il avait voté pour Trump.
Je me suis demandé ce qu’il avait pu penser en pénétrant dans la salle polyvalente de l’hôtel de ville désuet de la banlieue pavillonnaire où il habitait, une salle où se pressaient sans doute surtout les Blancs qu’il jugeait trop préoccupés par leurs vacances d’été ; je me suis demandé s’il le savait déjà, quand il est entré dans cette pièce et qu’il a montré sa carte d’identité avant de prendre place dans la file d’attente…
Ou lorsqu’il est entré dans la machine à voter, tirant le rideau derrière lui, et qu’il a regardé la colonne de noms – qu’a-t-il bien pu ressentir ? Qu’est-ce qui l’a poussé à lever la main vers la minuscule manette du côté rouge pour l’abaisser ? Je me suis demandé si une partie de lui n’avait pas cru qu’il le faisait réellement, ou pensait que ça ne compterait pas – car n’était-il pas évident alors que Hillary allait gagner ? Et s’il avait voté pour Trump uniquement parce qu’il était convaincu qu’elle serait élue, que cherchait-il à dire ? Quelle pensée ou quel sentiment secret voulait-il honorer ? Quelle fidélité se refusait-il à trahir ? Ce n’était pas une question de misogynie ; il aimait Benazir Bhutto, il avait été ravagé par son assassinat. Non. Je pense que c’était son amour sans faille pour Trump.
Comment expliquer son attachement pour cet homme ? S’agissait-il seulement du souvenir de ces voyages en hélicoptère, de la suite spacieuse, de la prostituée, d’un mètre de tailleur, d’une épinglette ? Était-ce aussi banal que ça ? Ou bien tout cela représentait-il quelque chose de plus global, d’insaisissable ? Père disait toujours que l’Amérique était une terre d’opportunités. Pas très original, je le reconnais. Mais je m’interroge : d’opportunités pour qui ? Pour lui, n’est-ce pas ? L’opportunité de devenir ce qu’il désirait ? Pour les autres aussi, bien sûr, mais dans la mesure où les autres étaient lui. N’est-ce pas ce dont Mary nous parlait il y a tant d’années ? À savoir que notre fameux rêve américain, ce rêve d’une version embellie et amplifiée de nous-mêmes, est le drapeau pour lequel nous sommes disposés à tout sacrifier – à escroquer nos voisins, à spolier notre nation –, tout, sauf nous-mêmes ? Un rêve où l’épanouissement des autres se résume à un panneau routier, l’aiguillon de l’envie devenant l’éperon providentiel de notre si importante réalisation personnelle ? N’est-ce pas ce que Père voyait en Donald Trump ? Une vision de lui-même impossiblement embellie, élargie, libérée de l’emprise de la dette, de la vérité ou de l’histoire, un homme délivré des conséquences de ses actes par son égocentrisme, faisant corps avec le souffle individualiste de l’Amérique éternelle ? Je pense que Père essayait de déterminer avec précision ce que son moi américain pouvait contenir de plus que le moi pakistanais qu’il avait laissé derrière lui. Je pense qu’il voulait savoir quelles étaient les limites. En Amérique, on pouvait tout obtenir, hein ? Même la présidence. Si un imbécile comme Trump était capable de s’en emparer, pourquoi pas vous ? Même si vous n’en vouliez pas ? Après tout, cet idiot n’y tenait pas non plus, apparemment. Il voulait juste savoir qu’il pouvait y arriver. Ou peut-être faut-il le formuler autrement : il voulait savoir s’il pouvait l’obtenir.
Oui. Je pense que c’est ça.
J’ai évoqué ailleurs l’ascension de Trump comme l’apogée de l’avènement, prévu de longue date, de la classe marchande au saint des saints de la puissance américaine, l’essor incroyable du mercantilisme avec toute sa vulgarité afférente, son âpreté au gain se substituant à toute conscience morale, un événement dans notre vie politique qui signale l’effondrement, non de la démocratie – qui l’a favorisé, en réalité –, mais de tous les remparts contre la poursuite sacrée de la richesse, qui semble être la dernière passion américaine encore vivace. Tocqueville ne serait pas surpris. Mon père n’est pas une exception. Trump est simplement le nom de son histoire.


Notes
*1. Savings and Loans. Coopératives d’épargne et de crédit américaines victimes du krach boursier de 1987. (N.d.l.T.)
*2. Je trouvai la description de Trump étrangement poétique. Père a toujours dit que l’homme était vif. Je compris à quel point Trump avait finalement baissé dans son estime à l’automne 2019 quand, apprenant que j’écrivais ces pages, il proposa de m’introduire dans le cabinet où il ne travaillait plus – ayant pris sa retraite – afin de me permettre de consulter son dossier médical. Bien que tenté, je n’en vis pas la nécessité. Père se rappelait tant de choses de sa période avec « Donald », et il s’en souvenait très bien ; il était capable de se remémorer des détails à propos des échanges les plus futiles avec une précision réservée d’ordinaire à l’évocation d’un grand amour.
*3. Émission américaine de télé-réalité présentée par Donald Trump à partir de 2004 sur NBC. (N.d.l.T.)
*4. Journaliste, fondateur de FiveThirtyEight, un site web proposant une synthèse statistique des sondages d’opinion portant sur les élections présidentielles américaines. (N.d.l.T.)
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