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Transmettre
  On dit souvent que les histoires commencent par « Il était une fois ». La nôtre n’a rien d’un conte. Elle n’a pas commencé par une promesse, ni par un rêve, ni même par une certitude. Elle est née d’un geste minuscule, presque anodin : appuyer sur « publier », un soir de décembre 2022.
  Ce soir-là, Fernande m’a regardée longuement. Elle a posé sur moi ses yeux clairs, fatigués mais incroyablement présents, et elle a dit, comme on dépose une vérité sur la table, sans pathos, sans peur : « Tant que je peux parler, je suis là. »
  Je ne savais pas encore que ce clic allait bouleverser ma vie.
  Ni que la sienne allait, elle aussi, prendre un tournant inattendu.
  Elle avait presque cent ans. Moi, j’en avais vingt.
  Entre nous, il n’y avait pas seulement huit décennies d’écart. Il y avait des silences, des habitudes, une distance que le temps avait installée sans qu’on s’en rende compte. Et pourtant, il y avait la même urgence : ne pas disparaître l’une pour l’autre. Cette vidéo n’était pas pensée pour devenir virale. Elle n’était pas stratégique. Elle était là pour une seule chose : lui dire qu’elle comptait. Qu’elle n’était pas effacée. Que sa parole, ses souvenirs, ses phrases parfois répétées, parfois maladroites, avaient une valeur immense.
  Fernande a toute sa tête. Et surtout, une envie folle de transmettre.
  Ce mot transmettre est le fil rouge de ce livre.
  Pas transmettre du contenu.
  Pas transmettre une image.
  Transmettre une vie. Une mémoire. Une dignité.
  Ici, je raconte une histoire vraie.
  La mienne, oui.
  Mais surtout la sienne.
  L’histoire d’une jeune femme qui étudiait le droit à Aix-en-Provence, avec des plans bien rangés et un avenir tout tracé, et qui, presque sans s’en rendre compte, a mis sa vie entre parenthèses pour en vivre une autre. Une parenthèse rare. Précieuse. Fragile. Une de celles qui ne se représenteront pas dans dix ans.
  Parce que l’amour ne prévient pas. Il n’a ni âge, ni cadre, ni logique sociale. Il peut surgir entre deux personnes que tout oppose en apparence : un siècle d’écart, deux existences radicalement différentes… et pourtant un même chemin.
  Avant cette aventure, je connaissais ma mamie.
  Je la voyais.
  Mais je ne l’entendais pas vraiment.
  Depuis Mel & Fernande, plus rien n’est pareil.
  Fernande est née le 23 octobre 1924, à Sidi Bel Abbès, en Algérie. Elle est l’avant-dernière d’une fratrie de neuf enfants. Toute la famille vivait dans une seule chambre. Les moyens étaient limités, presque inexistants, et pourtant, quand elle parle de son enfance, aucun mot de manque ne sort de sa bouche.
  Ses yeux pétillent. Elle dit souvent que c’était la plus belle époque de sa vie. Une vie simple, sans argent, mais riche d’amour, de rires et de chaleur familiale.
  Mamie n’est jamais allée à l’école. Elle n’a jamais travaillé non plus. Elle a élevé cinq enfants, pendant que mon arrière-grand-père, Georges Anton, rapportait l’argent de son service dans l’aviation militaire.
  Et pourtant, ce que l’on retient le plus de ses souvenirs de jeunesse, ce n’est pas la pauvreté.
  C’est sa lumière.
  Fernande était convoitée.
  Un jour, à la sortie d’un bal, deux garçons se sont battus pour elle. Tous les deux voulaient danser avec elle. Aucun ne voulait céder. Une scène presque irréelle, digne d’un film.
  Le jour de son mariage, alors qu’elle s’apprêtait à dire oui à Georges, un homme est sorti de la foule pour crier qu’il l’avait déjà embrassée. Une tentative de scandale de dernière minute. Évidemment, c’était faux.
  Très tôt, Fernande a appris ce que signifiait être regardée, commentée, jugée.
  Elle a traversé tout cela sans se tordre.
  Sans s’excuser.
  Elle est restée droite.
  Je raconterai plus loin jusqu’où certaines personnes ont été capables d’aller pour l’humilier et comment, malgré tout, elle a tenu.
  À vingt-cinq ans, elle est devenue Fernande Anton. Elle est restée aux côtés de Georges jusqu’à ce que la mort les sépare.
  Ils ont tout partagé. Toute une vie.
  Puis, il y a sept ans, une nuit, mon arrière-grand-père s’est endormi pour ne plus se réveiller.
  Ce soir-là, mamie a perdu son pilier. Elle qui n’avait jamais vécu sans lui s’est retrouvée seule, dans leur appartement, entourée de souvenirs trop lourds à porter.
  Et comme si la douleur ne suffisait pas, un second drame est venu fissurer ce qu’il lui restait de solidité. Son fils Éric, le plus jeune, est mort d’un cancer, en pleine période de Covid.
  Là, quelque chose s’est fendu.
  Mamie s’est sentie abandonnée.
  Non pas par manque d’amour, mais par désarroi. Les quatre enfants, démunis, ont commencé à se concerter. Ils ne savaient plus comment l’aider, comment l’accompagner, comment la soutenir dans cette peine immense.
  Une seule solution a fini par s’imposer : l’EHPAD.
  À cet instant précis, Fernande s’est sentie plus seule que jamais. Elle venait de perdre son mari. Puis son fils. Et maintenant, elle sentait qu’on allait lui enlever ce qu’il lui restait : sa maison, ses repères, sa liberté.
  C’est là que tout aurait pu s’arrêter.
  Mais la vie, parfois, refuse de se taire.
  Et ce soir de décembre 2022, sans le savoir encore, nous étions sur le point de lui répondre ensemble.


Chapitre 1

LA SOLITUDE
  À 97 ans, Fernande s’est retrouvée, presque du jour au lendemain, face à une réalité qu’elle refusait d’envisager : vivre en EHPAD.
  Pas comme une option. Pas comme un « on verra ».
  Comme une destination qu’on te colle sur le front quand ton corps ne suit plus.
  Cela faisait déjà une dizaine d’années qu’elle se déplaçait en fauteuil roulant. Ses enfants, eux, s’épuisaient depuis longtemps à se relayer, à mettre leur propre vie entre parenthèses pour prendre soin d’elle. Et quand je dis « s’épuiser », il ne s’agit pas d’une formule. C’est du concret : des appels tard le soir, des courses à la va-vite, des corps qui tirent, des nerfs à vif, des disputes qu’on étouffe dans l’entrée pour ne pas « faire de peine à mamie »… et Fernande au milieu, qui regarde tout ça sans savoir où se mettre.
  Elle, surtout, elle se sentait de trop.
  Elle passait littéralement ses journées à pleurer. À répéter qu’elle voulait mourir. À supplier le Seigneur de venir la chercher.
  « Pourquoi suis-je encore là ? Le Seigneur aurait pu prendre ma vie, pas celle de mon fils… Lui, il avait encore tant de choses à vivre. Moi, je n’ai plus rien à faire ici. Je veux mourir. »
  Ces mots-là sont les siens. Et ça, ça m’a retournée.
  Parce que Fernande, c’est une femme croyante. Une femme qui a prié toute sa vie, qui s’est confiée à Dieu comme on se confie à quelqu’un de proche, de sûr. Et pourtant, je l’entendais prononcer ces phrases, et je me disais : si même elle… si même Fernande… alors il reste quoi ?
  Elle s’était enfermée dans une bulle. Une coquille de silence et de douleur. Elle avait l’impression d’être seule dans son malheur, incomprise. Et à son âge, elle se répétait qu’elle n’avait plus le choix. Elle disait souvent :
  « Je suis vieille, maintenant. Je dois m’adapter à ce qu’on décide pour moi. »
  Cette phrase-là, je l’ai entendue comme une résignation. Comme une porte qui se ferme. Fernande ne voyait plus l’intérêt de se nourrir, de boire, de dormir. Elle se disait que c’était fini. Fini pour elle. Comme si la vie, passée un certain âge, pouvait se contenter d’attendre.
  Même aux repas de famille, elle était souvent au bout de la table, comme une pièce rapportée. On lui demandait par politesse, par automatisme :
  « Tu as bien dormi, mamie ? Tu n’es pas trop fatiguée ? »
  Mais ces questions-là, elle les recevait comme du bruit. Du bruit sans profondeur. Pas de vraie conversation. Pas d’écoute. Je revois sa main posée sur la nappe, immobile. Ses yeux qui passent d’un visage à l’autre. Et puis cette façon de se taire d’un coup, comme si elle se rappelait que non : elle n’était pas au centre. Elle était à l’extrémité.
  Et tout ça, après une vie entière vécue à deux. Fernande avait eu un mari qui faisait tout pour elle, absolument tout. Elle m’a raconté un jour, avec un naturel qui m’a presque choquée, qu’elle avait refait toute la cuisine sans demander l’avis de son mari. À l’époque, ça coûtait cher. Mais lui n’avait rien dit. Il avait enchaîné les petits boulots, s’était tué à la tâche, pour lui offrir ce qu’elle voulait. Parce que Fernande, elle, n’avait jamais eu d’argent.
  Quand elle raconte ça, elle ne se plaint pas. Elle constate. C’était leur monde, leur époque. Et elle le dit sans détour :
  « L’indépendance de la femme, c’est bien… mais moi je préférais mon époque. Une femme doit pouvoir compter sur son mari. Ce n’est pas à elle d’aller travailler pendant que l’homme reste à la maison. Où est-ce qu’on a vu ça ? »
  Alors imaginez Fernande, seule, sans lui. À devoir continuer.
  Comment faire ? Et surtout : pour quoi faire ? À ce moment-là, moi, je ne savais pas encore décrypter tout ça. Je ne savais pas traduire son silence. Je la trouvais « dure ». Je ne comprenais pas que c’était une fatigue, une perte, une peur. Pendant longtemps, je l’ai rangée dans une case : les anciens. Un bloc. Une époque. Quelque chose d’un peu loin.
  Et puis un jour, mon père a dit : « Il est inenvisageable que mamie finisse ses jours dans une maison de retraite. »
  Il n’y a pas eu de « on en discute ». C’était un non qui coupe net.
  Tout le monde s’est posé la question, moi comprise : pourquoi refuser une solution qui paraît logique ? Plus besoin de se relayer, plus besoin d’avoir peur la nuit, plus besoin de gérer seuls. Pourquoi s’opposer à une décision prise par les enfants de Fernande ?
  La réponse tient en une vérité simple : Fernande n’est pas « juste » une grand-mère pour mon père. C’est sa deuxième maman. Il a été élevé par deux femmes : sa mère, Marlène, et sa grand-mère, Fernande. Son géniteur, je n’utilise pas le mot « père » volontairement, n’a pas voulu assumer la grossesse. Il est parti. Alors elles deux ont tout donné.
  Et Fernande, elle ne s’en cache pas. Elle le dit, le répète, le proclame presque à tous les repas de famille :
  « Mon chouchou, c’est lui. »
  Alors quand l’EHPAD a été mis sur la table, mon père a pris une décision radicale :
  « Je vais la prendre à la maison. »
  Ce choix-là a tout changé.
  Sauf qu’avant « la maison », il y a eu ce qu’on a appelé le mois « tampon ». Un mois présenté comme temporaire, “juste le temps du déménagement”. Un mois qui, pour Fernande, avait un autre nom : la fin.
  Elle devait plier bagage après près de soixante-dix ans dans son appartement d’Orange. Et ça, personne ne peut le faire à ta place : décider ce que tu gardes, ce que tu abandonnes. Elle regardait ses affaires comme on regarde une vie qu’on emballe.
  Dans ce chaos-là, il y avait aussi ce qui la tenait debout : ses petites fidélités. Son parfum, par exemple. Fernande ne met que Shalimar de Guerlain. On peut lui en offrir d’autres : elle n’en veut pas. Shalimar, point. Comme si l’odeur était un fil qui la relie à elle-même, à son histoire, à ce qu’elle a été.
  Et puis il y avait son sac. Un petit sac à main qu’elle ne porte presque jamais et pourtant, elle le garde. Un sac qui n’est pas un accessoire : c’est une boîte noire. Dedans, des souvenirs avec son mari, des photos, un médaillon avec sa photo, sa bague de fiançailles avec une grosse pierre au centre, une bague brillante, clinquante, montée sur de l’or. Un trésor intime. Une preuve d’amour, de vie, de famille. Comme si elle se disait : on peut m’enlever mon appartement, mais on ne m’enlèvera pas ça.
  Moi, à ce moment-là, j’entendais « un mois » comme on entend « un mois de colo » : quelque chose de gérable. Je ne comprenais pas encore que, pour elle, un mois suffit à te casser.
  L’EHPAD, c’était en août.
  Quand j’ai su qu’elle allait y passer ce mois-là, j’ai ressenti un pincement au cœur. Mais je vais être franche : je n’avais pas spécialement envie d’y aller. J’avais peur de m’ennuyer. Peur de ne pas savoir quoi lui dire. Peur de ne pas savoir comment lui remonter le moral. Et j’ai honte de l’avouer, mais je crois que j’avais surtout peur de ce que j’allais ressentir. De ce que ça allait réveiller en moi.
  À cette époque, j’étais encore une ado de fin de lycée. Je pensais aux sorties, à mes amis (même si j’en avais peu), à m’occuper. Je travaillais l’été au golf : hôtesse d’accueil, serveuse, caddie-master. Je faisais du baby-sitting depuis mes quatorze ans. Je vivais vite, sans trop regarder derrière les portes fermées.
  Alors quand mon père m’a demandé de l’accompagner voir Fernande à l’EHPAD, j’appréhendais. Le malaise, sans raison précise.
  Mais je n’ai pas regretté.
  Parce que ce jour-là, je l’ai vue.
  Pas « mamie ». Fernande.
  Dès l’arrivée, j’ai compris que ce lieu avait une manière de faire taire les gens. Pas forcément volontairement. Pas par méchanceté. Mais par fonctionnement. Un endroit où l’on peut être là… et se dissoudre dans le rythme des couloirs, des tours, des horaires, des routines.
  Fernande était dans sa chambre. Elle essayait d’y poser un peu d’elle. De faire exister ses repères, ses choses. Son sac. Son parfum. Son identité.
  Et elle m’a parlé de sa voisine de chambre, atteinte d’Alzheimer. Une femme qui venait se servir dans ses affaires. Elle ouvrait ses placards, prenait ses robes, ses bijoux, persuadée que tout lui appartenait. Plusieurs fois, elle est même venue lui tirer la couverture pendant la nuit.
  Fernande me racontait ça sans hurler, sans trembler. Comme on raconte une météo :
  « Cette nuit, on m’a encore tiré la couverture. »
  Moi, ça m’a glacée. Parce que je l’imaginais dans son lit, dépendante, incapable de se défendre vraiment. Et surtout parce que j’ai senti que cette peur-là, sa sécurité la nuit, son intimité, inquiétait finalement peu de monde. Une question d’habitude, peut-être. Une question de “ça arrive”.
  Et puis il y a eu le repas.
  Ce jour-là, le jour de notre visite, ils l’ont oubliée pour le repas du midi.
  Je la revois précisément : assise, prête. Ses mains posées sur les accoudoirs. Elle attendait. Sans se plaindre. Parce qu’elle a été élevée comme ça : on ne dérange pas. On ne réclame pas. On ne demande pas. On attend, même quand on a faim, même quand on est fatiguée, même quand on a peur.
  Au début, je me suis dit : ils vont venir. Puis : ils sont en retard. Puis : mais… elle n’a pas mangé.
  Les minutes passaient et je sentais mon corps se tendre. Mon visage chauffer. Une colère qui montait, mais une colère étrange, pas seulement contre « l’oubli ». Une colère contre cette idée qu’ici, on peut être oublié sans que ça fasse scandale.
  Fernande, elle, restait silencieuse. Elle n’osait pas déranger. Je voyais dans son attitude une dignité vieille école et c’était précisément ce qui la mettait en danger. Parce que ceux qui ne réclament pas sont ceux qu’on oublie le plus facilement.
  Je suis sortie dans le couloir. Je ne sais plus exactement ce que j’ai dit. Je sais juste que ma voix tremblait.
  « Elle n’a pas mangé. Vous l’avez oubliée. »
  Et en prononçant ces mots, j’ai compris quelque chose de très simple et de très violent :
  Ici, on peut disparaître alors qu’on est vivant.
  Ce n’était pas un « mauvais moment ». Ce n’était pas une « journée triste ». C’était une mécanique qui avale doucement ceux qui ne peuvent plus se lever pour se faire entendre.
  Je suis ressortie de cet EHPAD avec un poids sur la poitrine. Un vrai poids. Pas un chagrin abstrait. Un truc physique. Comme si un endroit en moi s’était ouvert, un endroit que je n’avais jamais regardé avant parce que je pensais que ça ne me concernait pas.
  Je pensais que Fernande était une dame âgée un peu dure, un peu rigide, un peu dépassée. Je pensais qu’elle avait eu son rôle, sa vie, et que maintenant elle était dans « l’après ».
  Sauf que l’ « après », je venais de le voir : ce n’est pas le calme. C’est le risque d’être effacé.
  Je ne savais pas qu’on pouvait encore vivre autant de peur et de solitude à cet âge-là. J’ai vu dans ses yeux une solitude vertigineuse. J’ai senti qu’elle n’avait plus la force de lutter. Et j’ai eu peur. Peur qu’elle s’éteigne comme ça : sans bruit, sans scène, sans adieu. Juste en se laissant glisser.
  Je suis rentrée chez moi, j’ai posé mon sac, et je n’ai pas réussi à passer à autre chose. Je ne savais pas encore quoi faire. Je ne savais pas comment l’aider. Je ne savais même pas si c’était mon rôle.
  Mais je savais une chose : je ne pouvais plus continuer à la regarder de loin.
  Et c’est là, paradoxalement, que ma vraie bascule a commencé : pas dans l’action. Dans ma tête.
  Parce que quelque temps après, au moment où Fernande a commencé à me parler, vraiment, de sa vie d’avant, elle m’a raconté une histoire qui m’a fait tomber ma case “mamie rigide” en mille morceaux.
  Elle me décrit le jour où elle a vu l’ex de papi. Et là, Fernande lâche une phrase, de ce ton sec et drôle, comme une vérité qu’on pose sur la table :
  « On ne mélange pas les torchons et les serviettes. »
  Je ne m’y attendais pas. J’étais persuadée qu’elle était coincée, qu’elle ne s’autorisait rien. Et là, je me prends ça dans la figure : une répartie moderne, piquante, assumée. Un humour qui claque. Un caractère. Une liberté.
  Ça a été un électrochoc. Parce que, d’un coup, Fernande sortait du cliché. Elle n’était pas un bloc “ancien”. Elle était une femme. Avec son humour, son ego, ses codes, ses fiertés, ses piques et surtout une lucidité qui m’a fait rire malgré moi.
  Et comme si ça ne suffisait pas, elle m’a parlé de son jeune âge. Elle m’a raconté qu’elle avait été au centre de l’attention, qu’elle faisait des concerts à la Cour des Miracles, que les gens inventaient des choses sur elle parce qu’elle était inatteignable, presque “femme fatale”. Moi, je l’écoutais, bouche bée. Je ne l’avais jamais imaginée comme ça. Jamais.
  C’est là que j’ai compris quelque chose : Fernande n’était pas seulement une femme qui souffrait aujourd’hui.
  Fernande était une femme qui avait été vivante, désirée, regardée, commentée, jugée et qui, malgré tout, était restée droite.
  Et c’est justement ça qui rendait l’EHPAD insupportable à mes yeux.
  Parce que je voyais maintenant l’écart entre ce qu’elle avait été… et ce qu’on lui imposait de devenir : une silhouette au bout d’un couloir, qu’on peut oublier à l’heure du déjeuner.
  Ce jour-là, je n’ai pas eu un « déclic de film ». J’ai eu un inconfort. Un truc qui serre. Un truc qui reste. Comme une dette.
  Et c’est là que tout commence : au moment où tu comprends que ça, tu ne peux plus le regarder de loin.
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