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 (1943-2021)
Le meilleur avocat que j’aie jamais connu,
un parfait gentleman et un ami loyal.
I.
1.
Lorsque Samuel Sooleymon avait été invité à la sélection de l’équipe nationale en avril, il avait dix-sept ans, mesurait 1,88 mètre, et était considéré comme un meneur de jeu prometteur, connu pour sa vitesse et sa détente verticale impressionnantes, mais aussi pour ses passes erratiques et ses tirs médiocres.
En juillet, quand l’équipe avait quitté Djouba, la capitale du Soudan du Sud, pour gagner les États-Unis, il mesurait 1,93 mètre, était toujours aussi rapide, pourtant son maniement du ballon était encore problématique, sans parler de l’imprécision de ses tirs à 3 points. Il n’avait pas conscience d’être en pleine croissance – plutôt banal pour un adolescent – même s’il avait remarqué que ses baskets étaient un peu trop serrées et que son seul pantalon lui arrivait au-dessus des chevilles.
Au mois d’avril, quand Samuel avait reçu l’invitation, tout le voisinage était en liesse. Il habitait à Lotta, un bourg dans la lointaine périphérie de Rumbek, une ville de trente mille habitants. Il y avait passé toute sa vie, essentiellement à jouer au basket et au football. Sa mère, Beatrice, s’occupait du foyer, et n’avait pas beaucoup d’instruction, comme toutes les femmes du village. Son père, Ayak, était instituteur. Il faisait la classe dans une hutte à ciel ouvert, construite par des missionnaires plusieurs décennies auparavant. Quand Samuel ne jouait pas au basket sur la terre battue des alentours, il s’occupait du potager familial avec ses jeunes frères et sa sœur, et vendait leurs légumes au bord de la route.
La vie au village était agréable, et plutôt paisible. Une énième guerre civile sévissait depuis deux ans, et bien que leur quotidien soit précaire, les gens continuaient à rêver de lendemains meilleurs. Les enfants grandissaient dans les rues, courant et tapant dans la balle, ce qui constituait une heureuse distraction.
Depuis l’âge de treize ans, Samuel était le meilleur joueur de basket du village. Comme tous les autres enfants, il rêvait de jouer à l’université aux États-Unis et, bien sûr, d’entrer dans la National Basketball Association – la ligue de basket-ball la plus prestigieuse du monde. Plusieurs joueurs sud-soudanais évoluaient en NBA et étaient considérés comme des dieux dans leur pays.
Lorsque la nouvelle s’était répandue dans le village, les voisins s’étaient rassemblés devant la hutte au toit de chaume des Sooleymon. Tout le monde voulait célébrer cet événement exceptionnel. Des femmes avaient apporté des pichets de thé à la cannelle et au gingembre et des cruches de jus de tamarin. D’autres des plateaux de petits gâteaux enrobés de sucre et des macarons aux cacahuètes. C’était un grand moment et Samuel faisait l’admiration de tous. Les enfants voulaient toucher, côtoyer le nouveau héros local.
Samuel profita de cette soirée, tout en rappelant qu’il devait d’abord réussir les sélections. Intégrer l’équipe des moins de dix-huit ans ne serait pas simple. Il y avait beaucoup de très bons joueurs, en particulier à Djouba, où les ligues étaient bien établies et où les matchs se jouaient sur des sols durs, parfois même en bois. À Lotta, comme dans les autres bourgs isolés, ils avaient lieu à l’extérieur, sur du béton ou de la terre. Samuel expliqua à la petite assemblée que seuls dix joueurs auraient la chance de faire le voyage en Amérique, où les rejoindraient cinq autres joueurs, tous originaires du Soudan du Sud. Une fois formée, l’équipe nationale participerait à un tournoi dans une ville comme Orlando ou Las Vegas, sous l’œil de centaines de recruteurs universitaires. Peut-être même quelques représentants de la NBA.
L’idée de jouer aux États-Unis rendait la nouvelle encore plus palpitante, et personne ne prêta attention aux mises en garde de Samuel. C’était le début de la gloire. Les gens de Lotta l’avaient vu grandir sur les terrains de terre battue et savaient qu’il était suffisamment doué pour porter leurs couleurs et leurs rêves. La fête dura une bonne partie de la nuit et, lorsque Beatrice y mit un terme, Samuel alla se coucher à contrecœur. Il ne parvint pas à trouver le sommeil. Pendant une heure, il resta assis sur sa paillasse, dans la minuscule chambre qu’il partageait avec ses deux jeunes frères, Chol et James, et discuta avec eux à voix basse. Au-dessus de leurs lits, un immense poster de Niollo, le plus grand basketteur sud-soudanais, figé dans les airs, au-dessus du panier, avec son maillot des Celtics de Boston – un maillot que Samuel rêvait de porter.
Le lendemain matin, il se leva tôt et alla ramasser les œufs dans le poulailler, sa première tâche de la journée. Après un petit déjeuner rapide, il partit à l’école avec son sac à dos et son ballon de basket. James et Chol le suivirent jusqu’au terrain tout proche, où Samuel tira des paniers pendant une heure. Ses petits frères couraient récupérer le ballon et le lui rendaient. D’autres garçons les avaient rejoints, et le bruit familier des rebonds et des plaisanteries amicales résonnèrent dans le petit matin.
À 8 heures, Samuel et ses frères reprirent le chemin de l’école. En dernière année de lycée, Samuel obtiendrait son diplôme le mois suivant. Il se considérait comme chanceux. Moins de la moitié de ses camarades – uniquement des garçons – termineraient le secondaire, et seule une fraction d’entre eux pouvait rêver de l’université. Pour les filles, il n’y avait aucune perspective.
Alors que Samuel se dirigeait vers l’école en dribblant, ses pensées vagabondaient sur les campus universitaires à l’autre bout du monde.

2.
Deux semaines plus tard, un vendredi matin à l’aube, la famille entière fit le long trajet à pied jusqu’à la gare routière de Rumbek, où Samuel prit le bus pour Djouba. Un week-end de compétition intense l’attendait. Sa mère et sa sœur, en larmes, lui adressèrent un petit signe de la main. Il reviendrait le lundi suivant.
Le bus partit avec une heure de retard, ce qui, pour le Soudan du Sud, était plutôt rapide. En raison de l’état des routes, les horaires étaient très aléatoires. Souvent, le bus ne venait pas du tout, et les pannes étaient fréquentes. Il n’était pas rare d’en voir un bondé arrêté au milieu du chemin. Ses passagers étaient alors contraints d’aller à pied jusqu’au village le plus proche.
Samuel était assis à l’avant, entre deux hommes qui avaient déjà fait trois heures de route. Ils se rendaient à Djouba pour trouver du travail, ou quelque chose de ce genre. Samuel n’en était pas certain car leur anglais était approximatif, avec un mélange de nuer, leur langue tribale. Samuel était dinka, le groupe ethnique majoritaire du pays. C’était aussi sa langue natale. L’anglais était sa deuxième langue. Sa mère en maîtrisait quatre.
De l’autre côté de l’allée, se trouvait une femme avec trois enfants, tous silencieux et les yeux écarquillés. Samuel leur parla en anglais, mais n’obtint pas de réponse. La mère s’adressa à l’aîné, Samuel ne comprit pas un mot.
Le bus n’avait pas l’air conditionné et la poussière autour s’engouffrait par les fenêtres ouvertes, recouvrant tout – les vêtements, les sacs, les bancs, le sol. Il bringuebalait sur la route de gravier qui menait à la capitale, et s’arrêtait de temps à autre pour faire descendre ou monter un passager.
Dès que la rumeur circula dans le bus que Samuel avait une chance d’aller jouer au basket aux États-Unis, tout le monde voulut connaître son histoire. Le basket était la nouvelle fierté du Soudan du Sud, un rêve qui permettait à la population de mettre un temps de côté son passé violent et ses conflits ethniques. En général, les basketteurs étaient grands, élancés, et jouaient avec une férocité qui surprenait les entraîneurs américains.
Les voyageurs se mirent alors à discuter basket avec Samuel. Le bus s’arrêta dans chaque village et accueillit de nouveaux passagers. Remplir le bus au fil du chemin était l’objectif, et bientôt, le chauffeur ordonna aux jeunes hommes, y compris Samuel, de grimper sur le toit pour la suite du trajet et de s’assurer que les sacs et les caisses ne tombaient pas. À l’approche de Djouba, le gravier se transforma en asphalte, et le bringuebalement s’atténua. Les passagers gardaient le silence tandis qu’ils traversaient des kilomètres de bidonvilles, avant d’atteindre des maisons plus solides. Six heures après avoir quitté Lotta, Samuel descendit à la gare centrale de Djouba, où allait et venait une foule de badauds. Il demanda son chemin et marcha pendant une heure pour rejoindre l’université.
C’était la deuxième fois qu’il venait dans la capitale, et là encore, il fut frappé par les installations modernes, les rues pavées, la circulation intense, les grands immeubles et les gens dynamiques et bien habillés. S’il échouait à intégrer l’équipe, il espérait poursuivre ses études dans cette ville. Et par la suite, si possible, habiter et travailler à Djouba.
Il arriva au campus, trouva le gymnase, et poussa nerveusement les portes. C’était un grand bâtiment neuf, abritant trois terrains de basket et des gradins. Il n’y avait pas de championnat interuniversitaire dans le pays, pas d’équipes avec des maillots et des logos, pas de supporters pour suivre la saison. Le gymnase servait aux sports en salle de toutes sortes, ainsi qu’aux rassemblements.
Tout au fond, il aperçut un homme, avec un calepin à la main et un sifflet autour du cou, qui regardait un 4 contre 4. Samuel fit le tour du terrain et s’approcha de lui.
*
Âgé de quarante ans, Ecko Lam avait passé les cinq premières années de sa vie au Soudan du Sud. Après l’attaque de son village par des guérilleros, sa famille avait échappé de justesse au massacre et s’était réfugiée au Kenya. Plus tard, ils avaient emménagé dans l’Ohio et s’était fait au mode de vie américain. Après avoir découvert le basket à l’adolescence, Ecko avait joué quatre ans à la Kent State University. Il avait épousé une Américaine d’origine soudanaise et réalisé son rêve d’entraîner une équipe de division 1. Puis il était devenu entraîneur assistant de l’université Texas Tech, avant d’être embauché par une association à but non lucratif pour repérer des talents en Afrique. Deux ans plus tôt, il avait été chargé de créer des ligues dans le pays et d’entraîner durant l’été une équipe des meilleurs basketteurs sud-soudanais. Il aimait son travail et était convaincu que le basket pouvait faire une différence dans la vie des jeunes Sud-Soudanais, hommes et femmes. Emmener son équipe de moins de dix-huit ans aux États-Unis pour le tournoi de démonstration était de loin la partie la plus intéressante de sa mission.
Il n’avait jamais vu jouer Samuel, mais il avait regardé plusieurs vidéos du jeune homme de Lotta. Un entraîneur du pays le lui avait chaudement recommandé, affirmant qu’il n’avait jamais observé un jeu de mains et de jambes aussi rapide, sans parler de son étonnante détente verticale. Sa mère, Beatrice, mesurait 1,80 mètre, et le rapport indiquait que Samuel était encore en pleine croissance. À 1,88 mètre, il était le plus petit participant. Sur la vidéo, Samuel dominait en défense, mais peinait avec le ballon. Comme il habitait dans un village, son expérience était limitée, et Ecko craignait qu’il ait des difficultés avec les jeunes citadins.
Vingt joueurs des quatre coins du pays avaient été conviés aux épreuves de sélection, et devaient arriver au compte-gouttes tout l’après-midi. Ecko repéra Samuel. À l’évidence, un gamin de la campagne impressionné par son environnement. Ce dernier finit par s’approcher et lui demanda timidement :
— Excusez-moi, vous êtes le coach Lam ?
Ecko lui adressa un large sourire.
— Absolument. Et vous devez être Samuel Sooleymon.
— Oui, monsieur, répondit-il en lui tendant la main.
Ils échangèrent une solide poignée de main et se touchèrent réciproquement l’épaule, le salut traditionnel soudanais.
— Ravi de te rencontrer. Comment s’est passé ton voyage ?
Samuel haussa les épaules.
— Pas mal. Si on aime le bus.
— Je n’aime pas le bus. Tu as déjà pris l’avion ?
— Non, monsieur, répliqua-t-il sans la moindre gêne.
Parmi les vingt sélectionnés, aucun n’avait vu l’intérieur d’un avion, Ecko en était persuadé.
— Eh bien, si tu intègres mon équipe, nous allons traverser la moitié du globe. Qu’est-ce que tu en dis ?
Samuel arborait un grand sourire.
— J’en dis que ce serait génial.
— En effet, fiston. Le vestiaire se trouve là-bas. Change-toi vite et commence à shooter.
Samuel entra dans une pièce étroite, dotée de petites cages grillagées. Il en choisit une et enfila short, tee-shirt et ses baskets usées. Cinq minutes plus tard, il était sur le terrain. Ecko lui lança un ballon et pointa du doigt un panier de basket à l’autre bout du gymnase.
— Échauffe-toi, étire-toi, et fais des tirs à 3 points.
— Oui, monsieur.
Il s’éloigna en dribblant, uniquement de la main droite, fit une série d’étirements nonchalants, et se mit à tirer.
Ecko sourit. Encore un jeune de dix-sept ans qui ne comprenait pas le principe des étirements.
L’entraîneur observa le 4 contre 4 sans perdre de vue Samuel. Ce joueur avait besoin de s’exercer au tir. Point positif, son saut était impressionnant, très fluide. Mais il armait le bras trop bas et son coude droit était en retrait. Rien d’étonnant pour un gamin avec si peu d’entraînement. Il manqua ses quinze premiers tirs.
Nerveux, songea Ecko.
En fin d’après-midi, les vingt recrues étaient arrivées. Ecko les rassembla dans un coin des gradins et leur demanda de se lever, de se présenter et de préciser d’où ils venaient. La moitié habitait à Djouba. Deux d’entre eux étaient de Malakal, une ville ravagée par la guerre, à 500 kilomètres de là. Et quelques-uns débarquaient tout droit de leur cambrousse, du bush.
Le point suivant était plus délicat.
— Nous sommes tous sud-soudanais, lança Ecko. Notre pays est déchiré par la guerre civile. Les chefs de guerre se disputent le pouvoir et notre peuple souffre, mais cette équipe doit être unie et le rester. Votre parcours sera suivi de près par toute la nation. Vous serez leurs nouveaux héros. Le moyen le plus rapide d’être renvoyé n’est pas le manque de talent, mais la moindre manifestation de rivalité ethnique. C’est bien compris ?
Tous hochèrent la tête. Ecko Lam était une légende dans leur pays et ils voulaient l’impressionner. Lui et lui seul détenait la clé d’une aventure aux États-Unis. Ils enviaient sa nonchalance, son anglais parfait, et surtout, les Air Jordan dernier cri à ses pieds.
Ecko s’empara d’une tenue et continua :
— Voilà ce que nous allons porter. (Il leur montra un maillot.) Comme vous pouvez le constater, il est simple, sobre, réversible, comme ceux qu’on met pour les cours de sport à Djouba. Gris. Pas de couleurs, pas de logo à la mode. Nous l’enfilerons pour ne pas oublier d’où nous venons. Pour nous rappeler nos racines modestes. Seule la moitié d’entre vous fera partie de l’équipe, et ce ne sera pas une partie de plaisir pour moi d’annoncer la mauvaise nouvelle aux autres. Mais dix joueurs, c’est suffisant. D’autant que la formation sera complétée par cinq autres Sud-Soudanais qui sont actuellement aux États-Unis. Mon assistant, Frankie Moka, supervise une autre sélection en ce moment même à Chicago. Nous retrouverons ses joueurs à Orlando et nous nous entraînerons quelques jours, avant le début du tournoi. Il y aura seize équipes au total, quatre des États-Unis, les autres de pays comme le Brésil, la Grande-Bretagne, l’Espagne, la Croatie, le Sénégal, l’Italie, la Russie… Je ne peux pas les nommer tous. Huit équipes se rencontreront à Orlando. Les huit autres s’affronteront lors d’un tournoi similaire à Las Vegas. Les quatre premières s’opposeront à Saint-Louis pour le tournoi national. Des questions ?
Non, pas de questions. Les jeunes étaient trop timides et ne voulaient pas paraître impatients.
— Pour votre information, ce voyage est sponsorisé par des grandes marques de chaussures. Vous connaissez tous leurs noms. Elles sont très généreuses. Les financements viennent aussi de la Fondation Manute Bol, et de joueurs de NBA de notre pays. Quand la sélection sera terminée, nous écrirons des cartes de remerciements et nous ferons des photos. Avec un peu de chance, nous verrons Niollo, mais je ne vous promets rien.
Les joueurs étaient trop sidérés pour répondre.
Ecko les répartit en quatre équipes, leur attribua des postes, des binômes, et les avertit qu’il ne voulait pas de coups bas. Puis il lança des 2 contre 2. En l’absence d’arbitre, les affrontements s’avérèrent extrêmement physiques. Cela ne gênait pas Ecko. Il siffla plusieurs actions trop agressives, puis il les laissa jouer. Au bout de 20 minutes, il décréta un temps mort et leur donna de l’eau. Tandis que les joueurs s’installaient dans les gradins, transpirants et essoufflés, Ecko fit les cent pas, son calepin à la main.
— C’est bien, les gars. Vous avez bien bataillé. Je n’en attendais pas moins de vous parce qu’on est sud-soudanais et qu’on joue avec notre cœur. On ne jette pas l’éponge, on ne traîne pas des pieds, on ne tire pas au flanc. Dans environ une demi-heure, je vous montrerai le dortoir. Là-bas, on dînera, on regardera un film, puis on ira se coucher. Dormez bien cette nuit, une longue journée nous attend demain.
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Samedi matin, de retour au gymnase, Ecko découvrit avec surprise qu’il était à moitié occupé par la ligue des Jeunes. La confusion régna pendant une demi-heure : Ecko se disputa avec un responsable et menaça de faire intervenir une personne influente. Une pénible trêve fut conclue et les basketteurs de moins de dix-huit ans récupérèrent deux des trois terrains. Quand les entraîneurs de la ligue des Jeunes comprirent qui était Ecko, ils se montrèrent beaucoup plus coopératifs. Leurs joueurs regardaient Samuel et ses coéquipiers avec admiration.
Deux assistants arrivèrent pour seconder Ecko durant la journée. Ils organisèrent la première manche, une série de sprints latéraux, dits « suicides », du milieu du terrain jusqu’à la ligne de fond, soit environ 15 mètres. Répartis en trois groupes – meneurs, ailiers et pivots – les gagnants s’affrontèrent dans une série de trois épreuves : le premier à en remporter deux d’affilée serait déclaré vainqueur. Tous les joueurs étaient rapides, mais aucun ne pouvait rattraper Samuel. Il gagna tous les sprints.
Un coach mena ensuite les quatre pivots sous un panier pour une séance de rebonds et de contres. Ecko entraîna les meneurs et les ailiers et filma leurs tirs en suspension avec deux caméras. Personne n’avait jamais analysé le jeu de Samuel, et ce ne fut pas une grande réussite. « Un beau bordel », selon l’expression d’Ecko, qui avait néanmoins le sourire. Toutes les recrues devaient revoir les bases techniques.
— Combien de tirs as-tu faits dans ta vie, Samuel ? Probablement un million, non ?
— Au moins.
— Eh bien, ils étaient tous mauvais. Et avec le temps, tu as renforcé tes défauts. Si tu veux jouer à haut niveau, tu dois tout reprendre à zéro, et tout de suite.
Ils visionnèrent plusieurs fois les vidéos de Samuel. Ecko marquait en moyenne 15 points par match durant sa quatrième année à Kent State : il savait à quoi ressemblait un tir parfait.
— Aucun tir ne se ressemble, expliqua-t-il à Samuel, mais les grands joueurs s’appuient sur les mêmes fondamentaux. Trois règles d’or. La main juste au-dessus de la tête, le coude orienté vers le panier, et enlever toute pression de la main gauche.
Samuel était impatient d’avoir un entraîneur et de perdre ses mauvaises habitudes, cela prendrait toutefois du temps. Ecko l’envoya tirer des 3 points et lui demanda de ne faire rien d’autre pendant 10 minutes, pieds au sol. Avant chaque shoot, il devait réciter à voix haute : « Le coude vers le panier. »
Les exercices s’étaient enchaînés toute la matinée et, à midi, les joueurs en avaient plein le dos. Ecko les répartit en trois équipes et lança des confrontations. Il leur donna un nouvel avertissement contre les coups bas et, pour faire bonne mesure, confia l’arbitrage à l’un de ses assistants. Puis il s’installa dans les tribunes et les observa chacun leur tour.
Jusqu’à présent, le meilleur meneur était Alek Garang, un jeune originaire de Djouba qui avait participé à tous les tournois depuis ses douze ans. Un découvreur de talents avait donné son nom à des entraîneurs américains. Le voyage aux États-Unis était crucial pour son avenir.
Chaque joueur devait montrer le meilleur de lui-même pour être repéré par un entraîneur américain, lequel ferait des pieds et des mains pour « placer » sa recrue dans une université pour une année d’études et de compétitions intensives. Ecko connaissait tous les entraîneurs d’université, tous les internats, tous les lycées qui « fabriquaient » des basketteurs, et il connaissait les règles de la National Collegiate Athletic Association (NCAA)1 par le menu. Il pouvait nommer les fraudeurs, les entraîneurs véreux, les écoles à éviter. Il savait aussi que tous les jeunes présents ce jour-là à Djouba auraient bien besoin d’une année d’entraînement supplémentaire avant d’entrer dans l’arène du basket-ball interuniversitaire américain.
*
Après une bonne douche et des pizzas, les joueurs fatigués s’entassèrent dans des vans pour se rendre dans un centre commercial près du Capitole. Ecko leur avait donné rendez-vous au cinéma du premier étage à 20 heures.
Les jeunes flânèrent dans les boutiques, observèrent les articles en vitrine, secouèrent la tête en voyant les prix sur les étiquettes. Ils essayèrent des casquettes et des baskets beaucoup trop chères pour eux. Avec le peu d’argent qu’il possédait, Samuel voulait trouver des souvenirs pour ses petits frères et sa sœur, des cadeaux auxquels ces derniers ne s’attendaient pas.
Dans le film, Diversion, le rôle principal était tenu par Will Smith, l’acteur américain le plus populaire d’Afrique. Samuel s’était bien gardé de le dire, mais c’était la première fois qu’il allait au cinéma. Un bonheur qui ne faisait que renforcer son désir de vivre en ville. Il pensait tout le temps à ses frères, James et Chol, et à sa sœur, Angelina, qui seraient si fiers de le voir dans un tel environnement.
Regarder Will Smith au volant d’une voiture de sport, une femme sexy à ses côtés, était assurément très divertissant. D’autant que Samuel, comme ses dix-neuf coéquipiers, croyait dur comme fer que ce n’était pas un rêve. Le Heat de Miami payait Niollo 15 millions de dollars pour jouer au basket, un montant qui dépassait l’entendement. Or Niollo était l’un des leurs, un gosse du bush, du Soudan du Sud, un Dinka, devenu une star de la NBA, qui conduisait sûrement une voiture de luxe et menait la belle vie.
De retour au dortoir, Ecko rassembla ses recrues dans la salle de télévision et commanda encore des pizzas. Ces jeunes grands et élancés, en pleine croissance, brûlaient des milliers de calories par jour et ne mangeaient jamais assez. Ils les dévorèrent et l’assaillirent de questions. Ils étaient curieux d’en savoir plus sur sa vie, son parcours, ses origines. Comment avait-il découvert le basket ? Pourquoi n’était-il pas passé pro ? Avait-il préféré devenir entraîneur ? Maintenant qu’il les avait vus jouer, pouvait-il leur dire qui était assez bon pour avoir une bourse universitaire ? Et qui avait une chance d’aller en NBA ?
Non, il ne voulait pas leur répondre. Ils étaient encore en pleine croissance, leurs aptitudes physiques allaient se développer, et ils avaient besoin de faire de la compétition. Certains avaient des dons, mais leur jeu était grossier et ils manquaient d’expérience. Au moins quatre d’entre eux seraient renvoyés chez eux dès le lendemain midi.
À cet instant, Samuel flottait sur un petit nuage. Alek Garang était incontestablement le premier meneur, mais Samuel venait en deuxième, même s’il était loin derrière.
Ecko les écouta et les observa attentivement. Pour de jeunes gens qui connaissaient déjà la guerre, la pauvreté et la violence, ils ne parlaient que de basket et des États-Unis. Et de cinéma, de pizzas et de filles. Ecko fut étonné de n’entendre aucun commentaire sur le conflit. Cela les concernait tous, pourtant. La plupart avaient un proche décédé ou disparu.
Mais ce samedi soir, dans l’espace rassurant du dortoir du campus, ces garçons se sentaient en sécurité. Leur avenir n’était que basket-ball.


1. La National Collegiate Athletic Association ou NCAA gère les programmes sportifs de nombreuses universités aux États-Unis et est très connue pour son championnat de basket-ball, réparti en trois divisions. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
4.
Malgré son petit 1,88 mètre, Samuel n’arrivait pas à replier ses jambes sur sa couchette pour la nuit. Au-dessus de lui, son compagnon Peter Nyamal, qui mesurait 12 centimètres de plus, dormait les pieds dans le vide. Tôt le dimanche matin, Samuel se leva sans un bruit et quitta le dortoir. Il traversa le campus désert avec un sentiment de plénitude et, de nouveau, songea combien il aimerait étudier ici, si bien sûr cela ne marchait pas en NBA. Il s’assit sur un banc pour regarder le soleil se lever, et sourit en pensant à sa famille à Lotta. C’était la première fois que ses proches lui semblaient si loin. En ce moment même, James et Chol allaient chercher les œufs pour le petit déjeuner tandis qu’Angelina, debout devant la table de la cuisine, repassait leurs habits du dimanche – sa robe et les chemises blanches de ses frères – avec un fer chauffé sur la cuisinière. Ils se préparaient pour aller en famille à l’église du village et assister à la messe de 9 heures.
Samuel continua sa visite du campus et tomba sur le foyer des étudiants, le seul bâtiment ouvert un dimanche matin. Il s’acheta un jus de mangue à 5 cents et sourit à la jolie fille seule à une table. Occupée à taper sur son ordinateur portable, elle l’ignora. Environ un an plus tôt, il avait vu et touché un ordinateur pour la première fois. Son lycée n’en possédait qu’un, et pendant une brève période, les habitants de Lotta avaient eu accès à Internet. Mais comme le réseau téléphonique, cela avait été démantelé par la guérilla. Les routes, les ponts, les antennes relais et les lignes électriques constituaient leurs cibles préférées. Les infrastructures étaient si souvent détruites que le gouvernement ne se donnait plus le mal de les réparer.
Sa mère, Beatrice, n’était pas allée à l’école. Sa sœur, Angelina, avait suivi les cours donnés par son père. Alors comment les jeunes Sud-Soudanaises pouvaient-elles espérer aller un jour à l’université ? Cette idée lui plaisait. Il avait regardé de nombreux matchs universitaires à la télévision et était toujours surpris par le nombre d’étudiantes qui criaient dans les gradins. Encore une raison d’aller jouer au basket aux États-Unis.
Dans le coin lecture, il feuilleta le Juba Monitor, l’un des deux quotidiens du pays qui n’arrivaient pas jusqu’à Lotta. Il dénicha un exemplaire du second, The Citizen, et lut les mêmes informations. Alors qu’il terminait son jus de fruit, trois étudiants entrèrent, le dévisagèrent des pieds à la tête, et s’éloignèrent en discutant dans leur anglais châtié de citadins. Ils portaient des vêtements élégants. Des chemises avec de vrais cols. Pour Samuel, c’était le signal qu’il était temps de partir.
Il arriva au gymnase, mais trouva portes closes. Alors qu’il était sur le point de faire demi-tour, il vit un gardien sortir par une porte latérale. Il attendit un peu, puis actionna la poignée : la porte n’était pas verrouillée. Il se rendit dans le vestiaire où l’équipe s’était changée. Les terrains étaient plongés dans l’ombre, mais les premiers rayons de l’aube éclairaient l’autre extrémité de la salle. Samuel trouva un sac de ballons et, sans le moindre échauffement, se mit à tirer des paniers.
Une heure plus tard, Ecko Lam entra par la même porte latérale, et en traversant le vestiaire, il entendit le bruit familier d’un rebond. Il se glissa dans la pénombre et épia les terrains à travers les tribunes. Samuel, en sueur, shootait à 6 mètres. Il manqua sa cible, fonça récupérer le ballon, dribbla entre ses jambes, derrière son dos, feinta à droite, à gauche, courut jusqu’au milieu du terrain, fit demi-tour, prit son appel, et fit une nouvelle tentative. Une autre brique. Et encore une autre. Son geste s’était amélioré : il s’efforçait de se débarrasser de ses mauvaises habitudes, mais son coude n’était toujours pas en place. Et, l’espace d’un instant, Ecko s’en désintéressa. La partie la plus intéressante de son tir en suspension était le moment où la balle quittait sa main. Après le dribble, Samuel se redressait et, en une fraction de seconde, se propulsait dans les airs et projetait le ballon d’une hauteur que peu d’autres joueurs pouvaient atteindre.
Si seulement il arrivait à mettre un panier, songea l’entraîneur.
Au bout de quelques minutes, Ecko traversa le terrain à grands pas et le salua.
— Bonjour, coach, répondit Samuel en essuyant son front luisant.
Il n’était pas 8 heures du matin et l’air du gymnase était déjà moite.
— Tu as du mal à dormir ? demanda Ecko.
— Non, monsieur. Enfin, si, un peu. Je suis allé me promener sur le campus et j’ai trouvé une porte du gymnase ouverte.
— J’ai vu tes quinze derniers tirs, Samuel. Tu en as manqué douze. Ton angle était bien trop ouvert.
— Oui, je vais travailler, coach.
Ecko lui sourit.
— J’ai lu dans ton dossier que ta mère mesure 1,80 mètre. C’est vrai ?
— Oui, monsieur. Tous les membres de ma famille sont grands.
— Quand auras-tu dix-huit ans ?
— Le 11 août.
— Tu pourras toujours réessayer l’année prochaine, Samuel.
— Merci, coach. Vous voulez dire que c’est terminé pour moi ?
— Non. Tu veux encore t’entraîner à shooter ?
— Oui, monsieur.
— D’accord. Va faire des 3 points. Pieds au sol. Tu sais sauter, c’est sûr. Lève le ballon plus haut. Oriente ton coude vers le panier et shoote lentement. Quand tu auras marqué dix paniers de suite, viens me voir.
— Oui, monsieur.
*
Le premier exercice était un concours de tirs sur deux terrains. Chaque joueur avait droit à vingt tentatives depuis la ligne des lancers francs. Tout était filmé. Les quatre meilleurs se disputèrent la première place dans un nouvel exercice de tirs pendant que les autres les couvraient de vannes, de sifflements et de ricanements.
— Et ça, c’est rien ! railla Ecko. Imaginez-vous parmi les quatre équipes finalistes, prêts à disputer un match sous les regards de cent millions de spectateurs, avec tous les habitants du Soudan du Sud. Ici, c’est vraiment de la rigolade.
Alek Garang réussit 90 pour cent de ses lancers et remporta l’épreuve haut la main. Samuel peina à marquer la moitié de ses paniers.
Ils reculèrent à 6 mètres du panneau et commencèrent par les meneurs. Vingt tentatives d’affilée chacun. Garang marqua onze paniers ; Samuel seulement quatre. Les ailiers prirent le relais et ne firent pas une bonne impression à Ecko. Le meilleur d’entre eux ne réussit qu’un tiers de ses tirs. Comme beaucoup de pivots se prenaient pour de grands buteurs de loin, Ecko leur accorda dix tirs supplémentaires. Très peu atteignirent le fond du panier.
Ensuite, il fit des équipes de trois et lança des affrontements sur demi-terrain. À ce moment-là, son ton changea du tout au tout. Il cessa de sourire et se mit à crier, à râler, à leur faire une foule de reproches. L’atmosphère était tendue dans le gymnase – Ecko était déchaîné. Un mauvais tir engendrait immédiatement un coup de sifflet ou un reproche.
Samuel observait les opérations depuis les gradins. La matinée avait été laborieuse et la situation ne s’arrangeait pas. Sa technique de lancer était pathétique, à tel point qu’il n’osait plus tirer pendant les matchs. Difficile de marquer quand on ne shoote pas ! Il avait marqué Alek Garang pendant 15 minutes, mais le grand malingre avait réussi presque tous ses lancers. Ecko s’époumonait, comme s’il était énervé par la présence de Samuel sur le terrain. À midi, Samuel était convaincu qu’il allait rentrer chez lui.
Après une pause et une pizza froide, Ecko forma des groupes de quatre pour une demi-heure de pénibles exercices de maniement du ballon et de défis physiques. L’un des assistants entraîna quatre joueurs dans le vestiaire où il effaça un tableau, comme s’il s’apprêtait à faire un jeu de morpion. Puis Ecko arriva et prit la parole.
— Écoutez, les gars, je ne vais pas passer par quatre chemins. C’est très désagréable pour moi, mais je n’ai pas le choix. Vous êtes tous de grands joueurs, promis à un bel avenir, mais je ne peux pas vous emmener aux États-Unis.
Les quatre recrues s’affaissèrent sur leurs sièges, tête basse.
— Nous avons un peu d’argent pour les tickets de bus. Je vous souhaite bonne chance pour la suite. Faites attention à vous.
Même si ce n’était pas la première fois qu’il tenait ce discours, cela lui brisait le cœur. Les garçons allaient reprendre le car et terminer leur chemin à pied, leurs merveilleux rêves brisés. Ils continueraient à jouer, et à grandir, mais Ecko savait qu’aucun des quatre n’évoluerait aux États-Unis. Et sans cette opportunité, leur avenir serait morose.
Ils étaient trop déprimés pour s’exprimer.
— Regardez-moi dans les yeux, leur dit Ecko.
Tous finirent par relever la tête.
— J’aimerais vous emmener tous les vingt, mais je ne peux pas. Désolé.
Peter Nyamal se leva lentement et s’essuya les joues du revers de la main.
— Merci, coach, de nous avoir donné notre chance.
Les trois autres se levèrent, dignement, et donnèrent l’accolade à leur entraîneur. Un assistant les ramena au dortoir. Ils rassemblèrent rapidement leurs affaires et se dirigèrent vers la sortie.
Deux heures plus tard, le même scenario se répéta, quand Ecko se sépara de quatre autres joueurs. Il détestait cette partie du boulot, mais il n’avait pas le choix, depuis le temps qu’il faisait ce métier.
L’équipe profitait d’une longue pause dans le dortoir, pendant qu’Ecko et ses deux assistants débattaient des deux derniers candidats à éliminer. Ils avaient besoin de quatre meneurs, deux ailiers et deux pivots, mais ces deux derniers posaient problème. L’équipe serait renforcée aux États-Unis, où un lycéen du nom de Dak Marial se joindrait à eux. Dak était l’étoile montante d’une prestigieuse école de Californie et avait déjà été recruté par l’université de Californie à Los Angeles – l’UCLA. La plupart des experts le considéraient comme l’un des trois meilleurs espoirs du pays. Il avait fui le Soudan du Sud avec ses parents quand il était petit.
Ecko rechignait à lâcher l’un de ses deux pivots, mais il dut pourtant s’y résoudre. Les assistants ne voulaient pas garder Samuel qui, jusqu’à présent, s’était montré lamentable en attaque et franchement médiocre en défense. À leurs yeux, il était le troisième meilleur meneur. L’un d’eux le qualifia de « meneur incapable de tirer ». Mais Ecko adorait sa vitesse, son agilité et sa détente, et il était convaincu que le gamin pouvait devenir un scoreur s’il bossait dur.
Ils finirent par se mettre d’accord pour laisser partir un pivot et un ailier. Samuel Sooleymon fut le dernier sélectionné, ce qu’il n’apprendrait jamais.
*
Les joueurs savaient qu’une âpre sélection était en cours. Huit de leurs camarades avaient plié bagage, leurs casiers et leurs lits à présent vides. Qui seraient les deux dernières victimes d’Ecko ? Alors qu’ils jouaient au baby-foot et regardaient les filles du coin de l’œil dans le foyer étudiant, ils plaisantaient au sujet du prochain malheureux qui subirait le même sort. Et c’étaient des rires nerveux.
*
Le restaurant préféré du coach Lam à Djouba était le Da Vinci, un établissement connu pour ses mets fins et sa vue époustouflante. Il était pratiquement posé sur le Nil, à l’extrémité est de la ville, avec une grande terrasse au bord de l’eau. Ecko arriva le premier avec cinq joueurs qu’il entraîna à l’écart pour les féliciter d’avoir intégré l’équipe. Un peu plus tard, les deux assistants les rejoignirent avec les cinq derniers joueurs, qui explosèrent de joie quand ils comprirent qu’ils avaient été sélectionnés. C’en était terminé de l’attente angoissante.
Samuel était convaincu que son retour à Rumbek serait long et pénible. Il se voyait déjà annoncer à sa famille et à ses amis qu’il n’avait pas été retenu. Tous auraient été anéantis et ne s’en seraient jamais remis.
À présent, l’avenir était radieux. Samuel irait aux États-Unis pour jouer au basket contre des adversaires venus des quatre coins du globe, sous l’œil attentif d’une centaine de recruteurs et de leurs assistants qui allaient filmer leurs moindres mouvements. Samuel porterait fièrement les rêves de son peuple sur ses larges épaules et atteindrait des sommets, comme le grand Niollo.
Les basketteurs et leurs entraîneurs s’assirent à une grande table et commandèrent des boissons. L’humeur était joyeuse, et toutes les conversations tournaient autour de leur prochain voyage – les aéroports, les avions, le long vol, les hôtels, les parcs d’attractions, les tournois, les gymnases, et les recrutements. Allaient-ils vraiment visiter Disney World ?
C’était la troisième équipe de moins de dix-huit ans qu’Ecko emmenait aux États-Unis, et il était le plus heureux du monde.
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