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La Mort et le sénateur

Death and the Senator : première publication in Analog, mai 1961.

 

 

Jamais Washington n’avait connu printemps plus souriant. Et ce printemps, songea tristement le sénateur Steelman, était pour lui le dernier. Même à présent, en dépit de ce qu’avait pu lui dire le docteur Jordan, il se refusait à admettre totalement la vérité. Jusqu’alors, une issue s’était toujours présentée pour rendre provisoire la défaite. Lorsque des hommes l’avaient trahi, il les avait congédiés, acculant certains à la ruine pour que le châtiment eût valeur d’exemple. Et voici que la félonie avait pris racine à l’intérieur de son propre corps. Il lui semblait sentir déjà les battements laborieux du cœur qui bientôt se tairait. À quoi bon se bercer d’illusions sur la présidentielle de 1976… ? Peut-être ne vivrait-il pas jusqu’à l’investiture.

Ainsi s’achevaient ses rêves et son ambition. Il en était de même pour tout le monde, un jour ou l’autre. Piètre consolation… Pour lui, la fin était prématurée. Il songea à Cecil Rhodes1, depuis toujours un de ses héros, qui, sur son lit de mort, s’était écrié : « La tâche est immense, et si bref le temps qui nous est imparti. » Il n’avait pas encore cinquante ans. Steelman, lui, était plus âgé, et infiniment plus modeste l’œuvre qu’il avait accomplie.

La voiture l’emmenait loin du Capitole. Cruel symbole sur lequel il préféra glisser. Il arrivait à la hauteur de la New Smithsonian, gigantesque musée qu’il n’avait jamais eu le temps de visiter, bien qu’il l’eût regardé s’étendre le long du Mall2, au fil de toutes ces années passées à Washington. Que n’avait-il manqué, se répéta-t-il amèrement, dans sa course effrénée au pouvoir ! Le monde des arts et de la culture lui était demeuré pratiquement fermé, et encore n’était-ce là qu’une partie du prix qu’il avait payé. Il était devenu un étranger pour les siens et pour ses amis d’autrefois. L’affection avait été sacrifiée sur l’autel de l’ambition. Vain sacrifice. Y aurait-il quelqu’un au monde pour verser des larmes sur sa disparition ?

Oui, justement. Son désespoir s’atténua. Il tendit la main vers le téléphone et se sentit honteux de devoir appeler son bureau pour obtenir ce numéro alors qu’une foule de choses moins importantes encombraient sa mémoire.

Il passa devant la Maison-Blanche, éblouissante sous le soleil. Pour la première fois de sa vie, il ne lui accorda qu’un seul regard. Déjà, elle appartenait à un autre monde – un monde qui lui était désormais inaccessible.

Le téléphone de la voiture ne possédait pas d’écran, mais il n’en avait nul besoin pour deviner la surprise modérée d’Irene et sa joie encore plus tiède.

— Hello ! Irene, comment se porte ta petite famille ?

— Très bien, papa. Quand comptes-tu passer nous voir ?

C’était la formule polie qu’employait toujours sa fille à l’occasion de ses rares coups de fil. Et invariablement, à l’exception des fêtes de Noël et des anniversaires, il lui répondait par la vague promesse de faire un saut à une date ultérieure indéterminée.

— Je me demandais, dit-il lentement, s’excusant presque, si je pouvais t’emprunter les enfants pour un après-midi. Il y a un siècle que je ne me suis promené avec eux et j’ai envie de m’offrir des vacances.

— Mais naturellement, répondit Irene, la voix vibrante de plaisir. Ils seront ravis. Quand passes-tu les prendre ?

— Disons demain. Je serai chez vous vers midi. Nous irons au zoo, ou à la Smithsonian, ou là où ils décideront d’aller.

Irene était sidérée… Son père, elle ne l’ignorait pas, était l’un des hommes les plus occupés de Washington, avec un emploi du temps arrêté plusieurs semaines à l’avance. Elle serait intriguée sans aucun doute. Un instant, il craignit qu’elle ne devinât la vérité, mais pourquoi l’eût-elle fait ? Même sa secrétaire ignorait tout des douleurs aiguës qui l’avaient amené à subir ce long check-up dont le besoin se faisait sentir depuis longtemps.

— C’est une idée formidable ! Pas plus tard qu’hier, ils parlaient de toi et semblaient impatients de te voir.

Ses yeux s’embuèrent. Dieu merci ! Irene ne pouvait pas le voir.

— Je serai là à midi, se hâta-t-il d’ajouter en s’efforçant de maîtriser sa voix. Embrasse tout le monde.

Il coupa la communication avant qu’elle pût répondre et se renversa contre le capitonnage du dossier. Un soupir de soulagement lui échappa. Spontanément, ou presque, sans préméditation aucune, il avait pris la première mesure qui s’imposait pour donner à sa vie un cours nouveau. Ses propres enfants étaient définitivement hors d’atteinte, mais le pont qui enjambait les générations demeurait intact. À défaut d’autre chose, il devait préserver et fortifier ce lien pendant ses mois de sursis.

 

Emmener au musée d’Histoire naturelle deux enfants turbulents et questionneurs eût sans doute été la dernière chose que lui aurait recommandée le médecin, mais tel était son bon plaisir. Joey et Susan avaient bien grandi depuis leur dernière rencontre, et il se rendit compte qu’il devrait faire preuve d’une agilité physique et mentale consommée s’il ne voulait pas être dépassé par les événements. À peine furent-ils dans la rotonde que les enfants s’échappèrent pour galoper vers l’énorme éléphant dont la masse dominait la grande salle de marbre.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? glapit Joey.

— Un éléphant, idiot, répliqua Susan du haut de ses sept ans.

— Je sais que c’est un éléphant, riposta Joey, mais comment il s’appelle ?

Le sénateur Steelman consulta l’écriteau : en vain. Il décida que c’était l’occasion ou jamais de s’en remettre au proverbe hasardeux : « Qui ne risque rien n’a rien. »

— Il s’appelait… hum… Jumbo, dit-il. Regarde ces défenses !

— Il n’a jamais eu de rage de dents ?

— Oh ! non.

— Mais comment il faisait pour se brosser les dents ? M’man dit que si j’oublie de brosser les miennes…

Comprenant le danger où l’entraînait cette irréfutable logique, Steelman préféra changer de sujet.

— Il y a beaucoup d’autres choses à voir à l’intérieur. Par quoi voulez-vous commencer : oiseaux, serpents, poissons, mammifères ?

— Les serpents ! s’écria Susan. Je voulais en garder un dans une boîte, mais p’pa n’a pas voulu. Tu crois qu’il changera d’avis, si c’est toi qui le lui demandes ?

Avant que Steelman eût le temps d’imaginer une réponse à cette question, une autre fusait déjà.

— C’est quoi, un mammifère ? demanda Joey.

— Viens, dit fermement son grand-père. Je vais te montrer.

Tandis qu’il arpentait salles et galeries avec les enfants qui couraient d’une vitrine à l’autre, il se sentit gagner par une paix profonde. Rien de tel qu’un musée pour calmer le tumulte de l’esprit et réduire à leurs véritables dimensions les problèmes quotidiens. Là, confronté à l’infinie variété des merveilles de la nature, il retrouva des vérités oubliées. Il n’était qu’une créature parmi les millions et les millions d’autres qui peuplaient cette planète. La race humaine tout entière, avec son cortège d’espoirs et de craintes, ses triomphes et ses folies, ne serait peut-être qu’un incident dans le cours de son histoire. Debout devant le monstrueux squelette d’un Diplodocus – jusqu’aux enfants qui restaient plongés dans un silence pétrifié –, il sentit passer sur son âme le souffle de l’éternité. Comment, dorénavant, pourrait-il considérer avec autant de sérieux la morsure de l’ambition ou la certitude qu’il représentait pour cette nation l’homme providentiel ? Quelle nation, à ce compte-là ? L’été prochain, on fêterait le bicentenaire de la Déclaration d’indépendance, mais ce vieil Américain avait séjourné dans les rochers de l’Utah pendant cent millions d’années…

Il était las lorsqu’ils atteignirent la salle de biologie marine, dont les pensionnaires rappelaient dramatiquement que certains animaux vivants ne craignaient pas la concurrence de leurs ancêtres sur le plan de la taille. La baleine bleue de plus de trente mètres de long et tous les grands prédateurs marins lui faisaient revivre ces heures autrefois passées sur un pont exigu et miroitant dominé par le gonflement d’une voile blanche. Des heures de plénitude, troublées seulement par le giclement de l’eau que fendait l’étrave et par les soupirs du vent dans le gréement. Il n’avait plus fait de voile depuis trente ans. Autre plaisir sacrifié sur l’autel de l’ambition.

— J’aime pas les poissons, geignit Susan. Quand arriverons-nous aux serpents ?

— On y va, dit-il. Mais pourquoi nous presser ? Nous avons tout le temps.

Ces mots lui avaient échappé. Il ralentit ; les enfants, eux, se précipitèrent dans la salle suivante. Alors, un sourire détendit ses traits. D’une certaine façon, c’était vrai. Il avait tout le temps. Chaque jour, chaque heure, si on savait les utiliser, pouvaient être riches d’expérience. Il lui restait quelques semaines pour réapprendre à vivre.

 

Au bureau, personne encore ne se doutait de quoi que ce fût. Même son escapade avec les enfants n’avait pas éveillé les soupçons. Il lui était déjà arrivé d’annuler brusquement tous ses rendez-vous et de laisser à son secrétariat le soin de recoller les morceaux. Son comportement ne s’était pas encore fondamentalement modifié, mais dans quelques jours, il deviendrait évident pour ses assistants que tout n’allait pas pour le mieux. Le moins qu’il leur devait, ainsi qu’au parti, était de rendre sans tarder la nouvelle publique. Avant de trahir son secret, toutefois, il devait mettre de l’ordre dans sa vie personnelle afin de se trouver en paix avec sa conscience. Ensuite, il pourrait s’attaquer à la liquidation de ses affaires.

Il y avait une autre raison à ses hésitations. Au cours de sa longue carrière, rares étaient les batailles qu’il avait perdues, et dans l’ardeur du combat politique, il n’avait jamais fait de quartier. Aujourd’hui, à la veille de son ultime défaite, il redoutait la compassion et les condoléances dont ses nombreux ennemis s’empresseraient de l’accabler. Attitude absurde, il en était conscient, vestige d’un orgueil obstiné, trop inhérent à son caractère pour se dissiper même sous la menace de la mort.

Pendant deux semaines, il promena son secret d’une salle de conférences à une autre, de la Maison-Blanche au Capitole, à travers les labyrinthes de la société washingtonienne. Cette performance était la plus remarquable de sa carrière, mais nul ne s’en rendait compte. Ce délai écoulé, il avait pris ses dispositions ; il ne lui restait plus qu’à envoyer quelques lettres écrites de sa main et à appeler sa femme.

Non sans mal, le bureau finit par la retrouver à Rome. Elle n’avait rien perdu de son charme, songea-t-il lorsque son visage apparut sur l’écran. Elle eût été une parfaite Première Dame, et d’une certaine façon, ce triomphe l’eût dédommagée de toutes ces années perdues. Pour autant qu’il le sût, elle attendait ce couronnement avec impatience, mais avait-il jamais pris la peine de comprendre ce qu’elle voulait réellement ?

— Hello ! Martin, dit-elle. J’étais certaine que tu donnerais signe de vie. Tu vas me demander de rentrer, c’est bien ça ?

— En as-tu envie ? demanda-t-il calmement.

Visiblement, la douceur inhabituelle de sa voix la prenait au dépourvu.

— Je serais sotte de refuser, n’est-ce pas ? Mais mettons-nous bien d’accord : si tu n’es pas élu, je reprends mon indépendance.

— Je ne serai jamais Président ; je ne serai pas même candidat. Tu es la première à l’apprendre, Diana. Dans six mois, je serai mort.

Cette brutalité n’était pas sans objet. Il ne fallut qu’une fraction de seconde aux ondes radio pour atteindre le satellite et être retransmises vers la Terre. Une éternité. Pour une fois, le beau masque impassible se fendilla. L’incrédulité lui écarquilla les yeux ; elle porta la main à ses lèvres.

— Tu plaisantes ?

— Sur ce sujet ? C’est la vérité, Diana. Mon cœur est à bout de souffle. Le docteur Jordan me l’a révélé il y a une quinzaine de jours. C’est ma faute, naturellement, mais le problème n’est pas là.

— Je comprends à présent pourquoi tu sors avec les enfants. Je me demandais quelle mouche t’avait piqué.

Irene avait averti sa mère, il aurait dû s’en douter.

Cruelle révélation. Ainsi, le simple fait de manifester de l’intérêt pour ses petits-enfants suscitait un mouvement de curiosité.

— Oui, reconnut-il. Je m’y prends un peu tard, je le crains. J’essaie de rattraper le temps perdu. Le reste n’a plus beaucoup d’importance, désormais.

En silence, ils se regardèrent par-dessus la courbe de la Terre et le fossé de tant d’années perdues. Enfin, d’une voix mal assurée, Diana murmura : « Je boucle mes valises. »

À présent que la nouvelle était connue, il ressentit un profond soulagement. Même la compassion de ses ennemis lui était moins pénible que prévu. Car du jour au lendemain, d’ennemis, il ne s’en trouva plus. Des hommes qui ne lui avaient pas adressé la parole depuis des années, sauf sous forme d’invectives, lui envoyèrent des messages de sympathie dont la sincérité ne pouvait être mise en doute. De vieilles querelles s’évanouirent comme par enchantement ou se muèrent en malentendus. Il était malheureux qu’on dût être au seuil de la mort pour s’en rendre compte…

Il apprit aussi que, pour un homme d’État, mourir était une lourde tâche. Il fallait désigner des successeurs, démêler des embrouilles légales et financières, liquider des comités…

L’œuvre de toute une vie aussi active ne pouvait pas s’achever brusquement, comme on souffle une chandelle. Sur ses épaules pesaient un nombre ahurissant de responsabilités et il avait un mal fou à s’en débarrasser. Depuis toujours, il avait hésité à déléguer ses pouvoirs – une faiblesse impardonnable, affirmaient certains critiques, chez un homme qui se destinait à être chef de l’exécutif –, mais il était réduit à en passer par là avant que ces pouvoirs ne lui échappent définitivement.

On eût dit une grande horloge qui s’arrêtait sans que personne pût la remonter. Tandis qu’il distribuait ses livres, relisait et détruisait de vieilles lettres, fermait des comptes et des dossiers inutiles, dictait ses instructions finales et rédigeait des lettres d’adieu, il lui arrivait de se croire en plein rêve. Il ne ressentait aucune douleur, et rien ne lui rappelait qu’il n’avait pas devant lui de nombreuses années de vie active. Rien, sinon le tracé d’un électrocardiogramme, tel un barrage en travers de son avenir – ou une malédiction écrite dans une langue étrange que seuls pouvaient déchiffrer les médecins.

Chaque jour, Diana, Irene ou son mari lui amenaient les enfants. Jusqu’alors, Bill et lui n’avaient jamais trouvé grand-chose à se dire, mais Steelman se savait seul responsable de ce malaise. Vous ne pouvez pas exiger d’un gendre qu’il remplace un fils, et il était injuste de reprocher à Bill de ne pas correspondre à l’image de Martin Steelman Jr. Bill avait sa propre personnalité ; il avait su rendre Irene heureuse, et les enfants l’adoraient. Si le manque d’ambition était un crime, l’heure était venue de le lui pardonner.

Jusqu’au souvenir de son propre fils qui avait cessé de lui être douloureux. Il l’avait précédé dans ce dernier combat et gisait, croix blanche parmi tant d’autres, dans le cimetière des Nations unies du Cap. Jamais il n’était allé se recueillir sur la tombe de Martin, car à l’époque où il avait du temps disponible, les hommes blancs n’étaient pas les bienvenus dans ce qui restait de l’Afrique du Sud. À présent qu’il était libre d’y aller, il n’était pas certain de devoir imposer à Diana ce cruel pèlerinage. Ses propres souvenirs ne le tourmenteraient pas bien longtemps, mais elle continuerait à porter ce lourd fardeau.

Pourtant, il en avait envie et, il le sentait, il en avait le devoir. En outre, ce serait son dernier cadeau aux enfants pour qui ce voyage ne serait qu’un séjour dans un pays exotique, sans une once de chagrin au souvenir d’un oncle qu’ils n’avaient jamais connu. Il avait commencé à prendre ses dispositions quand, pour la seconde fois en un mois, le monde bascula autour de lui.

Ces jours-là encore, une dizaine de personnes faisaient antichambre lorsqu’il arrivait chaque matin à son bureau. Rien de comparable avec l’époque héroïque, mais tout de même il y avait là de quoi remplir une salle d’attente. Jamais il n’aurait imaginé, cependant, trouver le docteur Harkness au nombre de ces visiteurs.

À la vue de cette longue silhouette décharnée, il perdit momentanément son sang-froid. Ses joues s’empourprèrent, son pouls s’accéléra au souvenir d’anciennes batailles qui les avaient opposés par-dessus les tables de conférence, et de violentes prises de bec, si souvent retransmises sur les ondes. Puis il se détendit. Tout ceci était de l’histoire ancienne.

Harkness se leva. Gauchement, il s’avança vers lui. Le sénateur Steelman reconnut cet embarras initial pour l’avoir maintes fois observé au cours de ces dernières semaines. Ses interlocuteurs se trouvaient désavantagés : toujours sur le qui-vive, ils s’efforçaient d’éviter le sujet tabou.

— Docteur, quelle surprise ! s’exclama-t-il. Jamais je ne me serais attendu à vous voir ici.

Cette pique lui avait échappé. Non sans satisfaction, il se rendit compte que le coup avait porté. L’autre ébaucha un sourire. Toute hostilité, entre eux, avait disparu.

— Sénateur, commença Harkness, d’une voix si basse que Steelman dut se pencher pour l’entendre, j’ai une information de la plus haute importance à vous communiquer. Pouvez-vous m’accorder un entretien ? Cela ne prendra qu’un instant.

Steelman accepta. Il se réservait le droit de décider de ce qui avait désormais de l’importance et ne ressentait qu’un intérêt mitigé pour les raisons qui avaient incité le savant à lui rendre cette visite. Harkness donnait l’impression d’avoir beaucoup changé depuis leur dernière rencontre, sept ans auparavant. Plus résolu, plus sûr de lui, il s’était débarrassé de cette préciosité nerveuse qui avait tant nui à sa crédibilité.

— Sénateur, commença-t-il lorsqu’ils furent seuls dans le bureau, la nouvelle que j’apporte risque de vous causer un choc. J’ai la conviction que vous pouvez être guéri.

Steelman s’affaissa lourdement dans son fauteuil. Il s’était attendu à tout, sauf à cela. Dès le début, il s’était refusé à nourrir de vaines illusions. Seul un imbécile se rebellait contre l’inévitable, et il avait accepté son destin. L’espace d’un instant, il ne put proférer un seul mot, puis il leva les yeux sur son vieil ennemi et haleta :

— Qui vous l’a dit ? Tous mes médecins…

— Oubliez-les. Ce n’est guère leur faute s’ils ont dix ans de retard. Jetez un coup d’œil là-dessus.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? Je ne lis pas le russe.

— C’est le dernier numéro de la revue soviétique Médecine spatiale. Il est arrivé il y a quelques jours, et comme d’habitude, nous en avons effectué la traduction. Cette note-ci – celle que j’ai soulignée – fait référence à de récents travaux réalisés à la station Metchnikov3.

— Qu’est-ce que la station Metchnikov ?

— Vous l’ignorez donc ? Eh bien, c’est leur satellite-hôpital, celui qu’ils ont construit juste sous la grande ceinture de radiations.

— Continuez, dit Steelman.

Sa voix était devenue brusquement sèche et dure. Il avait espéré pouvoir finir ses jours en paix, mais voici que le passé revenait le hanter.

— La note elle-même est plutôt succincte, reprit Harkness, mais ce qui transparaît entre les lignes en dit beaucoup plus long. C’est une de ces annonces de prépublication que les savants rendent publiques lorsqu’ils n’ont pas encore eu le temps de rédiger un rapport complet, afin de pouvoir se réclamer ensuite de l’antériorité. Elle est intitulée : Effets thérapeutiques de l’apesanteur sur les affections circulatoires. Après avoir injecté artificiellement une maladie de cœur à des lapins et des hamsters, ils les ont amenés à la station orbitale. Là-haut, naturellement, le corps est en état d’apesanteur, si bien que le cœur et les autres muscles n’ont pratiquement plus rien à faire. Le résultat obtenu correspond exactement à ce que j’essayais de vous faire comprendre, il y a des années. Tous les maux peuvent être enrayés, et la plupart d’entre eux guéris.

Le petit bureau lambrissé qui avait été le centre de son univers, le théâtre d’innombrables conférences, le lieu de naissance de multiples stratégies s’estompa devant le souvenir vivace de ces auditions, à l’automne 1969, lorsque le bilan d’activité des dix premières années d’existence de la NASA avait été soumis au feu roulant de la critique.

Il n’avait jamais été président de la Commission de l’astronautique au Sénat, mais de tous ses membres, il avait été le plus actif, et le plus agressif. Ce fut à cette occasion qu’il acquit sa réputation de gardien intransigeant des deniers publics et de dur à cuire qui ne s’en laisse pas conter par les savants idéalistes. Il avait fait du bon boulot, et dès lors il était devenu un des hommes les plus en vue de la vie politique américaine. Non qu’il ressentît pour l’espace ou la science un intérêt particulier, mais il savait reconnaître une occasion quand il s’en présentait une. Comme une bande enregistrée se déroulant dans son esprit, le passé surgit de l’oubli…

 

« Docteur Harkness, vous êtes directeur technique de la National Aeronautics and Space Administration ?

— C’est exact.

— J’ai sous les yeux le montant des dépenses de la NASA pour la période 1959-1969. Impressionnant. Le total atteint à ce jour 82 547 540 000 dollars, et les estimations pour l’année fiscale 1969-1970 dépassent les dix milliards. Peut-être pourriez-vous nous fournir quelques éclaircissements sur la manière dont sera dépensée cette somme ?

— Très volontiers, sénateur. »

C’était ainsi que tout avait commencé, sur un ton ferme, mais cordial. L’hostilité était venue plus tard.

Ses critiques étaient injustifiées, et Steelman le savait mieux que tout autre. Toute organisation de cette envergure connaît des temps morts et des échecs.

Lorsqu’on veut, littéralement ou presque, décrocher la Lune, on ne doit pas s’attendre à autre chose qu’à des demi-succès. Dès le début, on s’était rendu compte que la conquête de l’espace serait au moins aussi meurtrière que la conquête de l’air. En dix ans, près de cent personnes étaient mortes – sur Terre, dans l’espace, et sur la surface stérile de la Lune. À présent que l’engouement du début des années 1960 s’était apaisé, le public réclamait des comptes et Steelman était assez rusé pour se faire le porte-parole de son scepticisme. Obéissant à un mobile froid et calculateur, il avait compris la nécessité de trouver un bouc émissaire, et le docteur Harkness avait eu la malchance d’être désigné pour ce rôle ingrat.

« Oui, docteur, je comprends tout le bénéfice que nous avons retiré de la recherche spatiale, notamment dans les domaines des communications et de la météorologie, et je suis convaincu que ces résultats sont présents à l’esprit de tous. Mais dans leur majorité, ils ont été obtenus à l’aide d’appareils entièrement automatiques. Ce qui me préoccupe davantage – ce qui préoccupe davantage les citoyens –, c’est le gouffre financier que représente le programme de vol habité, compte tenu de son utilité très marginale. Depuis les premiers projets Dyna-Soar4 et Apollo, il y a presque dix ans de cela, ce sont des milliards de dollars qui se sont volatilisés dans l’espace. Et pourquoi, je vous le demande ? Pour qu’une poignée d’hommes puissent passer quelques heures inconfortables au-delà de l’atmosphère, sans rien faire que des caméras de télévision ne puissent accomplir beaucoup mieux et à bien meilleur marché. Et toutes ces vies perdues ! Nul n’oubliera jamais les hurlements que nous a transmis la radio lorsque le X-21 a grillé en réintégrant l’atmosphère. Avons-nous le droit d’exposer des hommes à une mort aussi affreuse ? »

Il se souvenait encore du silence total qui avait accueilli ces paroles. Les questions qu’il soulevait étaient sensées et méritaient qu’on prît la peine d’y répondre. Ce qui était intolérable, c’était l’emphase avec laquelle le problème était posé, et surtout, le fait que ces questions fussent adressées à un homme qui n’était pas en mesure de riposter efficacement. Jamais Steelman ne se serait risqué à ce petit jeu en face d’un von Braun, ou d’un Rickover5 ; ils lui auraient rendu la monnaie de sa pièce. Mais Harkness n’était pas un orateur. S’il savait à quoi s’en tenir sur le manège de Steelman, il préféra garder ses sentiments pour lui. Excellent ingénieur, administrateur compétent, il faisait un piètre témoin. Autant essayer de faire passer un éléphant dans un couloir. Les journalistes s’en étaient donné à cœur joie. Jamais Harkness n’avait su lequel, le premier, l’avait surnommé « Docteur Bâcleur ».

« Venons-en à votre projet, docteur. Un laboratoire spatial de cinquante membres… à combien estimez-vous son prix de revient ?

— Je le répète : un peu moins d’un milliard et demi.

— Et les frais annuels d’entretien ?

— Pas plus de deux cent cinquante millions.

— Quand on sait ce qu’il est advenu des estimations précédentes, on a le droit de se montrer sceptique. Mais admettons que ces chiffres soient exacts, qu’obtiendrons-nous en retour ?

— Pour la première fois, nous serons en mesure d’établir une station de recherche orbitale digne de ce nom. Jusqu’à présent, nous avons dû nous contenter, pour effectuer nos expériences, de locaux exigus à bord de véhicules mal adaptés et occupés à d’autres missions. La mise en orbite d’un laboratoire habité est fondamentale. Sans cela, autant dire que nous tournons le dos au progrès. L’astrobiologie restera au point mort…

— L’astro-quoi ?

— L’astrobiologie, l’étude des organismes vivants dans l’espace. Les Russes ont fait leur premier pas dans ce domaine lorsqu’ils ont placé la chienne Laika à bord de Spoutnik II et ils conservent sur nous une bonne longueur d’avance. Mais aucun travail sérieux n’a encore été réalisé sur les insectes et les invertébrés, ni d’ailleurs sur aucun animal en dehors du chien, de la souris et du singe.

— Je vois. Est-ce que je me trompe en affirmant que vous venez nous demander des crédits pour construire un zoo dans l’espace ? »

L’hilarité générale avait contribué à faire avorter le projet. Aujourd’hui, Steelman se rendait compte qu’il avait pratiquement signé son arrêt de mort.

Il ne pouvait s’en prendre à nul autre qu’à lui-même, car à sa façon peu convaincante, Harkness avait tenté de présenter les avantages d’un laboratoire orbital. Il avait particulièrement insisté sur l’aspect médical du projet, sans rien promettre, mais en attirant l’attention de l’auditoire sur les possibilités offertes. Ainsi, profitant d’un environnement où les organes ne pèseraient plus rien, les chirurgiens mettraient au point de nouvelles techniques. Et, une fois délivrés de l’usure de la pesanteur, les hommes pourraient vivre plus longtemps car l’effort imposé aux muscles, et notamment au cœur, serait considérablement réduit. Oui, il avait fait mention des affections cardiaques, mais cela n’avait pas ébranlé le sénateur Steelman, alors en pleine possession de ses moyens physiques, ambitieux avant tout soucieux de son image de marque.

 

— Pourquoi êtes-vous venu me relancer ? demanda-t-il d’une voix morne. Ne pouviez-vous me laisser mourir en paix ?

— Précisément, rétorqua Harkness avec impatience, il ne faut pas perdre espoir.

— Parce que les Russes ont guéri quelques hamsters et autant de lapins ?

— Ils ont fait beaucoup mieux. L’article que je vous ai montré ne parle que des résultats préliminaires ; il est déjà vieux d’un an. Ils veulent éviter de susciter de vains espoirs, c’est pourquoi ils se montrent si discrets.

— Comment le savez-vous ?

Harkness le considéra avec surprise.

— J’ai tout simplement appelé le professeur Stanyukovitch, mon homologue soviétique. J’ai appris qu’il avait effectué un séjour à la station Metchnikov, ce qui prouve assez l’importance que revêt ce programme à leurs yeux. C’est un vieil ami, et j’ai pris la liberté de mentionner votre cas.

Sentir renaître l’espoir, lorsqu’on s’y attend le moins, est aussi éprouvant que le sentir vous abandonner. Steelman suffoquait, et l’espace d’un instant, il se demanda avec épouvante si une attaque n’allait pas le terrasser. Mais ce n’était que l’émotion. L’étau qui broyait sa poitrine se desserra et le bourdonnement décrut dans ses oreilles. Il perçut, lointaine, la voix de Harkness.

— Il m’a demandé si vous étiez disposé à venir sur-le-champ à Astrograd. C’est la raison pour laquelle je suis ici. Si vous acceptez, le prochain vol quitte New York à 10 h 30 demain matin.

Demain, il avait promis d’emmener les enfants au zoo, et pour la première fois, il leur ferait faux bond. Il en éprouva une brève sensation de culpabilité.

— Oui, répondit-il avec effort. J’accepte.

 

Il ne vit rien de Moscou pendant les quelques minutes que mit le gros statoréacteur intercontinental à plonger hors de la stratosphère. On avait éteint les écrans car la vue du sol montant à l’assaut de l’appareil au moment où il piquait à la verticale sur ses moteurs d’atterrissage risquait de troubler les passagers.

À Moscou, on le fit monter dans un vieux turbopropulseur confortable, mais démodé. Il faisait nuit noire lorsque l’avion s’enfonça vers l’est. Alors, seulement, il trouva le temps de mettre de l’ordre dans ses pensées. La question était insolite, mais éprouvait-il au fond de lui-même une réelle satisfaction de se retrouver plongé dans l’incertitude ? Sa vie, toute tracée il y avait quelques heures encore, venait d’être de nouveau bouleversée. Des possibilités avaient surgi, qu’il avait appris à écarter. Le docteur Johnson6 avait raison : rien de tel pour apaiser l’esprit que la certitude qu’on sera pendu à l’aube. Le contraire, Steelman s’en rendait compte, ne faisait aucun doute : rien de tel pour semer le désarroi que l’espoir d’une grâce.

Il dormait lorsque l’appareil se posa à Astrograd, grand centre spatial soviétique. Lorsque le choc léger le tira de son sommeil, il ne comprit pas tout de suite où il se trouvait. Avait-il rêvé qu’il survolait la moitié de la planète en quête de la vie ? Non, ce n’était pas un rêve, mais cette poursuite risquait d’être vaine.

Douze heures plus tard, il attendait toujours la réponse. Le dernier résultat avait été relevé, et sur l’écran du cardiographe, les spots avaient cessé leur danse fatale. La routine de l’examen médical, les voix douces et compétentes des médecins et des infirmières avaient largement contribué à calmer le trouble de son esprit. Silence, lumières tamisées, la salle où on l’avait prié d’attendre le verdict était reposante. Seuls les revues en langue russe et quelques portraits hirsutes des pionniers de la médecine soviétique lui rappelaient qu’il n’était pas dans son propre pays.

D’autres patients attendaient avec lui. Assis le long des murs, ils feuilletaient des revues et s’efforçaient de ne rien laisser paraître de leur anxiété. Nul ne parlait ou n’essayait de croiser le regard d’un voisin. Chacun, dans cette assistance, restait confiné dans son univers personnel, suspendu entre la vie et la mort. Si une détresse commune les unissait, ces gens-là partageaient en silence. Coupé du reste du monde, chaque malade semblait déjà s’élancer à travers le vide cosmique où résidait son ultime espoir.

Là-bas, dans le coin le plus reculé de la salle, il y avait pourtant une exception. Deux jeunes gens – ni l’un ni l’autre ne devaient avoir plus de vingt-cinq ans – se tenaient pelotonnés l’un contre l’autre dans une attitude si misérable que Steelman en conçut tout d’abord de l’agacement. Quel que soit leur drame personnel, songea-t-il avec sévérité, les gens devraient montrer plus de discrétion. Ils pourraient faire l’effort de dissimuler leurs émotions, surtout dans un lieu comme celui-ci, où cela risque d’importuner les autres.

Très vite, cependant, son agacement se mua en pitié, car nul ne peut rester longtemps indifférent au spectacle des souffrances d’un amour sincère. Les minutes s’écoulaient, à peine troublées par le froissement des journaux et le grincement des chaises. Sa pitié grandit jusqu’à l’obsession.

D’où venaient-ils ? Qui étaient-ils ? Le garçon avait une physionomie sensible et intelligente : il aurait pu être artiste, ingénieur, ou musicien – comment savoir ? La fille était enceinte ; elle avait un visage quelconque, aux traits rudes, si répandus chez les femmes russes. Mais sous l’effet de l’amour et de la souffrance, cette figure sans attrait se parait d’une douceur lumineuse. Malgré lui, Steelman ne pouvait en détacher son regard. D’une certaine façon, en effet, et bien qu’il n’existât pas entre elles l’ombre d’une ressemblance, cette femme lui rappelait Diana. Trente ans auparavant, lorsqu’ils étaient sortis côte à côte de l’église, il avait vu briller dans les yeux de sa femme une lueur identique. Aujourd’hui, il l’avait presque oubliée. Était-ce sa faute, ou celle de Diana, si elle s’était trop vite éteinte ?

Soudain, il sentit son siège vibrer. Un bref frisson avait secoué l’immeuble, comme si, à plusieurs kilomètres de là, un pilon géant s’était écrasé sur le sol. Un séisme ? Steelman était perplexe. Puis il se souvint du lieu où il était et commença à compter les secondes.

À soixante, il abandonna ; l’insonorisation devait être si efficace que le son diffusé par l’air, moins rapide, ne lui avait pas été perceptible. Seule l’onde de choc qui s’était propagée à travers le sol témoignait qu’un millier de tonnes venaient de s’arracher au sol. Alors se fit entendre, faiblement mais distinctement, un bruit semblable au fracas d’un orage roulant à la lisière du monde. C’était encore plus loin qu’il ne se l’était imaginé. Sur l’aire de lancement, le bruit devait être inconcevable.

Pourtant, il savait que le tonnerre ne le gênerait pas lorsque, à son tour, il s’élancerait dans le ciel de toute la vitesse de la fusée. Et la poussée de l’accélération épargnerait son corps, plongé dans un bain d’eau chaude plus agréable encore que ce fauteuil confortablement rembourré.

Le lointain grondement se répercutait toujours du bord de l’espace lorsqu’une infirmière ouvrit la porte et lui fit signe d’approcher. Il se savait le point de mire de tous les regards, mais sans se retourner une seule fois, il s’avança pour recevoir sa sentence.

 

Le voyage de retour fut constamment troublé par les appels des journalistes et des reporters, auxquels il refusa de répondre. « Dites-leur que je dors et que je ne dois pas être dérangé », confia-t-il à l’hôtesse. Il se demanda qui avait pu leur donner le tuyau et cette violation de son intimité l’irrita profondément. Mais depuis des années, Steelman avait délibérément fui l’intimité ; il avait fallu ce drame pour qu’il recommençât à l’apprécier. On ne pouvait guère en vouloir aux journalistes de croire qu’il était redevenu lui-même.

Tous l’attendaient lorsque le stato se posa à Washington. Il connaissait la plupart d’entre eux par leur nom et certains étaient de vieux amis, sincèrement heureux des nouvelles qui avaient précédé son arrivée.

— Quelle impression cela fait-il, sénateur, demanda Macauley, du Times, de savoir qu’on va pouvoir reprendre du collier ? C’est donc vrai, les Russes peuvent vous guérir ?

— Ils espèrent y parvenir, dit-il avec circonspection. C’est un nouvel horizon ouvert à la médecine et on ne peut rien promettre encore.

— Quand rejoignez-vous la station orbitale ?

— D’ici à une semaine. Le temps de régler certaines affaires.

— Et quand pensez-vous revenir, si ça marche ?

— Difficile à dire. Même si tout se passe bien, je resterai là-haut pour une période de six mois au moins.

Involontairement, il jeta un coup d’œil « là-haut ». À l’aube ou au crépuscule, même pendant la journée si on savait où regarder, la station Metchnikov offrait un spectacle étonnant, car son éclat éclipsait celui de toutes les étoiles. Mais si nombreux étaient les satellites qui gravitaient autour de la Terre désormais que seul un expert aurait pu les distinguer les uns des autres.

— Six mois, fit observer un journaliste, autant dire que vous ne serez pas dans la course pour 1976.

— Mais bien placé pour 1980 ! lança un autre.

— Et 1984 ! renchérit un troisième.

Cette boutade fut saluée par un éclat de rire général. Déjà, on plaisantait sur cette année 1984 fatidique pour Orwell, alors que peu de temps auparavant, l’échéance semblait encore si lointaine. Bientôt, avec un peu de chance, 1984 serait une date comme les autres.

Les représentants de la presse tendaient vers lui une forêt de micros. On attendait sa réponse. Debout au pied de la passerelle, il sentit qu’il était redevenu un objet de curiosité et d’attention, et une chaleur familière se mit à circuler dans ses veines. Un homme neuf venu de l’espace… quel retour fracassant sur la scène politique ! Son prestige serait immense ; les autres candidats ne feraient pas le poids. Un semblable destin avait quelque chose d’olympien, de divin, presque. Déjà, il imaginait les slogans qui rythmeraient sa campagne.

— J’ai besoin de réflexion, dit-il. Laissez-moi le temps de m’habituer à cette nouvelle. Mais je vous promets une déclaration avant de quitter la Terre.

« Avant de quitter la Terre. » Très efficace. La formule était dramatique à souhait. Il en savourait encore le balancement lorsque Diana surgit du bâtiment de l’aéroport et s’avança vers lui. Son regard avait repris une expression de froideur et de lassitude. Comme lui, elle avait changé. Plus explicitement que tous les mots, ses yeux demandaient : Tout va-t-il donc recommencer ? Malgré la tiédeur du temps, il se sentit soudain transi de froid, comme si le vent de la steppe sibérienne lui collait encore à la peau.

Mais semblables à eux-mêmes, Joey et Susan se précipitèrent sur lui. Il les prit dans ses bras et enfouit son visage dans leurs cheveux, de peur que les photographes n’enregistrent les larmes qui avaient jailli de ses yeux. Comme ils restaient suspendus à son cou, avec l’ardeur innocente de leur âge, il comprit quelle devait être sa décision.

Eux seuls l’avaient connu alors qu’il était momentanément libéré de sa soif de pouvoir ; cette image était celle qu’ils devaient conserver de leur grand-père, si jamais ils se souvenaient de lui.

 

— Votre communication, monsieur Steelman, annonça sa secrétaire. Je la transmets sur votre écran.

Il fit pivoter son fauteuil pour faire face au panneau mural qui se scinda verticalement en deux parties égales. Sur celle de droite, on voyait un bureau semblable au sien, duquel il ne se trouvait séparé que par une distance de quelques kilomètres. Mais de l’autre côté…

Vêtu simplement d’un short et d’un maillot de corps, le professeur Stanyukovitch flottait à plusieurs dizaines de centimètres au-dessus de son siège. Lorsqu’il se rendit compte que Steelman était en ligne, il agrippa les bras du fauteuil, se força à redescendre et ceignit sa taille d’une sangle. Derrière lui, on apercevait des rangées d’appareils de communication au-delà desquels, Steelman le savait, commençait l’espace.

Ce fut le docteur Harkness qui, le premier, rompit le silence.

— Nous attendions que vous vous manifestiez, sénateur. Le professeur Stanyukovitch m’a fait savoir que tout était prêt.

— Le prochain vaisseau de ravitaillement sera là dans deux jours, dit le Russe. Il me ramènera sur Terre, mais j’espère avoir l’occasion de vous rencontrer avant de quitter la station.

Sa voix était bizarrement haut perchée, en raison de l’atmosphère à oxyhélium raréfié qu’il respirait. Mis à part ce détail, la distance n’était pas perceptible et il n’y avait aucune interférence. Stanyukovitch se trouvait à des milliers de kilomètres et filait à travers l’espace à la vitesse de six kilomètres par seconde, mais ils auraient aussi bien pu se trouver dans le même bureau. Steelman pouvait même entendre le faible vrombissement provenant des installations électriques placées derrière lui.

— Professeur, répondit Steelman, avant de partir, il y a quelques questions que j’aimerais vous poser.

— Je vous en prie.

À présent, il se rendait compte de la distance qui les séparait, car sa réponse lui parvint après un sérieux décalage. La station devait survoler l’autre hémisphère.

— Au cours de mon séjour à Astrograd, je me suis trouvé à la clinique en même temps que de nombreux autres malades. Puis-je vous demander selon quels critères vous les sélectionnez pour le traitement ?

Cette fois, le délai dépassa largement le retard dû à la lenteur des ondes radio. Enfin, la réponse lui parvint :

— Eh bien, selon leurs chances de guérison, naturellement.

— Mais vos installations doivent être très réduites, et je suis loin d’être le seul candidat.

— Je ne saisis pas très bien…, commença le docteur Harkness d’une voix soucieuse.

Steelman déplaça son regard sur la partie droite de l’écran. Comment reconnaître en cet homme dont le regard se rivait au sien l’adversaire malheureux qu’il avait mis au supplice quelques années auparavant ? En lui donnant son baptême du feu politique, la leçon avait trempé Harkness. Steelman lui avait ouvert les yeux, et l’élève avait fait bon usage du savoir durement acquis.

Dès le début, Steelman avait su à quoi s’en tenir sur son mobile. Harkness eût été bien différent de ses semblables s’il n’avait savouré l’occasion de revanche offerte par le triomphe de ses convictions. En tant que directeur de la NASA, il savait aussi que la moitié de ses combats budgétaires n’auraient plus lieu d’être livrés lorsque le monde entier apprendrait qu’un président potentiel des États-Unis se faisait soigner dans un hôpital spatial soviétique… parce que son propre pays ne possédait pas de telles installations.

— Docteur Harkness, fit Steelman avec courtoisie, ce problème ne concerne que moi. J’attends votre réponse, professeur.

Malgré l’importance de l’enjeu, il goûtait pleinement l’ironie de la situation. Les deux savants, naturellement, défendaient dans cette affaire un intérêt identique. Stanyukovitch avait lui aussi ses problèmes à résoudre. Steelman imaginait sans peine les débats qui s’étaient déroulés à Astrograd et à Moscou et comprenait l’empressement des cosmonautes soviétiques à saisir cette chance – largement méritée, d’ailleurs.

Douze ans auparavant, cette collaboration eût été impensable. Et voilà que la NASA et la Commission de l’astronautique soviétique travaillaient main dans la main, se servant de lui comme d’un pion au service de leur intérêt mutuel. Il ne leur en tenait pas rigueur car, à leur place, il eût agi de même, mais il répugnait à jouer le rôle du pion. Il était un homme, et dans une certaine mesure, encore maître de son destin.

— Il est vrai, dit Stanyukovitch avec beaucoup de réticence, que la capacité d’accueil de Metchnikov est très limitée. De toute façon, la station est un laboratoire de recherche, et non un hôpital.

— Combien de malades pouvez-vous accueillir ? insista Steelman.

— Eh bien… moins de dix, reconnut Stanyukovitch de très mauvaise grâce.

Le dilemme était vieux comme le monde, mais jamais il n’aurait pensé qu’il pût un jour s’appliquer à son propre cas. Des profondeurs de sa mémoire surgit un article qu’il avait parcouru bien des années auparavant. Lorsqu’on avait découvert la pénicilline, elle était tellement rare que si Roosevelt et Churchill en avaient eu besoin au même moment, un seul aurait pu être sauvé…

Moins de dix. Douze autres malades s’étaient trouvés avec lui à Astrograd, et combien y en avait-il, de par le monde ? Pour la centième fois, il revit le jeune couple pathétique qu’il avait remarqué dans la salle d’attente. Peut-être ne pouvait-il rien pour eux. Mais il n’en aurait jamais la certitude.

Ce dont il était conscient, en revanche, c’était l’écrasante responsabilité qui pesait sur lui. Certes, nul ne peut prévoir l’avenir, et les conséquences lointaines de nos décisions nous demeurent inaccessibles, mais sans son entêtement, peut-être son pays aurait-il aujourd’hui son propre hôpital spatial gravitant au-delà de l’atmosphère. Combien de vies américaines avait-il sur la conscience ? Pouvait-il accepter l’aide qu’il avait refusée aux autres ? Autrefois, peut-être eût-il répondu oui… mais plus maintenant.

— Messieurs, dit-il, je peux vous parler franchement à tous deux, car vos intérêts sont ici les mêmes. (Cette légère pointe ne passa inaperçue ni à l’un ni à l’autre.) J’apprécie votre aide et je vous remercie de la peine que vous avez prise. Je regrette que ce soit en vain. Non – laissez-moi terminer. Il ne s’agit nullement d’une décision subite prise sur un généreux coup de tête. Si j’avais dix ans de moins, peut-être agirais-je différemment. Mais dans les circonstances actuelles, et compte tenu de mes antécédents (son regard intercepta le sourire crispé du docteur Harkness), je pense qu’un autre malade doit profiter de cette chance. J’ai d’autres raisons, d’ordre plus personnel, et ma décision est irrévocable. Ce n’est, croyez-le bien, ni de la désinvolture ni de l’ingratitude, mais je souhaite que nous en restions là. Merci encore, et adieu.

Il coupa la communication. Les visages stupéfaits des deux savants s’estompèrent sur l’écran. Il était de nouveau en paix avec lui-même.

 

Imperceptiblement, le printemps céda la place à l’été. Les fêtes tant attendues du bicentenaire ne furent bientôt plus qu’un souvenir : pour la première fois depuis des années, il put apprécier la fête nationale en tant que simple citoyen. Son tour était venu de regarder les autres effectuer leurs numéros – ou de les ignorer, s’il le désirait.

Parce qu’on ne rompt pas si facilement avec les habitudes d’une vie entière et que l’occasion ne se représenterait plus, il passa de longues heures devant sa télévision à regarder les deux conventions des partis politiques et à écouter les commentaires des journalistes. À présent qu’il considérait le monde sous l’angle de l’éternité, il pouvait se permettre le luxe de l’objectivité. L’enjeu était de taille et les débats passionnants, mais déjà son détachement était semblable à celui d’un observateur venu d’une autre planète. Les minuscules silhouettes qui vociféraient sur l’écran étaient d’amusantes marionnettes et le spectacle ne manquait pas d’intérêt, mais pour lui, désormais, tout cela n’avait aucune importance.

Un jour, cependant, ses petits-enfants se produiraient à leur tour sur cette scène de la vie. Il ne l’avait pas oublié. Ils représentaient sa contribution à l’avenir, quel qu’il fût. Et pour comprendre l’avenir, il fallait connaître le passé.

Tandis que la voiture filait le long de Memorial Drive, il les emmenait dans le passé. Diana était au volant, à côté d’Irene. Il partageait la banquette arrière avec les enfants, désignant à leur attention certains aspects du paysage familier. Familier à ses yeux, bien sûr, mais non aux leurs. Et même s’ils n’étaient pas assez grands pour comprendre tout ce qu’ils voyaient, il espérait qu’ils se souviendraient.

Ils dépassèrent la tranquillité de marbre du cimetière national d’Arlington – une fois encore il évoqua le souvenir de Martin, qui reposait de l’autre côté du monde – et la voiture monta à l’assaut des collines. Derrière eux, tel un mirage, Washington dansait et frémissait dans la brume estivale. Enfin, un méandre de la route déroba la ville à leurs regards.

Tout était calme à Mount Vernon ; on était en début de semaine et les visiteurs étaient peu nombreux. Ils descendirent de voiture et se dirigèrent vers la maison. Steelman se demandait qu’elles eussent été les pensées du premier président des États-Unis en voyant l’état actuel de sa demeure. Impeccablement conservée, elle entrait dans son troisième siècle : îlot de pérennité contre lequel venait s’échouer la rivière du temps.

Ils déambulèrent sans hâte à travers les salles aux dimensions harmonieuses en s’efforçant de répondre de leur mieux aux questions continuelles des enfants, tout en s’imprégnant de l’atmosphère simple et paisible d’un mode de vie oublié. (Mais avait-il semblé aussi simple et paisible à ceux qui l’avaient connu ?) Il était si difficile d’imaginer un monde sans électricité, sans radio, sans autre énergie que celles des muscles, du vent et de l’eau. Un monde où rien n’allait plus vite qu’un cheval au galop et où la plupart des gens mouraient à quelques kilomètres seulement de leur lieu de naissance.

La chaleur, l’exercice et le flot incessant des questions se révélèrent plus fatigants que ne l’avait prévu Steelman. Lorsqu’ils eurent parcouru la salle de musique, il décida de se reposer. Des bancs accueillants étaient disposés sous le porche. Là, il pourrait s’asseoir au frais et contempler avec délice le vert profond de la pelouse.

— Rejoignez-moi à l’extérieur, dit-il à Diana, lorsque vous aurez vu la cuisine et les écuries. J’aimerais m’asseoir un moment.

— Tu te sens bien, tu en es sûr ? demanda-t-elle, inquiète.

— Parfaitement bien, mais je ne veux pas me surmener. D’autre part, les gosses ont épuisé mes ressources : je serais incapable de fournir une seule autre réponse. À toi de faire travailler ton imagination ; d’ailleurs, la cuisine, c’est ton rayon.

Diana eut un pâle sourire.

— Je n’ai jamais été ce qu’on appelle un cordon-bleu, n’est-ce pas ? Mais je ferai de mon mieux. Cela ne devrait pas nous retenir plus d’une demi-heure.

Lorsqu’ils se furent éloignés, il sortit lentement pour faire quelques pas sur la pelouse. En contrebas, le Potomac serpentait vers son embouchure. Deux siècles auparavant, Washington avait dû se tenir à cet endroit. Quelques mois plus tard, Martin Steelman, trente-huitième président des États-Unis en eût fait autant, si le destin en avait décidé autrement.

Des regrets, il en avait quelques-uns, naturellement. Certains hommes pouvaient satisfaire leur rêve de puissance tout en restant heureux, mais ce bonheur-là lui était interdit. Tôt ou tard, son ambition l’eût consumé. Au cours de ces dernières semaines, il avait connu la sérénité et, pour ce répit, aucun prix n’était trop élevé.

Il l’avait échappé belle, aucun doute là-dessus. Il se le répétait encore lorsque son temps expira et que la Mort descendit sans hâte du ciel radieux.

 

Traduction : Iawa Tate

 

 



1. Politicien et homme d’affaires britannique (1853-1902), l’un des principaux acteurs de la colonisation de l’Afrique méridionale par son pays. Président de la British South Africa Company, il fut Premier ministre de la colonie du Cap, puis le fondateur de la Rhodésie (aujourd’hui devenue la Zambie, dans le Nord, et le Zimbabwe, dans le Sud). (NdE)




2. Grand parc situé au centre de Washington D.C., le National Mall s’étend entre le monument de Washington et le Capitole. Il accueille de nombreux monuments, mémoriaux et des musées publics, notamment ceux administrés par la Smithsonian Institution. (NdE)




3. Un hommage à Ilya Ilitch Metchnikov (1845-1916), zoologiste, anatomiste et bactériologiste d’origine russe, naturalisé français. Colauréat avec Paul Ehrlich du prix Nobel de Médecine en 1908 pour leurs travaux sur l’immunité et la découverte des phagocytes. (NdE)




4. Le X-20 Dyna-Soar était un programme de l’U.S. Air Force, mis sur pied en 1957, qui avait pour objectif de développer un prototype de navette spatiale, principalement à des fins militaires. (NdE)




5. Hyman Rickover (1900-1986), amiral de l’U.S. Navy et grand promoteur de l’utilisation de la propulsion nucléaire dans les navires américains, comme pour le sous-marin USS Nautilus. (NdE)




6. Samuel Johnson (1709-1784) est une grande figure de la littérature anglaise, en tant que poète, essayiste, biographe, lexicographe et éditeur. (NdE)
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