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Prologue 1

4 décembre 771

Pensif, Charlemagne regardait crépiter un feu de cheminée dans cette petite salle du palais de Samoussy. Son frère cadet Carloman Ier s’était retiré ici l’été précédent parce que sa maladie devenait trop douloureuse. De quoi s’agissait-il, d’ailleurs ? Nul n’en avait d’idée précise. À vingt ans seulement, Carloman risquait de vite comparaître devant Dieu. Et, conscient de cet état de fait, Charlemagne regrettait l’hostilité qui caractérisait leurs relations. Mais il n’y pouvait rien. Malgré ses efforts, il ne parvenait pas à dépasser une animosité réciproque.

— Pardonne-moi, annonça Carloman en entrant dans la salle. Un de mes fils est fiévreux, il me voulait près de lui pour s’endormir. Au moins, il n’a pas froid. Moi, si, jusqu’au fond de la couche. 

Charlemagne se leva et avisa l’épaisse fourrure qui ceignait Carloman. Ils sacrifièrent ensuite à une accolade de circonstances, dénuée de réelle amitié.

— Alors, réchauffe-toi à ce bon feu, répondit Charlemagne avant de se rasseoir.

— C’est le froid de ma mort imminente et non celui de l’hiver. Les bûches ont beau flamber, elles échoueront à le dissiper. 

— Personne ne peut affirmer quand tu trépasseras, mis à part Dieu. Toutefois, puisque tu évoques ta fin, j’aimerais t’entretenir de ton projet de don à des religieux.

— Parles-tu des abbés de Saint-Remi de Reims ?

— En effet.

— Ha ! C’est donc la raison qui t’a poussé à me visiter ! ricana Carloman en tendant ses mains vers l’âtre. Tu arrives trop tard. Il ne s’agit plus d’un projet. Je leur ai offert plusieurs de mes domaines. En retour, ma sépulture sera édifiée dans leur église. 

— Il fallait exiger de larges compensations politiques ! Nous gouvernons à deux ! Si la bonne entente avec l’Église est primordiale, elle ne doit jamais exister au détriment du royaume. On ne cède pas des terres conquises de haute lutte en échange d’une tombe !

— Cette tombe-là sera la mienne ! Je la veux riche et bien placée. Te voici, à planer telle une buse attirée par l’odeur de la charogne ! Mais tu t’excites en vain, mon frère. Le roi des Lombards préservera ma descendance de ta rapacité. 

Serrant les dents sous l’insulte, Charlemagne se contrôla pour ne pas s’irriter en cette période des fêtes de Noël. Lui et Carloman exerçaient conjointement la charge de roi des Francs. Ils se partageaient la Neustrie, la Bourgogne, l’Austrasie, l’Alamannie et la Thuringe, comme Pépin III le Bref, leur père, l’avait décidé de son vivant. Mais Pépin III était mort en 768 et, depuis, les dissensions royales portaient sur de multiples sujets politiques sans trouver nul apaisement dans des liens fraternels presque inexistants.

Les parents de Charlemagne et Carloman Ier les avaient pourtant fait grandir sans préférence marquée pour l’un ou l’autre. Enfants, ils s’étaient adonnés aux mêmes jeux, amusés des mêmes facéties, baignés dans les mêmes rivières. Et, aujourd’hui encore, leur mère Berthe au Grand Pied prônait l’entente familiale. Précédemment, elle avait intercédé auprès du roi des Lombards, père de l’épouse de Carloman, afin de faciliter une réconciliation désormais effective. De façon officielle, du moins. En réalité, la rancune persistait au cœur des deux rois.

Charlemagne était âgé de vingt-quatre ans et il s’en convainquait désormais : l’avenir glorieux qu’il espérait devrait se bâtir contre les oppositions hargneuses de Carloman, si ce dernier survivait à son mal.



Prologue 2

29 septembre 792

Les clameurs, comme une nuée blanche faite de haine et de joie. Le sang qui ruisselait et poissait les chausses, comme une tempête pourpre aux écœurantes senteurs. La grand-place de Regensburg*, comme une plaine noire de monstres grimaçants. L’excitation malsaine des spectateurs, comme une bile verte jaillissant à chaque coup du bourreau. 

Saturé de sensations, le jeune esprit de Riquier basculait à la contemplation des corps décapités. Cinq, déjà. Et quatre têtes à couper encore. Dont celle du comte Theodoric, le père de Riquier. On ne conspirait pas impunément contre Charlemagne, puissant roi des Francs et des Lombards. Cette exécution publique en attestait. Theodoric le savait maintenant, à l’instar de ses compagnons seigneuriaux qui avaient projeté d’assassiner le roi. Et la famille de Theodoric le savait également, parce que contrainte d’assister au supplice.

Nuée blanche, tempête pourpre, plaine noire, bile verte… Riquier abaissa ses paupières, se réfugia un instant dans les souvenirs heureux de l’été précédent, lorsque son père l’initiait à la chasse à l’ours. Un instant, pas davantage. Les clameurs redoublaient, cela signifiait que le prochain condamné s’avançait. Riquier ouvrit les yeux et se décala pour mieux voir. Il distingua d’abord Charlemagne, immobile, grand, fort, tel un ogre à la mine impitoyable. Puis, debout derrière le roi, les vassaux, aussi inflexibles et dont chaque visage se grava dans sa mémoire enfantine.

Blanche, pourpre, noire, verte. Soudain, son père au dos voûté avança et leur regard se rejoignit. Celui du comte Theodoric charriait du désespoir, de la colère, de la peur. Riquier croyait jusque-là son père invincible et donc insensible à l’effroi. Aucune certitude n’était finalement valable en ce monde. Mais ses larmes n’empêchèrent pas l’enfant de remarquer que les lèvres du comte lui adressaient un murmure. Des mots de force et de vengeance, au sens limpide bien qu’inaudible. 

Riquier écarta les mains maternelles qui voulaient lui couvrir le visage. Il profiterait de la vie de son père jusqu’à l’ultime seconde. Son père était agenouillé, son père tremblait, son père ne murmurait plus. Et la hache du bourreau retomba. Riquier fixa la tête qui se détacha du torse et tomba dans la fange. Theodoric s’affala sur le ventre, inondé par son sang qui glougloutait de la blessure béante. Un ruisseau supplémentaire. Non, celui-là ne poisserait pas les chausses de Riquier. Un silence glacé l’envahit quand le bourreau donna un coup de pied au macabre vestige qui allait gêner la suite de son travail. La tête du comte roula à plusieurs mètres, la main tétanisée de l’enfant échappa à celle de sa mère, il tourna les talons et s’enfuit. 

Le silence glacé céda place à un hurlement plus bruyant que les cris d’une foule. Riquier sentit quelque chose craquer dans son esprit. Quelque chose qui provoquait un vacarme intérieur assez immense pour même terrasser ce dieu crucifié auquel croyait si peu son père. Pendant qu’il courait et bousculait les gens, Riquier prit conscience de sa méprise. Malgré tout, une certitude restait valable en ce monde. 

Une seule et unique : la mort. Blanche, pourpre, noire, verte.





* Les termes suivis d’un astérisque dans le texte figurent dans l’index en fin d’ouvrage.
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LES YEUX, LES OREILLES ET LA LANGUE

11 mai 806

— Libérez le passage ! Nous allons retrouver l’empereur ! clama Winigis en tordant l’oreille de son cheval pour le faire hennir et ainsi attirer l’attention. 

Le petit convoi était entré à Suessionum* par le sud, là où se regroupaient les potiers, couteliers, tanneurs et autres artisans. Mais, même loin du palais, beaucoup de monde encombrait cette voirie encore ornée de l’antique carroyage romain. Des gens se retournèrent et découvrirent ce cavalier de haute stature, aux traits réguliers, à l’allure altière, au regard d’airain. Soudain contemplé par de multiples paires d’yeux, Winigis n’eut pas besoin de se déclarer duc de Spolète. Son appartenance à la noblesse était indiquée par la bandelette qui ceignait ses cheveux noirs et la fibule d’or qui fermait sa saie, ce court manteau gaulois toujours apprécié de nombreux voyageurs. Des heuses, les plus hautes bottes qui soient, et un large poignet de cuir couvrant l’avant-bras droit révélaient, eux, la fonction militaire de Winigis. Et ces détails suffirent à faire s’écarter chacun. 

— Qu’attends-tu ? Qu’ils s’éparpillent plus vite ! Je ne veux pas rater le début de l’assemblée ! s’impatienta le pape Léon III, debout dans le chariot encadré par quatre cavaliers francs. 

— J’agis au mieux ! On ne va pas piétiner des gens heureux d’honorer Charlemagne ! rétorqua Winigis sans se tourner vers son interlocuteur.

Le duc de Spolète n’éprouvait nulle sympathie à l’égard de Léon III, un dépravé notoire qu’il jugeait, en outre, menteur et poltron. Il l’avait pourtant sauvé sept ans auparavant, au printemps 799. Léon III s’était alors réfugié dans la basilique Saint-Pierre de Rome, fuyant des conjurés résolus à l’assassiner pour faire élire un pape de leur faction. Sans l’intervention de Winigis, Léon III n’aurait sans doute pas survécu.

Lieutenant du roi avant d’être nommé duc, Winigis appartenait depuis son plus jeune âge à l’entourage de Charlemagne. Comme ses grand-père et père, guerriers eux aussi, avaient côtoyé au plus près Charles Martel et Pépin III le Bref, prédécesseurs de l’empereur. S’il n’approuvait pas la totalité des décisions politiques, Winigis entretenait de bons rapports avec Charlemagne. Un fait secondaire, d’ailleurs, car le duc servait avant tout l’incarnation humaine de l’Empire franc tant que cela ne l’obligeait pas à agir de façon injuste ou déshonorante.

Au-delà des préceptes inculqués par un père et une mère tôt décédés, Winigis s’était forgé sa propre vision de l’existence. Elle partait d’un postulat précis : en ces régions de nouveau pourvues d’un empereur, les peuples requéraient l’ordre et l’équilibre seuls garantis par un Charlemagne placé au-dessus de rois empêtrés dans leurs rivalités. Pour avoir eu à déplorer quelques massacres d’innocents perpétrés par ses propres alliés, le duc de Spolète assumait ses paradoxes. Homme de guerre fort d’une longue expérience, il croyait maintenant aux vertus de la paix.

Toutefois, sa loyauté et son sens du devoir le plongeaient parfois dans des situations complexes. Ainsi, Léon III vivait grâce à Winigis qui le méprisait mais suivait les consignes de Charlemagne, fort soucieux de l’unification religieuse de ses royaumes. Léon III jouait un rôle important dans ce vaste projet car, à Noël de l’an 800, Charlemagne avait exigé son couronnement impérial en échange de la protection accordée au pape. 

Une stratégie dont Winigis devait s’accommoder, lui qui escortait Léon III en ce jour de placitum. Cette année, l’assemblée générale printanière revêtait un caractère exceptionnel puisque Charlemagne y présenterait son testament à ses vassaux. Winigis était déjà informé et n’éprouvait donc pas de curiosité. Il lui tardait juste d’achever sa mission.

Les cavaliers et le chariot progressaient le long de la rive droite de l’Aisne, en direction de l’abbaye Saint-Médard. Bientôt, ils traversèrent un îlot d’habitations envahi par la foule. Encombrement prévisible ; on approchait du palais bâti sur la droite de l’abbaye. Pour ajouter à ce désordre, quelques saltimbanques se produisaient au coin d’une rue. Ce ne furent pas les prouesses de ces jongleurs qui captèrent l’attention de Winigis, mais une brillance fugace et anormale. L’éclat d’un rayon de soleil sur du fer. Un poignard soulevé à hauteur d’épaule. 

— Couche-toi ! cria Winigis en pivotant vers le chariot. 

Léon III obtempéra sans poser de questions et l’arme de jet fila au-dessus de sa tête. Moins attentifs que leur chef, les cavaliers francs affichaient des mines stupéfaites, ils regardaient de tous côtés sans rien comprendre. Winigis, lui, avait repéré le tireur jusqu’alors anonyme au premier rang de cette foule. Un blond robuste qui déguerpissait maintenant vers l’arrière, certain de semer d’éventuels traqueurs. Winigis le suivit un bref instant des yeux. Il s’engouffrait dans une ruelle. Mauvais choix, elle se terminait en impasse, Winigis s’en souvenait, connaissant bien Suessionum où il séjournait souvent. L’homme ne commettrait pas une seconde erreur, celle de ressortir par là où il était entré. Il emprunterait le croisement pratiqué dans le dernier quart de cette impasse et qui donnait, lui, sur la place aux Fontaines. 

Tout en réfléchissant, le duc de Spolète avait sauté de cheval et dégainé son épée. Il la brandissait afin de s’ouvrir la route. Il courut en parallèle des façades derrière lesquelles détalait le fuyard. Winigis possédait une poignée de secondes d’avance et les gens se dispersant à la vue de son arme ne le ralentissaient plus. 

Il atteignit le bout de sa ligne droite et déboucha sur la place aux Fontaines. Là, à deux mètres, la ruelle. D’un bond, Winigis l’atteignit et se retrouva dans la pénombre. Sa vision brusquement affaiblie l’empêcha de repérer à temps l’homme qui plongeait dans ses jambes, l’entraînait au sol. Le choc fut brutal, assez pour que Winigis lâche son épée. Le blond n’avait plus d’armes puisqu’il choisissait ce mode d’attaque. À mains nues, donc. Même ainsi, la victoire n’était pas acquise.

Une rude frappe au poitrail coupa le souffle au duc. Pris par l’ivresse du combat, le blond feulait de rage. Il pesa de toute sa masse, tenta de maintenir sa victime immobile sous lui. Winigis tendit les bras, et ses mains claquèrent les oreilles de son adversaire, qui vacilla. Une ruade acheva de le décrocher, l’envoya bouler en arrière. Winigis avait réagi assez tôt, il demeurait lucide. Le blond se redressait. Un coup de poing au sternum le replia en deux, un coup de coude au front le ramena à terre, un coup de talon à la mâchoire l’assomma à demi. Winigis ramassa posément son épée et vint s’accroupir devant l’homme affalé au bas d’un mur.

— Qui t’a envoyé tuer le pape ? Parle ou meurs, ordonna le duc en appuyant le tranchant de sa lame sur la glotte du vaincu. 

— Je n’ai besoin de personne pour vouloir tuer ce maudit. Et si je pouvais, je te tuerais aussi, toi qui le sers.

— Tu connais Léon III ? 

— Un jour de soûlerie, il a forcé ma fille, dans la boue, comme un porc prend une truie ! Elle avait quatorze ans, je n’ai jamais réussi à la marier. Quand il crèvera, j’espère que son Jésus-Christ l’empalera sur sa queue divine ! 

Surpris par cette déclaration, Winigis se tut. Il scrutait le regard de son prisonnier. Ce qu’il y lut le convainquit : l’homme ne mentait pas.

— Tu n’es pas de Suessionum, hein ? Comment savais-tu que Léon III y viendrait aujourd’hui ? finit par demander le duc, sans abaisser son épée. 

— La région entière savait qu’il serait là parce que l’empereur doit annoncer des choses importantes.

— Mmh… Quel est ton nom ?

— Herbert. Tu vas me livrer plutôt que de me tuer ici même ? C’est ça ? 

— Ni l’un ni l’autre, décréta le duc en se relevant. Pars, je ne te poursuivrai plus.

À son tour, le blond demeura silencieux, sourcils froncés. Il fixa Winigis, qui montrait un grand calme.

— N’attends pas ma reconnaissance, murmura Herbert. Qui sert un porc est un porc.

— Je ne sers que Charlemagne et je n’attends rien de toi. Cesse de bavarder et va-t’en, ou je t’étripe. 

Cette fois, Herbert se le tint pour dit et détala. Winigis patienta un peu avant de quitter la ruelle. Sur la place, beaucoup de gens se pressaient vers le palais. Personne ne porta une réelle attention au blond qui courait. Le duc se dirigea vers l’angle de la façade et pesta entre ses lèvres serrées. Il venait de sauver une nouvelle fois le pape Léon III. La dernière, espéra-t-il…
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Les quatre guerriers francs s’arrêtèrent aux marches du palais. Seuls le duc et le pape assisteraient au placitum. Léon III arborait une mine revêche, Winigis ayant prétendu que le fuyard s’était échappé. Malgré sa grogne, le pape décocha une œillade concupiscente à un adolescent de frêle allure qui espérait apercevoir Charlemagne, comme toutes celles et ceux regroupés alentour. Habitué à saisir les détails de son environnement, Winigis nota l’attitude de Léon III, et les propos acerbes du dénommé Herbert lui revinrent. Mais il n’était plus temps de regretter quoi que ce soit. 

Dans la salle principale du rez-de-chaussée, le placitum débutait. Il y avait là plusieurs seigneurs qui se rencontraient souvent. Se séparant avec plaisir du pape, Winigis alla saluer Guillaume d’Aquitaine, militaire émérite de l’empire. Celui-là, le duc ne le fréquenterait plus longtemps, car il allait se retirer à Gellone, dans l’abbaye qu’il avait fondée. 

Des évêques étaient également présents, ainsi que de grands lettrés. Parmi ces derniers figurait Éginhard, éduqué à l’abbaye de Fulda puis à l’école du palais d’Aachen*. Fort de rares capacités intellectuelles et artistiques, Éginhard s’était facilement intégré au cercle des érudits de l’empereur. Pour ce dernier, il avait accompli plusieurs missions relatives à la construction des grands édifices. En outre, Éginhard se réclamait à juste titre d’Alcuin, sous l’égide duquel des édifices consacrés à la lecture et l’écriture s’étaient élevés autour de monastères, de cathédrales, d’abbayes. Ancien premier clerc et conseiller de Charlemagne, Alcuin avait péri deux années auparavant. Poursuivant son œuvre, Éginhard, parmi quelques autres, supervisait l’éducation dispensée aux jeunes nobles qui occuperaient plus tard les hautes fonctions de l’Église et de l’empire. Et, justement, Éginhard prenait la parole.

— Suessionum, d’abord capitale du roi Clovis, où fut ensuite couronné Pépin le Bref qui y fit couronner son fils Carloman, Suessionum, donc, reste la résidence privilégiée de nos souverains.

Éginhard effectua une pause étudiée puis déroula un parchemin, tout en se tournant vers Charlemagne qui trônait dans son fauteuil, au bout d’une table rectangulaire. 

— Et c’est pourquoi l’empereur a choisi cette cité pour vous informer de son projet testamentaire. Lorsque Dieu l’aura rappelé à lui, le sud de la Bourgogne, l’Aquitaine, la Provence, la Gascogne, la Septimanie, la Navarre et la marche d’Espagne reviendront à son fils Louis le Pieux. 

Le grand lettré s’interrompit une seconde fois. Seigneurs et religieux ne disaient rien, mais des regards interloqués se croisèrent. Charlemagne s’affichait impassible, indéchiffrable.

— L’est de l’Alamannie, la Bavière et la Lombardie reviendront à son fils Pépin d’Italie. La Saxe, le Lothringen, l’Austrasie, la France, la Neustrie, l’ouest de l’Alamannie et le nord de la Bourgogne reviendront à son fils Charles le Jeune. 

Winigis écoutait sans se manifester davantage que ses voisins. Si lui avait été informé le mois précédent par Charlemagne, une majorité des nobles réunis ici apprenaient la nouvelle avec étonnement et inquiétude. Se pouvait-il que Charlemagne fût malade pour songer à démanteler l’empire au bénéfice de ses enfants ? 

— Je me sens très bien et je compte vivre très vieux ! déclara brusquement l’empereur, en réponse aux questions silencieuses. Cela dit, régner exige de prévoir. Je prévois donc. Et je déclare que l’empire d’Occident cessera d’exister avec moi. Mes fils se partageront mes différents royaumes, comme du temps de mes aïeux. Mais ces royaumes seront plus puissants qu’autrefois, parce que mon empire les a consolidés. 

Charlemagne se tut et massa du bout des doigts la pointe de son menton imberbe, un signe de profonde réflexion que chacun dans cette salle avait appris à reconnaître. Il se leva ensuite et, avec une plume d’oie, apposa au bas du parchemin ce paraphe constituant son unique compétence en matière d’écriture. S’il parlait et lisait couramment le latin, Charlemagne ne pouvait le retranscrire. Une faiblesse qui lui rendait précieux le soutien de ses érudits et en particulier d’Éginhard. 

— Le grand événement étant annoncé, conclut l’empereur, nous pouvons discuter des questions que j’ai établies. Après quoi, nous mangerons et boirons à s’en rompre le ceinturon, ajouta-t-il avec un rire tonitruant. Et je vous ferai entendre mon discours. 

Charlemagne regagna son fauteuil. Les débats commencèrent et Léon III se fit discret. Winigis avait appris qu’il s’imposait au placitum pour aborder certains sujets en privé avec l’empereur, lequel s’irritait de cette présence non souhaitée. Les heures passèrent. Au terme du repas, Winigis rejoignit Charlemagne qui prenait le frais à une fenêtre. 

— Puis-je te parler seul à seul ? demanda le duc en souriant aimablement.

— Ah, Winigis ! Je suis content de te revoir. As-tu fait un agréable voyage ?

— Jusqu’à Suessionum, oui.

Charlemagne gratifia son vassal d’une cordiale accolade, avant de l’entraîner dans une pièce attenante à la salle de l’assemblée. Ce réduit servait de niche provisoire aux cinq Bullenbeisser du souverain. 

— Je t’écoute, dit Charlemagne en flattant la robe des molosses qui le fêtaient.

— Je n’aime pas Léon III.

— J’en suis conscient. Et je ne l’aime pas non plus. Crois-tu que j’ai oublié comment il tenta de ternir ma gloire le jour de mon couronnement impérial ? Qu’a-t-il fait ou raconté pendant que tu l’escortais ?

— Rien de grave, concéda Winigis. Mais un homme a essayé de le tuer près de la place aux Fontaines. Je suis intervenu à temps. 

— Et tu as eu raison. Peu importe Léon III et ses agissements. Il est le pape. L’empire a besoin d’une religion et d’une langue communes pour que ses peuples se tiennent tranquilles. Bon… Cet homme, qu’a-t-il avoué ? Est-ce un conspirateur ? Tu l’as occis ? 

— Je l’ai laissé filer. Il voulait juste se venger. Léon III a violenté sa fille. 

— Je comprends ta réaction et je ne te tiens pas rigueur de l’avoir épargné. Alors, toi aussi, comprends-moi. La destinée d’un empire vaut davantage que la vertu de mille pucelles. D’accord ? 

— D’accord. Je te demande seulement de ne plus m’envoyer auprès du pape.

— C’est promis. Et maintenant, je vais prononcer le discours qui galvanisera mes vassaux. Tu le sais comme moi, on obéit mieux quand on aime obéir. 

Le duc de Spolète acquiesça d’un hochement de tête. Cette allocution traditionnelle était pour Charlemagne l’occasion de donner à voir sa grande énergie. Un moment pas du tout anodin, bien qu’il en parlât avec désinvolture. Winigis et l’empereur allaient sortir lorsque Éginhard ouvrit la porte. 

— Un pigeon voyageur vient d’arriver du duché de Vasconie, annonça-t-il d’un air préoccupé. Et porteur de mauvaises nouvelles.

— Lesquelles ?

— Le seigneur Eudes de Lapurdum* a péri hier. Des suites de l’attaque d’un ours, semble-t-il.

— Nous arrivons bientôt, Éginhard, grogna Charlemagne en retenant Winigis par un bras. 

Le clerc referma la porte derrière lui et Winigis alla s’adosser à un haut meuble, dans l’attente d’une sollicitation qu’il devinait et était prêt à accepter. Sans épouse ni enfants identifiés, visitant rarement ses frères et sœurs à qui il n’avait guère à dire, Winigis passait peu de temps à Spolète, malgré son titre de noblesse. Là-bas, en Ombrie, cette belle région d’Italie centrale, il possédait une terre et un domaine entretenu par ses serviteurs durant ses fréquentes absences. Et Charlemagne le rémunérait régulièrement en récompense de ses bons services, ce qui lui évitait de se soucier des contingences matérielles.

Outre le fait d’œuvrer très officiellement à la consolidation de l’empire, ses fonctions militaires lui permettaient de voyager et de découvrir villes, pays ou peuples inconnus. Certes, ne pas fonder de famille le priverait de descendance, et Winigis appréhendait parfois de vieillir seul. Se tourner vers Dieu en temps voulu suffirait-il à combler les manques ? Rien de moins sûr. Ces craintes secrètes ne dissuadaient pourtant pas le duc de continuer sa vie de nomade missionné pour une noble cause. Le goût de l’aventure et la volonté d’accomplir son devoir le portaient en avant. Demain serait un autre jour…

— Je n’ai pas menti, murmura Charlemagne en tapotant distraitement l’échine d’un chien. Je me sens en pleine forme, malgré ce méchant rhumatisme. À cinquante-neuf ans, toutefois, on ne court plus sans cesse de royaume en royaume. Je dois me préserver et agir par ordre de priorités. 

Le duc de Spolète s’abstint de commenter ce constat. Il songea cependant que, avec sa robuste stature, sa très grande taille, ses mâchoires carrées et son regard de loup, l’empereur était aussi impressionnant que jadis. Seules les boucles grises de son abondante chevelure trahissaient son âge. Mais il était vrai que les ravages des ans produisaient souvent des effets non visibles.

— Et quelle est ta priorité absolue ? 

— La Vénétie que les Byzantins de Nicéphore Ier cherchent à me reprendre, certifia Charlemagne. Néanmoins, d’autres menaces guettent l’empire d’Occident. Je n’évoque pas les Saxons, dont rien ne garantit la soumission à long terme. Là, je te parle des Vascons. 

— Oui, même avant la défaite de Roncevaux, on savait que la rébellion couverait toujours dans ce duché. 

— Et Eudes m’était des plus loyaux, il surveillait le duc Sanche Ier Lupus. Le fils d’Eudes ne se montrera peut-être pas aussi efficace. La Vasconie fait barrière entre l’émirat de Cordoue et le sud de mon empire. Je ne peux me permettre de négliger ce danger. La cité de Pompaelo* a juré allégeance à l’émir, ça suffit. 

— Tu veux que j’aille me rendre compte ? 

— Je veux que tu mènes un groupe de missi dominici. Plus important que d’habitude, trois ou quatre abbés. Tu jaugeras la situation et m’alerteras au premier signe de révolte massive. Les Vascons et les Maures ne doivent en aucun cas se liguer contre moi. Ta perspicacité te sera utile là-bas, car tu ne pourras te fier à grand monde. Et surtout pas à Sanche Ier Lupus, ce vassal perfide.

Winigis approuva d’un monosyllabe. Tout était dit. Du moins ne nourrirait-il aucun grief à l’encontre de ces religieux-là. 
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L’aîné des abbés s’appelait Aymar. Le plus jeune, Heiric. L’évêque se nommait Modoin. Lui était d’Aurelianorum*, en Neustrie. Les autres résidaient respectivement à Mettiss* et Virdunum*, deux cités d’Austrasie. Winigis commandait ce petit groupe complété par une escorte de quatre guerriers francs lourdement armés. Indispensable précaution pour un long voyage où les rencontres pouvaient s’avérer fort mauvaises.

Les huit cavaliers chevauchèrent sans véritable halte jusqu’à Ecolisna*, où ils se reposèrent une journée. Après cette étape, il y aurait encore Burdigala*, puis les missi dominici entreraient en duché de Vasconie, un territoire que Louis le Pieux ne contrôlait pas réellement, bien qu’il fût roi d’Aquitaine. Winigis avait eu le temps de faire connaissance avec ses compagnons de mission. Il les appréciait tous, et en particulier, le jeune Heiric, très instruit et sympathique. Winigis et ses compagnons atteignirent les environs de Lapurdum au soir du 8 juin. Mais ils durent longuement trotter au bord de l’Adour avant de dénicher un gué façonné de main d’homme et constitué de grosses roches. 

— La nuit sera chaude et le ciel dégagé. Je m’amuserai à observer les étoiles, annonça Heiric, alors qu’ils avançaient au pas sur ce passage menant à la rive opposée.

— Tu feras mieux de t’amuser à dormir, jeune homme, répliqua Winigis qui chevauchait à hauteur de l’abbé. Tu auras besoin d’un esprit clair demain matin. 

— Je dors peu, j’arriverai à concilier plaisir et travail. T’ai-je dit que j’étudiais les sept arts libéraux, dans mon école ? Et notamment l’astronomie ? 

— Oui, s’esclaffa Winigis. Vingt fois au moins depuis notre départ. 

— Sans la volonté de l’empereur, cet élan culturel n’existerait pas chez les Francs. Que Dieu bénisse Charlemagne ! Et t’ai-je dit que j’accomplissais là ma première mission de missus dominicus ?

— Non.

— Eh bien, sache que je suis fier de la mener avec toi, un serviteur si zélé de notre empereur. J’ai entendu conter tes exploits lorsque tu boutais les troupes byzantines hors du duché de Spolète.

Le visage grêlé de taches de rousseur du jeune abbé s’éclairait d’un sourire que Winigis lui rendit volontiers. Les missi dominici longeaient maintenant la rive droite de la Nive, un secteur inhabité car parsemé de canaux et de marécages. Ils durent dénicher un second gué permettant d’accéder à l’autre berge où se dressait la ville, qu’ils contournèrent pour galoper en direction du sud-ouest. C’était par là-bas, sur une colline située au-delà des limites de l’antique enceinte romaine, que s’élevait le fortin du défunt seigneur Eudes. 

— En 802, j’ai pourri plusieurs mois dans un cachot du prince Grimoald III, tempéra Winigis, dont le jeune homme ne cessait de célébrer les faits d’armes. J’avais trente-sept ans et donc déjà l’expérience du combat. L’ennemi m’a tout de même capturé, tu vois. La guerre n’est pas faite que d’exploits. Et on y perd parfois de bons amis… sans parler des innocents assassinés juste parce qu’ils habitaient au mauvais endroit. 

D’un geste bref, Winigis signifia à Heiric que la conversation était provisoirement terminée. Les huit cavaliers venaient de dépasser les cabanes où s’entassaient les serfs attachés au fief de Lapurdum. Autour de ces habitations s’étalait un domaine agricole produisant le nécessaire à la vie des habitants du fortin. Une de ces villae auxquelles Charlemagne accordait une attention particulière, car l’unité économique basique de l’empire dépendait d’elles.

Le duc de Spolète et l’abbé Heiric en tête, l’évêque Modoin et l’abbé Aymar suivant à courte distance avec les hommes d’escorte, tous gravirent la colline au trot rapide de leurs montures. Sur le plateau, un vieil homme encadré de guerriers se tenait près des portes taillées dans la palissade. Il attendait les voyageurs. 

— Je suis Sigebert, l’intendant du seigneur Eudes, s’annonça-t-il, tandis que les missi dominici et les quatre Francs descendaient de cheval. C’est moi qui ai fait envoyer ce message à l’empereur. Soyez les bienvenus. 

Plusieurs soldats attrapèrent les bêtes par leur bride pour les conduire aux écuries et Sigebert fit refermer les portes. Winigis détailla brièvement les lieux, dotés d’une tour de guet à l’angle nord-ouest et d’un puits d’eau potable creusé au centre de la cour. En outre, il remarqua une tourelle à pigeons voyageurs, de taille à héberger des centaines d’oiseaux et bâtie à l’angle sud-est, dans la diagonale du poste de guet. Les missi dominici pourraient informer Charlemagne. De fait, cette grande construction rectangulaire présentait les critères requis pour résister efficacement aux attaques. Une vraie place forte, sans doute la plus importante de la région. 

— Après le repas, je vous ferai conduire à vos chambres, continua l’intendant. Mais il serait bon que vous visitiez d’abord celle du seigneur Eudes.

— Pourquoi cela ? s’étonna Winigis, intrigué par l’air soudain gêné de leur hôte. 

— Je… Je ne pouvais l’expliquer dans ma missive. Il y a des choses qu’on doit constater de visu.

— Si tu as des connaissances qui nous font défaut, parle ! intima l’évêque. Les missi dominici sont les yeux, les oreilles et la langue de Charlemagne. 

— Venez avec moi.

Tandis que les guerriers d’escorte étaient pris en charge par leurs homologues du fortin, Winigis et les religieux suivirent l’intendant, qui les conduisit de l’autre côté de la cour. Sigebert ouvrit une porte pratiquée dans l’aile nord. La chambre du seigneur Eudes se trouvait au milieu d’un long couloir. Aussitôt entrés, les missi dominici sursautèrent à la vue d’un message inscrit en latin sur un mur. 

 

Ainsi mourra le roi si coupable

 

— Qui a écrit ça ? demanda l’abbé Aymar, interloqué. Et avec quoi ? On dirait… du sang séché. 

— C’en est, confirma l’intendant. Je ne sais rien concernant l’auteur de ces mots. En revanche, je peux vous informer que, quinze jours avant le trépas du seigneur Eudes, on découvrit au-dehors le cadavre d’un soldat revenant du bourg.

— Même genre d’attaque ?

— Oui, évêque Modoin. Et le mois précédent, deux guerriers avaient péri au cours d’une patrouille de proximité, eux aussi censément tués par un ours. D’après leurs chairs labourées par des griffes, le doute n’était pas permis. Mais, avec cette troisième attaque près du fortin, nos gens commencent à murmurer que le démon Johan de l’Ours hante la grande forêt et…

— Quand as-tu découvert ce message ? coupa Winigis.

— Le lendemain du drame. C’est le fils du seigneur Eudes qui m’a alerté. Seuls lui et moi sommes au courant. J’ai pris soin de ne pas l’effacer pour que vous le contempliez. 

— Sage précaution. Maintenant, lave ce mur, inutile de terrifier les guerriers. Où Eudes a-t-il péri ?

— À la sortie du sous-bois qui jouxte le versant est de la colline. 

— Que faisait-il là-bas, sans escorte ?

— Je l’ignore, seigneur. 

Un lourd silence s’installa. Pendant que l’évêque Modoin chuchotait une prière sans grande conviction, Winigis inspectait le sang bruni qui maculait le mur. Bien que n’ayant jamais séjourné en duché de Vasconie, il connaissait la légende pyrénéenne de Johan de l’Ours, cette créature née d’une humaine et d’un démon. 

— L’auteur de ce message a accédé à la chambre sans se faire remarquer. Comme s’il était familier des lieux. Intendant, tu m’indiqueras de manière précise combien de pièces comporte ce fort et où elles se situent. Par ailleurs, Eudes comptait-il des ennemis connus en son propre fief ?

— Par Dieu, non ! s’indigna l’intendant. Le seigneur Eudes traitait ses gens avec équité.

— À quoi penses-tu, duc Winigis ? s’enquit Heiric, très admiratif.

— Je pense que rien n’indique un lien entre ce message et la mort d’Eudes. Je pense qu’il est trop tôt pour accuser le diable. Et je pense qu’on veut nuire à quelqu’un habitant loin d’ici.

— Au roi d’Aquitaine ? proposa l’abbé Aymar. 

— Par exemple. Nous ne glanerons nulle information dans l’obscurité. Allons manger et dormir. Demain, nous devrons être frais et dispos. Notre tâche va s’avérer plus ardue que prévu. 
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Riquier sentait le plaisir monter. Il alourdit sa main qui occultait la bouche de la servante. Il ne la laisserait pas appeler à l’aide au moment essentiel. Il accéléra ses coups de reins, la martela encore et encore. Et, enfin, il se déversa en elle.

Reprenant son souffle, Riquier desserra sa prise. La fille n’avait plus de forces pour pleurer, se débattre, ni même geindre. D’un revers de l’avant-bras, il la frappa à la tempe, dosant son coup afin de l’assommer et non la tuer. Riquier n’assassinait ni femmes ni enfants. Seulement des hommes. Le plus possible, certes. 

Assis en tailleur sur la couche, Riquier soupira d’aise et caressa les longues griffes d’acier dont la base était attachée au dos de ses mains. Il rajusta la fourrure sur ses épaules et la tête d’ours qui lui faisait un masque, avant d’enjamber la fenêtre et de réintégrer la cour silencieuse. Riquier progressait dans l’ombre d’un mur lorsqu’une silhouette apparut sur sa droite. Il se figea, prêt à bondir. La lune brillant dans un ciel dégagé lui permit de jauger l’homme. Pas un guerrier. Un moine. Les yeux écarquillés d’horreur, il ouvrait la bouche, essayait de crier. Mais la terreur le rendait muet. Riquier s’élança, referma cinq doigts puissants sur la gorge fragile. Le moine ne risquait plus de réveiller qui que ce soit, sa voix était prisonnière. Une poussée le força à reculer et l’emmena contre la paroi, là où personne ne pouvait plus l’apercevoir. 

— Blanche, pourpre, noire, verte, souffla Riquier juste avant de frapper.

Ses griffes s’enfoncèrent dans l’abdomen et remontèrent très vite en ligne droite, jusqu’à ouvrir la cage thoracique. Comme à chaque meurtre, Riquier observa avec fascination ce mélange d’horreur et de stupeur qu’il lisait dans le regard de sa proie. Il trouva cocasse le fait que des gouttes de sang ayant giclé haut s’ajoutent aux taches de rousseur du moine. Puis le regard de la proie s’éteignit. Riquier laissa glisser le corps au sol, sans bruit pour ne pas alerter les sentinelles postées sur le chemin de ronde. Et sans bruit, toujours, il s’éloigna, courbé en deux dans les ombres portées de la palissade, scrutant une ultime fois les environs. À l’autre bout de la cour, une chambre s’éclairait d’une chandelle. Déjà levé ou pas couché, un homme ouvrait sa fenêtre afin de laisser entrer la fraîcheur. Riquier s’immobilisa et, à la faveur de la lune, identifia la haute silhouette.

— Tu seras le dernier à mourir ici, duc de Spolète ! gronda-t-il tout bas.
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