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«
Un Noël sans cadeaux, ce ne sera pas un Noël, grommela Jo étendue sur le tapis.
— C’est terrible d’être pauvre ! soupira Meg en regardant sa vieille robe.
— Je trouve qu’il n’est pas juste que des filles reçoivent tout plein de jolies choses et d’autres rien du tout, ajouta la petite Amy avec un reniflement offensé.
— Nous avons nos parents et nous sommes toutes les quatre », dit gaiement Beth dans son coin.
À ces paroles, la figure des sœurs s’éclaira mais elle s’assombrit de nouveau quand Jo remarqua tristement :
« Papa est bien loin et il ne sera pas de retour avant longtemps. »
Elle n’osa pas dire « peut-être jamais », mais toutes l’avaient pensé. Elles se représentaient leur père au milieu des combats qui mettaient alors aux prises le Nord et le Sud de l’Amérique.
Le silence régna une minute, puis Meg dit d’une voix altérée :
« Maman a pensé qu’il valait mieux que nous dépensions l’argent de nos étrennes pour les pauvres soldats qui se battent au loin. Nous ne pouvons pas grand-chose mais nous pouvons faire de petits sacrifices. Cela m’est difficile, je l’avoue. »
Elle songeait avec regret à tous les jolis vêtements dont elle avait envie.
Et chacune de dire ce qu’elle aurait voulu s’acheter avec le dollar qu’elle possédait.
« Maman n’a pas parlé de notre argent personnel et je suis sûre qu’elle ne veut pas que nous nous en privions. Achetons ce dont nous avons envie. Nous travaillons assez dur toute l’année pour nous le permettre, dit Jo.
— Oh ! oui, ce n’est pas amusant de garder ces insupportables enfants presque toute la journée, quand j’aimerais tant rester à la maison, répondit Meg.
— Et que dirais-tu de rester enfermée des heures avec une vieille femme capricieuse, reprit Jo, toujours grognon, jamais contente. J’ai parfois envie de sauter par la fenêtre ou de crier.
— À mon avis, soupira Beth, la pire chose au monde consiste à laver la vaisselle, à mettre les affaires en ordre. Mes doigts deviennent tellement gourds que je peux à peine m’exercer au piano. »
Ce fut au tour d’Amy de s’écrier, outrée :
« Vous n’êtes pas obligées d’aller à l’école avec des filles impertinentes qui se moquent de vous, critiquent vos vêtements, se moquent de votre père parce qu’il n’est pas riche, et vous insultent quand vous avez un vilain nez.
— Comme nous serions heureuses sans tous ces soucis ! s’exclama Meg qui se rappelait les temps meilleurs où leur père n’avait pas encore perdu sa fortune.
— Tu disais, l’autre jour, que nous étions beaucoup plus heureuses que les enfants King qui ne cessent de se quereller en dépit de tout leur argent.
— C’est vrai, Beth. Nous sommes gaies et, en dehors de notre travail, nous prenons du bon temps, comme dirait Jo.
— Oh ! Jo emploie des expressions tellement vulgaires ! » fit Amy en regardant avec réprobation la longue silhouette étendue sur le tapis.
Jo aussitôt se redressa, mit les mains dans ses poches et commença à siffler.
« Arrête, Jo, on dirait un garçon ! dit Amy.
— C’est bien pour cela que je le fais.
— Je déteste les filles mal élevées ! affirma Amy.
— Et moi les gamines qui font des manières.
— Les oiseaux dans leurs petits nids sont toujours d’accord, chanta Beth, l’éternelle conciliatrice, avec une grimace si drôle que toutes se mirent à rire.
— Vous avez tort toutes les deux, dit Meg, très sœur aînée. À ton âge tu devrais abandonner ces façons de garçon manqué, Joséphine. Quand tu étais petite cela n’avait pas d’importance, mais maintenant avec tes cheveux relevés tu pourrais te rappeler que tu es une jeune fille.
— Pas encore, et si mes cheveux relevés m’en donnent l’air, je me ferai deux nattes jusqu’à ce que j’aie vingt ans, s’écria Jo en arrachant sa résille et en secouant ses longs cheveux bruns. Je déteste penser que je deviens grande, que bientôt on m’appellera Mlle March, que je porterai des robes longues et serai aussi raide qu’une reine-marguerite. C’est déjà bien assez désagréable d’être une fille alors que je n’aime que les jeux, le travail, les habitudes des garçons. Je le supporte d’autant plus mal, en ce moment, que je voudrais me battre aux côtés de papa. Tout ce que je peux faire c’est de rester à la maison à tricoter comme une vieille femme ! »
Et Jo secoua la chaussette militaire qu’elle tenait à la main. Les aiguilles sonnèrent comme des castagnettes et la pelote de laine bleue alla rouler à travers la pièce.
« Pauvre Jo ! C’est triste mais tu ne peux rien y changer. Tâche de te contenter d’avoir trouvé un diminutif masculin et d’être pour nous comme un frère », dit Beth en lui caressant la tête d’une main qui, malgré les dures tâches ménagères, restait douce.
« Quant à toi, Amy, poursuivit Meg, tu es affectée et prétentieuse. À ton âge, c’est plutôt drôle, mais si tu n’y prends garde tu deviendras une horrible petite pimbêche. J’apprécie tes bonnes manières, ta façon de parler raffinée, mais n’emploie pas de mots pompeux dont tu ne connais pas toujours le sens et qui sont aussi déplaisants que l’argot de Jo.
— Si Jo est un garçon manqué et Amy une petite pimbêche, que suis-je moi, s’il te plaît ? demanda Beth prête à prendre sa part du sermon.
— Tu es notre chérie et rien d’autre », répondit Meg avec chaleur.
Et personne ne la contredit, car Beth était la préférée de la famille.
 
			


Dehors, la neige de décembre tombait sans bruit. Les quatre sœurs tricotaient dans le salon à la faible lueur du crépuscule. Un feu crépitait gaiement dans la cheminée. La pièce était accueillante malgré son tapis usé et un mobilier très modeste. Il y avait une ou deux jolies gravures au mur, une bibliothèque bien garnie et, devant les fenêtres, des vases pleins de chrysanthèmes et de roses de Noël.
Margaret, l’aînée des quatre sœurs, avait seize ans. Elle était très jolie : des joues rondes au teint clair, de grands yeux, de beaux cheveux bruns, une bouche douce et de belles mains blanches dont elle était assez fière. Jo, quinze ans, était très grande, mince et brune. Elle faisait penser à un poulain ; car elle semblait ne jamais savoir que faire de ses longs membres. Elle avait une bouche décidée, un nez retroussé, des yeux gris qui voyaient tout et pouvaient tour à tour être coléreux, moqueurs ou pensifs. Sa seule beauté résidait dans ses longs cheveux épais qu’elle enfermait en général dans une résille pour ne pas en être embarrassée. Elle avait des épaules larges, de grandes mains, de grands pieds, une tenue assez négligée et l’air gauche d’une enfant qui se transforme en jeune fille – ce qui ne lui plaisait guère. Elisabeth – ou Beth comme on l’appelait – était une jolie fillette de treize ans, au teint rose, aux cheveux soyeux, aux yeux brillants, à la voix et aux manières timides. Son visage avait une expression de douceur qui la quittait rarement. Amy, la plus jeune, était une personne d’importance, du moins à ses propres yeux. On aurait dit une poupée de porcelaine, avec des yeux bleus, des cheveux blonds et bouclés sur ses épaules, une taille frêle. Elle se comportait toujours avec l’élégance d’une demoiselle bien élevée.
La pendule sonna six heures ; après avoir balayé le devant de la cheminée, Beth mit à chauffer une paire de pantoufles. La vue de ces pantoufles amena un sourire aux lèvres des sœurs. Leur mère allait rentrer et chacune se réjouissait de l’accueillir. Meg alluma la lampe, Amy se leva de son fauteuil sans en avoir été priée, Jo oublia sa fatigue pour tenir les pantoufles plus près de la flamme.
« Elles sont complètement usées. Il faut que maman en ait une nouvelle paire, dit Jo.
— Je pensais lui en acheter une avec mon dollar, dit Beth.
— Non, ce sera moi ! s’écria Amy.
— Je suis l’aînée », commença Meg.
Jo l’interrompit d’un ton décidé :
« Maintenant que papa est parti c’est moi l’homme de la maison et j’achèterai les pantoufles, car papa m’a dit de prendre soin de maman en son absence.
— Je vais vous dire ce que nous allons faire, dit Beth. Offrons-lui chacune un cadeau pour Noël au lieu de penser à nous.
— C’est bien toi, chère Beth ! Qu’allons-nous lui donner ? » s’exclama Jo.
Chacune réfléchit un instant. Puis, comme si l’idée lui avait été suggérée par ses jolies mains, Meg annonça :
« Je lui donnerai une belle paire de gants.
— Des souliers de l’armée, les meilleurs, s’écria Jo.
— Quelques mouchoirs tout ourlés, dit Beth.
— Je lui achèterai une petite bouteille d’eau de Cologne ; elle l’aime bien, cela ne coûte pas cher, et cela me laissera un peu d’argent pour acheter mes crayons, ajouta Amy.
— Comment lui offrirons-nous tout cela ? demanda Meg.
— Nous poserons nos cadeaux sur la table, nous la ferons entrer, et nous la regarderons ouvrir les paquets. Vous ne vous souvenez pas de ce que nous faisions avant pour les anniversaires ? répondit Jo.
— Moi, j’avais si peur quand c’était mon tour de m’asseoir dans le grand fauteuil, la couronne sur la tête et quand vous défiliez tous pour m’embrasser et me donner vos cadeaux ! J’étais ravie, mais c’était impressionnant de vous voir tous regarder pendant que j’ouvrais mes paquets, dit Beth, qui rôtissait son visage au feu, en même temps que les toasts pour le thé.
— Nous n’avons qu’à laisser penser à Maman que nous achetons nos propres cadeaux, et nous lui ferons la surprise. Nous devons aller faire nos courses demain après-midi, Meg, car il reste encore beaucoup à faire pour la pièce de Noël, dit Jo, qui arpentait le salon de long en large, les mains derrière le dos et le nez au vent.
— C’est la dernière fois que je jouerai, je deviens trop vieille pour cette sorte de choses, observa Meg, qui était restée une enfant pour les « déguisements ».
— Je sais que tu n’arrêteras pas, tant que tu pourras te promener en longue robe blanche, les cheveux dénoués, avec des bijoux de carton doré. Tu es notre meilleure actrice, et ce sera la fin de tout si tu quittes les planches, dit Jo. Il faut que nous répétions ce soir. Viens ici, Amy, et reprends la scène de l’évanouissement, car tu es raide là-dedans comme un manche à balai.
— Je ne peux pas faire autrement. Je n’ai jamais vu quelqu’un s’évanouir, et je n’ai pas envie de me faire des bleus partout en tombant à plat comme toi. Si je peux tomber sans mal, j’accepte, sinon je me laisserai gracieusement aller sur un fauteuil. Cela ne me fait rien si Hugo pointe un pistolet sur moi, répliqua Amy qui n’avait aucun don dramatique, mais qu’on avait choisie parce qu’elle était assez petite pour être emportée, hurlante, dans les bras du ravisseur de la pièce.
— Fais comme ça ; joins les mains, marche en chancelant à travers la pièce, et crie désespérément : « Au secours, Rodrigue, sauve-moi ! » et Jo poussa un cri dramatique, vraiment impressionnant.
Amy s’exécuta, mais elle brandissait des bras raides, se déplaçait par saccades comme un automate, et son cri était moins celui de l’angoisse, que celui d’une personne qu’on vient de bourrer d’épingles. Jo grogna de désespoir, et Meg éclata de rire, tandis que Beth laissait brûler son toast, en regardant le spectacle avec intérêt.
« C’est inutile ! Fais de ton mieux le moment venu, et ne me rends pas responsable si les spectateurs rient. À toi, Meg. »
La suite se passa sans histoires, car Don Pedro lança, sans une seule défaillance, son défi au monde en un discours de deux pages. Hagar, la sorcière, psalmodia de façon saisissante sa terrible incantation au-dessus d’un plein chaudron de crapauds mijotants, Rodrigue brisa virilement ses chaînes, et Hugo mourut de remords et d’arsenic, avec un sauvage : Ha ! Ha !
« Nous n’avons jamais fait mieux, dit Meg, tandis que le traître mort se relevait, en se frottant les coudes.
— Je ne vois pas comment tu peux écrire et jouer des choses aussi magnifiques, Jo. Tu es un vrai Shakespeare ! s’exclama Beth, qui croyait sincèrement que ses sœurs étaient douées de génie en toutes choses.
— Pas tout à fait, répondit Jo avec modestie. Je pense vraiment que « La malédiction de la sorcière », tragédie-opéra, est plutôt réussie, mais j’aimerais monter « Macbeth », si seulement nous avions une trappe pour Banquo. J’ai toujours souhaité jouer la scène du meurtre.
— Est-ce là un poignard que je vois devant moi ? articula Jo d’une voix sombre, roulant des yeux et brassant l’air, comme elle l’avait vu faire à un célèbre tragédien.
— Non, c’est le soulier de maman, planté sur la fourchette à toast, au lieu du pain. Beth a la folie du théâtre », s’écria Meg, et la répétition s’acheva dans un éclat de rire général.
 
			


« Je suis bien contente de vous trouver si gaies », dit une voix joyeuse.
Toutes se retournèrent pour accueillir une grande femme au visage maternel. Ses yeux disaient : Que puis-je faire pour vous aider ? Vêtue sans recherche, c’était une femme pleine de noblesse et avec son manteau gris, son capuchon démodé, ses filles la trouvaient la mère la plus belle du monde.
« Eh bien, mes chéries, qu’avez-vous fait aujourd’hui ? J’ai eu tant de paquets à préparer pour demain que je n’ai pu revenir pour déjeuner. Y a-t-il eu des visites, Beth ? Comment va ton rhume, Meg ? Jo, tu as l’air horriblement fatiguée. Viens m’embrasser, Amy. »
Tout en posant ces questions, Mme March se débarrassait de ses vêtements mouillés, enfilait les pantoufles chaudes et s’asseyant, Amy sur ses genoux, se préparait à jouir du meilleur moment de sa journée si occupée. Meg disposa les tasses à thé, Jo apporta du bois, mit les chaises autour de la table non sans tout heurter, Beth s’affairait sans bruit entre le salon et la cuisine tandis qu’Amy, assise, les mains croisées, prodiguait ses conseils à tout le monde.
Comme elles se mettaient à table, Mme March annonça avec une expression joyeuse :
« J’ai une surprise. Je vous la garde pour après le dîner. »
Un bref sourire éclaira comme un rayon de soleil tous les visages. Beth battit des mains sans prêter attention au biscuit qu’elle tenait. Jo jeta sa serviette en l’air en criant :
« Une lettre ! Une lettre ! Trois hourras pour papa !
— Oui, une bonne et longue lettre. Il va bien et pense qu’il passera l’hiver mieux que nous ne le craignions. Il vous envoie toutes sortes de vœux tendres pour Noël et un message spécial pour vous, ses enfants, dit Mme March en caressant sa poche comme si elle avait contenu un trésor.
— Dépêchons-nous de finir de manger. Amy, ne lève pas le petit doigt quand tu tiens ta tasse, s’écria Jo qui, dans sa précipitation, se brûlait en buvant son thé trop chaud et laissait tomber son pain beurré sur le tapis.
— C’est si bien de la part de papa d’être parti comme aumônier alors qu’il avait passé l’âge d’être recruté, dit Meg avec enthousiasme.
— J’aurais tant voulu partir comme tambour ou… comment dit-on déjà ?… ah ! vivan… infirmière pour l’aider ! s’exclama Jo avec regret.
— Ce doit être bien désagréable de coucher sous la tente, de manger toutes sortes de mauvaises choses et de boire dans un gobelet d’étain, soupira Amy.
— Quand reviendra-t-il, petite mère ? demanda Beth avec un léger tremblement dans la voix.
— Pas avant plusieurs mois, ma chérie, à moins qu’il ne tombe malade. Maintenant, approchez-vous, je vais vous lire sa lettre. »
Elles se groupèrent toutes auprès du feu. Mme March assise dans le grand fauteuil, Beth à ses pieds, Meg et Amy perchées sur les bras du fauteuil, Jo debout derrière pour cacher ses larmes si la lettre était émouvante. Rares étaient les lettres qui, en ces temps durs, n’étaient pas émouvantes, surtout celles que les pères envoyaient à leurs familles. Dans celle-ci, M. March parlait peu des dangers qu’il affrontait, de sa souffrance d’être loin de chez lui ; il décrivait avec humour la vie du camp, les marches, donnait des nouvelles militaires. Seulement à la fin il laissait son cœur parler de son amour pour ses petites filles laissées chez lui, de son désir de les revoir. Il leur demandait de bien travailler, de devenir de véritables « petites femmes » dont il serait encore plus fier à son retour.
Lorsque leur mère eut achevé de lire ce passage, chacune reniflait. Jo n’avait pas honte de la grosse larme qui perlait au bout de son nez, Amy ne se souciait pas d’ébouriffer ses précieuses boucles en se cachant pour sangloter sur l’épaule de sa mère.
« Je suis une affreuse égoïste ! dit-elle, mais je tâcherai d’être meilleure afin qu’il ne soit pas déçu en me revoyant.
— Nous essaierons toutes de nous améliorer, s’écria Meg. Je suis beaucoup trop coquette, et je déteste travailler, je ferai un effort, si j’y parviens.
— Et moi j’essaierai d’être ce qu’il aime à appeler « une petite femme » ; je ne serai pas brusque et impatiente et je ferai mon devoir ici au lieu de toujours vouloir être ailleurs », dit Jo qui pensait que ne pas se mettre en colère était bien plus difficile que de combattre un ou deux rebelles dans le Sud.
Beth ne dit rien, mais elle essuya ses larmes avec la chaussette de l’armée et se mit à tricoter avec ardeur, prenant la résolution d’être tout ce que son père désirait qu’elle fût à son retour dans un an.
Mme March rompit le silence en conseillant à ses enfants de regarder le lendemain sous leur oreiller où chacune trouverait un guide pour devenir meilleure.
Pendant ce temps, la vieille Hannah avait débarrassé la table. Les quatre sœurs prirent leurs corbeilles à ouvrage et se mirent à ourler des draps pour leur tante March chez qui Jo servait de demoiselle de compagnie. C’était là une tâche ennuyeuse mais ce soir-là personne ne maugréa. Jo proposa de diviser les longs ourlets en quatre parties qu’elles nommèrent Europe, Asie, Afrique et Amérique. Ainsi le travail avança rapidement pendant qu’elles parlaient des pays qu’elles traversaient en cousant.
À neuf heures, elles plièrent leur ouvrage et chantèrent comme d’habitude avant d’aller se coucher. Beth avait une façon d’effleurer doucement les touches jaunies du vieux piano et c’était là un accompagnement bien agréable à leurs simples chants. Meg avait une voix de flûte et elle dirigeait avec sa mère le petit chœur. Amy crissait comme un criquet et Jo allait selon sa fantaisie, ce qui gâchait les passages les plus émouvants. La soirée se terminait toujours ainsi, car leur mère était une chanteuse-née. Le premier son le matin était sa voix ; elle allait et venait dans la maison chantant telle une alouette et le dernier son, le soir, était aussi celui de sa voix.
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