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Chapitre I
– Au revoir, Docteur, à mercredi.
Le docteur Hauser referma la porte et poussa un profond soupir. Encore un patient qui présentait les mêmes symptômes. Il en avait une bonne dizaine dans sa file active. « File active » : un terme qu’il détestait mais il n’en trouvait aucun autre. Il récusait « clientèle », et il n’aimait pas patientèle. Alors il utilisait celui-là, qui lui rappelait les glorieuses années sida. Les années 1980, quand il était jeune interne à l’hôpital Broussais – encore un hôpital fermé, sans doute transformé en bureaux ou en espace de coworking au centre de Paris – et qu’il s’était retrouvé dans une équipe pionnière qui soignait les premiers patients français atteints de cette maladie mystérieuse. Des ganglions, des cancers, une baisse vertigineuse des défenses immunitaires et souvent le même profil : des jeunes gens homosexuels, aux partenaires multiples. Il était le seul psychiatre, tout jeune chef de clinique, dans un prestigieux service de médecine interne. Il avait rejoint une équipe pluridisciplinaire où l’on trouvait des infectiologues, des immunologistes, des internistes, travaillant jour et nuit, en lien étroit avec des scientifiques de l’Institut Pasteur, pour comprendre cette maladie responsable d’une véritable hécatombe. Le service était presque entièrement consacré à ces patients. Il y régnait une ambiance particulière. Ils avaient autorisé les visites vingt-quatre heures sur vingt-quatre et c’était un défilé de jeunes hommes qui venaient pour leurs amants ou leurs amis et qui les voyaient se diriger inexorablement vers la mort. Parfois des parents découvraient en même temps l’homosexualité de leur fils et sa fin de vie prochaine, sans comprendre ni l’une ni l’autre. Serge avait le même âge que les patients qu’il soignait. Il essayait de faire ce qu’il avait à peine appris, la psychiatrie. Il entendait leurs récits, souvent semblables, toujours poignants. Il se sentait un peu inutile, alors qu’il admirait ses confrères qui échafaudaient des théories, cultivaient des échantillons, tentaient d’isoler un agent infectieux inconnu.
Eux aux moins agissaient. Il avait commencé sa carrière avec le syndrome de l’imposteur. Comme beaucoup de psychiatres. Ou plus largement comme beaucoup de jeunes filles et jeunes garçons, légèrement tournés vers l’introspection. C’était probablement un mal du siècle. Cette tension entre doutes et résultats. Une génération qui passait du PowerPoint au yoga, de l’internet haut débit aux légumes bio, du management à la méditation. Une génération des contrastes, des contradictions, de l’entrechoc des lobes frontaux et temporaux, de la tempête des neuromédiateurs, de l’idéalisme et du consumérisme, du burn-out et du farniente.
Le choix de la psychiatrie était naturel pour lui. Mais totalement incompréhensible pour les autres. Pourquoi lui, qui aimait les maths et la physique, s’était-il engagé dans la spécialité la plus fumeuse, celle pour laquelle il fallait un dictionnaire, le DSM-III à l’époque, pour décrire les maladies, faute de les comprendre, avec des classifications tirées par les cheveux ; une spécialité où l’on ne pouvait se fier qu’à la parole, à l’interprétation, ou aux médicaments abrutissants ? Serge avait espéré secrètement pouvoir la tirer vers une discipline comme les autres, où l’on s’appuie sur des techniques sophistiquées pour poser des diagnostics et trouver des molécules qui agissent sur les causes des maladies et pas seulement sur les symptômes. Il enviait parfois ses confrères d’autres disciplines qui cultivaient des cellules in vitro, décortiquaient des mitochondries, jonglaient avec les radioéléments, et qui parvenaient même à mettre de la poésie dans la science avec des marqueurs fluorescents donnant des couleurs irisées aux molécules intracellulaires. Et pendant ce temps-là, il parlait à ses patients de leur petite enfance, de leurs parents, de leurs amours, de leur vague à l’âme. Il en imaginait le substrat scientifique, le support physiologique, fasciné par l’idée que les sentiments avaient leur traduction moléculaire.
Et puis il y eut la découverte du virus. Il avait fallu attendre près de quinze ans pour voir arriver les premiers traitements efficaces avec la trithérapie. Il avait hésité à changer de voie, mais avait fini par terminer son clinicat en psychiatrie. Il rêvait de réconcilier la psychiatrie et la neurobiologie. Mais il ne se sentait pas assez robuste pour la recherche, pour poser des hypothèses, pour faire des « manips », pour doser, pour utiliser des pipettes, pour maîtriser la centrifugeuse ou le microtome. Il ne se jugeait pas à la hauteur dans ce milieu hypercompétitif. Il était finalement plus littéraire que scientifique, plus à l’aise avec les mots, les récits, les histoires, malgré cette frustration permanente de ne pas avoir suffisamment prise sur les racines de la maladie. Il avait écrit quelques livres à succès sur la maladie mentale. Mais il savait que ce n’était pas de vrais ouvrages scientifiques. Que sa notoriété était éphémère. Il ne resterait pas dans l’histoire.
Il avait continué ainsi une trentaine d’années et voilà qu’il était à nouveau confronté à un phénomène épidémique qui lui rappelait les années 1980. Des patients qui n’allaient pas bien. Adolescents ou jeunes adultes, là encore. Mais, cette fois, autant de filles que de garçons. Ils souffraient d’insomnies. Cela évoquait un profond syndrome dépressif. Des idées noires. Toutes autour du même thème. Tout fout le camp. La planète se détériore. Le climat se dérègle. L’avenir leur échappe. Les glaciers fondent. On n’y peut rien. Un terrible sentiment de culpabilité. Une épuisante sensation d’impuissance. Un épouvantable fatalisme. Il se souvenait encore du premier patient, Paul, qui lui avait décrit ces symptômes. Un jeune élève de Sciences Po. Brillant. Très brillant même. Il avait passé une année à Londres à la London School of Economics. Il avait beaucoup voyagé. Et puis rien n’allait plus. Il avait perdu du poids. Il se sentait toujours fatigué. Son père était professeur de médecine et lui avait fait faire toutes les explorations possibles et imaginables. Des scanners, des IRM, le dosage de toutes ses hormones, et même un séquençage complet de son génome. Un semestre d’explorations d’où ne sortait aucun diagnostic. Le père de Paul avait été interne avec Serge Hauser. En désespoir de cause – il n’avait jamais cru à la psychiatrie –, il avait envoyé Paul voir son ami d’internat. Le jeune homme était venu la semaine suivante. Il s’était assis dans le fauteuil en face de celui de Hauser et le psychiatre lui avait demandé de lui expliquer sa souffrance. Paul ne lui avait pas parlé de lui, ni de ses symptômes, ni des multiples explorations qu’il avait subies sous l’insistance de son père. Il avait évoqué le monde qui allait mal, les menaces qui pesaient sur l’environnement, le nombre de mètres cubes de glace qui avaient fondu dans le Groenland. Il lisait beaucoup. Il avalait même intégralement les rapports du GIEC. Et plus il s’informait, plus il s’angoissait. Il avait quitté sa copine. Il vivait seul. Il lisait et relisait. Il avait mal à la planète. Comme si la planète était devenue un organe, une glande, un noyau du cerveau, perclus de douleurs, siège de sécrétions purulentes. Hauser avait essayé de lui faire parler de lui-même, mais toujours Paul ramenait la discussion aux déséquilibres du monde. Ils s’étaient vus trois ou quatre fois. Hauser avait hésité à lui prescrire des anxiolytiques. Il répugnait en général à les utiliser. Il se sentait désarmé. Alors il s’était mis lui-même à lire les rapports du GIEC, pour se mettre dans la peau de son patient. Et ils tenaient de longues discussions sur l’environnement. Paul lui restituait ses lectures. Hauser n’était pas familier de ces problématiques. Le jeune homme avait une science impressionnante. Un jour, il lui avait demandé s’il pouvait lui adresser son ami Steven. Un étudiant américain de Sciences Po qui semblait souffrir du même trouble que lui. En quelques mois, il avait ainsi reçu une quinzaine de jeunes gens, qui décrivaient les mêmes symptômes.
 
En raccompagnant son patient, Hauser se dit qu’il devrait écrire. Il avait appelé cela le « planète-blues » comme un clin d’œil au baby-blues.
Hauser fit une communication au congrès européen de psychiatrie qui se tenait à Bordeaux. Il parla de Paul et de ses autres patients. Ce n’était pas la première fois qu’il intervenait devant ses pairs. Il avait fait sa première présentation pendant les années sida en évoquant l’histoire intime de ses patients et avait presque tiré des larmes à son auditoire. Depuis, il était un habitué des congrès. En général, il y était invité comme « keynote speaker », non pas pour exposer ses trop maigres travaux scientifiques mais pour faire une conférence brillante sur les grandes tendances de la société contemporaine.
Il présenta son « planète-blues » aussi sérieusement que s’il décrivait une maladie du DSM-5 – la célèbre classification américaine des malades mentales qui servait de référence à tous les psychiatres à travers le monde.
Mais le clou de son intervention figurait sur sa dernière slide. Celle sur les traitements. Il s’était donné du mal. Pour dire vrai, il ne l’avait pas faite tout seul. Il en était bien incapable. Il comptait sur son fils Nathan. Pour 40 euros par diapo, celui-ci acceptait, non sans grogner, de les lui préparer.
– Tu ne pourrais pas commencer à songer à devenir autonome ? ironisait Nathan. À ton âge, il faudrait que tu penses à te débrouiller tout seul. Tu sais que tu ne pourras pas toujours compter sur ton fils ? Un jour viendra où je quitterai la maison. Et comment vas-tu faire ?
– Je sais, je sais, soupirait Serge. On verra, mais en attendant j’ai besoin de toi.
Nathan avait un fort pouvoir de négociation. Il usait et abusait de sa situation monopolistique et de la dépendance de son père. Il demanda 50 euros la slide. Serge n’avait pas d’autre solution que de céder.
Sur la dernière illustration, on voyait la planète, posée sur un divan, avec une perfusion. C’était un peu bateau, mais Serge ne savait pas comment mieux faire passer son message. Si l’on voulait pour une fois remonter aux causes de la maladie, et non pas faire de la psychiatrie symptomatique, c’est la planète qu’il fallait soigner. L’image eut l’effet attendu, provoquant une vague d’applaudissements dans la salle du congrès.
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