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Note de l’auteure 


Si vous lisez ceci, c’est que j’ai préféré la lumière à l’ombre.
Si vous lisez ceci, c’est que je suis en vie.
Vous aussi.
 
Si vous lisez ceci, c’est que vous voulez le rester.
Moi aussi.
 
Se relever, rester debout, tous le même combat.
Nous sommes unis, plus que nous le croyons, chacun dans notre différence.
La seule pensée d’avoir peut-être contribué à cette rencontre entre nous me rend fière.
 
Bonne lecture.


À ma mère

1
Les belles histoires des pays d’en bas (À mon père)


Sentiment d’urgence
Ce matin, je décide de naître. Il fait froid. C’est l’hiver. C’est Noël dans trois jours. Ma mère ne s’attend pas à me voir la binette aussi vite. J’ai envie de lui faire une surprise et de mettre le nez dehors un peu. Pour ce que j’en entends, ça semble palpitant. Ma mère respire quelque chose que je n’aime pas. Elle grille cigarette sur cigarette. Elle est incapable de réprimer ses envies de fumer. Je me demande si les mamans qui fument savent à quel point nous n’aimons pas cela, nous, les « presque à naître ». Une bouffée d’air frais s’impose. Je vais causer la surprise totale. On m’attend comme cadeau de St-Valentin, moi je préfère les cadeaux de Noël. J’ai déjà un prénom et je le trouve fort joli, alors je veux le porter fièrement et tout de suite. Je ne peux plus attendre, je veux jouer un tour à la vie. Allez, pourquoi flâner. Ma toute première décision, c’est excitant. Je sors rapidement d’ici.
Nous sommes le 22 décembre 1974. Je le sais, parce que la dame en blanc vient de l’inscrire sur mon petit bracelet plastifié. Dehors, ce n’est pas du tout comme je pensais. Il y a une telle agitation. Pourquoi tout le monde s’énerve comme cela ? Ma tête est dans les mains d’un monsieur. Je crois que c’est un magicien, c’est lui qui m’a fait apparaître. Il tient mon ultra petit corps. Il fait bien froid ici. La dame en blanc l’appelle docteur. Il n’est donc pas magicien. Il est tout de même gentil. Il me dépose sur une jeune fille, une adolescente : c’est ma mère. Elle pleure. Il me retire brusquement. Je suis légère, je flotte. J’entends mon prénom, Sophie… ! C’est ma maman qui crie, parce que je m’en vais déjà.
J’ai définitivement très froid, je ne suis pas bien du tout dans mon nouveau chez-moi. Trop de lumière, trop d’inconnus. Je passe d’une main à une autre. Je n’ai pas envie de cela moi. Il y a quelques minutes, je me reposais bien au chaud, bien tranquille entre quelques sursauts. D’accord pour sortir deux mois à l’avance, mais j’ai des conditions quand même. Sept mois de plénitude, presque à temps plein, de baignade, de noirceur, seule avec moi-même à écouter les sons, les bruits de l’extérieur. Finalement, c’est terminé le bien-être. Je dois déjà me débattre.
On me met dans un bocal à bébé où il n’y a même pas d’eau. Je suis couchée, raide, sur le dos, séquestrée. Ça pique sur mon petit pied, sur mon bras fin. La dame en blanc dit que je suis miniature. Je le suis, avec toutes ces mains géantes qui me tripotent. Je suis nue comme un ver. Je me demande elle est où celle de tantôt. Elle est où celle qui m’a portée ?
Ma bouche est miniature quand je l’ouvre pour pleurer, ma langue vibre de colère entre mes gencives toutes neuves. Non, mais ils vont me lâcher oui ? Je vais leur casser les oreilles, tiens. Je hurle ma vie, qui se compte en minutes, mais je n’impressionne personne.
Des objets froids et désagréables. Un sur mon petit cœur qui bat déjà à une cadence folle. Je pleure. Je me fâche, je suis forte, je le sais. Je donne un coup de pied, un coup de la jambe droite, déjà puissante. Je suis combative. C’est cela vivre. Je hurle à pleins mini poumons, j’use mes nouvelles cordes vocales. Je suis pourpre de colère. Les géants m’immobilisent. Je suis une lilliputienne. Ils ne paient rien pour attendre. Plus tard, je serai aussi grande et forte qu’eux.
Je soupire. Quel monde brutal ! J’ai un bonnet blanc sur la tête. Mes membres sont maintenant serrés contre mon petit corps naissant. J’avais encore deux mois de repos et j’ai cru bon naître. Et là, ce bocal. Je ne suis finalement pas prête. Les médecins et les dames en blancs croient que je vais peut-être mourir. Maman s’inquiète. Elle passe des heures à venir me voir au travers la vitre de mon bocal. Elle a peur que je m’envole. Les gens qui passent disent à voix haute, sans aucun filtre, que je suis laide. Que je ressemble à une grenouille. Une grenouille dans un bocal, moi je trouve ça plutôt normal. Maman pleure. Je tourne mon visage du mieux que je le peux vers la gauche pour l’apercevoir. Tiens, voilà un copain, puis un autre. Plein d’amis dans les bocaux à bébés. Mes yeux sont lourds. Je suis exténuée. Je m’endors. Dire que c’est juste la première journée.


Ailleurs 1
Pour me relever, j’essaie tout. Pas toujours des réussites.
Des choses fonctionnent, d’autres moins.
Je m’enferme parfois des heures, stationnée quelque part, souvent dans le garage. La musique à tue-tête, plus forte que le mal qui m’habite, qui me gruge.
Je chante à m’irriter les cordes vocales. 
Je fais des gestes violents et je pleure d’écœurement.
Après deux, parfois quatre heures, j’essuie mon visage enflé.
Les yeux bouffis, je prends une grande respiration et je me dis : on y va. On continue.
J’ai souvent envie de lâcher en regardant le béton, les colonnes de ciment droites et sales, les autos en attente de leurs occupants absents. 
Chacun dans son appartement aux étages supérieurs. Silence.
Chacun dans sa vie, ses peines, ses misères, ses drames.
Des tuyaux poussiéreux qui s’entrecroisent.
Toujours cette odeur d’humidité dans l’air qui surprend les narines et refroidit l’intérieur.
Les néons éclairent trop froidement. Rien pour réchauffer l’âme, mais curieusement, moi j’y suis bien.
Ça ressemble à mon enfance, à mon adolescence.
Une cour à scrap, où j’enjambe les moteurs. Une odeur d’huile.
Ensuite, un HLM. Encore le béton gris, morne et dur.
Des murs qui ne respirent pas, qui emprisonnent la SHIT, les rêves, les espoirs, mais en même temps qui protègent. 
Une coupure avec le réel et le possible.
Que j’en brûle des litres d’essence.
Je remonte chez moi.
Je récupère mes forces, je chausse mes espadrilles et je cours expier les restes de mauvais. 
C’est le plus lourd.
Je mange une collation, juste assez réconfortante pour me faire croire que tout va bien, que tout est correct.
Que pour aujourd’hui encore, je vais arriver à passer au travers.
Je peux faire facile, la vie m’a équipée pour et je le sais.
Au lieu de cela, je choisis d’être femme. J’assume.
Il n’y a pas de moment plus savoureux que celui de se relever seule de terre.
C’est ma décision, j’en suis capable, ce n’est pas la première fois, mais c’est la plus difficile.
Cette fois, c’est différent. 
Jamais je ne retournerai là d’où j’arrive, d’où j’émerge.
Si basse dans mon estime.
Si laide dans le miroir.
Si fade dans mon regard.
Une odeur de peur transpirant de chacun des pores de ma peau.
Une odeur qui fait qu’on a envie de fuir, qu’on veut la laisser mourir seule dans son coin.
Qu’on a envie d’achever !
Nous sommes des animaux, ne l’oublions pas.
La meute n’aime pas l’odeur fétide qui attire les chacals.
Dieu sait combien j’en ai attiré de cette race.
Je choisis de vivre à nouveau, mais en mieux.
Je ne serai plus jamais une bête puante.
Je ne serai plus jamais le fardeau de la meute.
Je marcherai à nouveau digne et fière, tête haute et victorieuse.
Au nom du père
Mon père, je le rencontre un peu plus tard. Il commence sa vie d’adulte. Il n’a pas vingt ans. Quand il me prend, il est un peu maladroit. Il a une réputation que l’on respecte, on dit qu’il est dur, sans pitié. Qu’il agit et qu’il questionne après. Quand il m’aperçoit le regarder, il sourit parfois. Nous avons les mêmes yeux, le même nez, la même bouche et surtout le même trou au menton. On dirait qu’il a pensé à tout quand il m’a fabriquée. Il ne peut pas me renier, je suis son enfant, son « garçon » désiré.
Raide de fierté, il me dit, d’un ton grave : « tu sais, la seule personne en qui tu dois toujours avoir confiance, c’est celle que tu verras chaque matin dans le miroir ». Je ne l’entends pas réellement, je chigne déjà. La musique à la radio m’apaise un peu. C’est une voix de femme douce et élégante. Mes parents ne sont définitivement plus des enfants. Ils en ont un maintenant. Je les propulse à vitesse grand V dans le monde des responsabilités, moi au milieu de leur nouveau quotidien. Je nage désormais dans le monde des géants.
 
♣
 
J’ai cinq ans, bientôt six, je crois. Une personnalité déjà affirmée. Mon père s’évertue à forger mon caractère. Le temps presse, car dehors c’est « dangereux ». C’est un milieu hostile que je fréquente de plus en plus. Bientôt l’école, la vraie. Pour lui, ce qui compte tout autant qu’une bonne éducation, c’est l’école de la vie. Il n’y a pas de meilleure école que celle de la rue. Pour m’apprendre, il m’emmène assez souvent dans son monde. De jeunes garçons dans la vingtaine. Ils ont tous les cheveux longs comme des mamans, avec des dessins sur leurs corps. Lui aussi. C’est rigolo. Il a un pouvoir naturel et officiel. Il a un bâton de baseball, mais c’est pas pour frapper des balles. Non, papa ne joue pas et plaisante rarement, sauf avec moi à l’abri des regards. L’école de la rue, c’est sérieux. Cajoler un enfant, franchement. La tendresse n’est pas au rendez-vous dans son monde, c’est pas avec elle que l’on forme les carapaces les plus solides. Les mots eux, sont peu nombreux. Pourquoi parler pour dire je t’aime, pas besoin, on le sait. C’est évident selon lui. Ce rôle doit être lourd à endosser. Mon père se doit d’être dur par obligation : de son époque, de son environnement, de son quartier, de sa rue.
Je suis reconnue comme « la fille à son père », un titre que j’apprends à mériter. Pas de médailles aux perdants. Mon père a la dureté d’un noyau de pêche. Il est le défenseur établi d’un territoire défini. Rares sont les invités dans son périmètre de sécurité : sa famille, oui.
Quand il a affaire à « ses amis », il me montre. Il m’assoit haute sur le devant de sa grosse voiture. Je suis comme un trophée. J’étudie la mécanique de ses lois et de ses ordres. Je suis impatiente. Je ne le montre pas. Il m’a promis, si j’étais gentille, qu’on irait aux manèges. Alors, je ne bronche pas. J’ai envie de pipi, je veux parler, j’ai soif, il fait chaud, je ne dis rien. Je patiente.
Je regarde le look que maman m’a créé pour cette sortie spéciale. Je porte des pantalons bruns à larges rebords, un chemisier de gitane, des bas rouge cerise dans des souliers noirs qui s’attachent avec des boucles argentées style western sur le côté : elle y a pensé. Il y a même des talons pour que je sois plus grande. J’aurai fière allure sur mon cheval noir. Mes cheveux sentent encore le shampoing. Des cheveux bruns légèrement bouclés, qui me donnent l’air d’une amazone. Enfin, on se dirige vers les manèges. Mes yeux brun noisette s’arrondissent sur le champ. C’est l’aventure.
Énervée, je cours vers le cheval noir. Mon père me laisse filer. Ma monture est libre.
C’est encore trop haut pour moi, mais un jour j’y arriverai seule. Je suis grande avec mes talons, mais pas assez. Blessure d’orgueil vite oubliée.
Une main sur la bride en cuir, l’autre sur le poteau blanc, mon attitude est nonchalante. Je ne veux pas faire honte, ni décevoir. Je suis concentrée à être la meilleure. Il me retient tout de même un peu. Il a les billets pour les autres manèges dans sa main au bout de son bras qui m’entoure timidement. Je trotte, je galope, je sors ma langue désinvolte, le temps d’une photo. Je suis cavalière triomphante. Sur ma monture, le monde m’appartient. Je suis fière d’être la fille de mon père.
 
♣
 
Je parle franc, fort et beaucoup. C’est important de se faire entendre. Je réfléchis constamment au pourquoi du comment et j’assomme de mille questions par minute les gens de mon entourage qui n’en peuvent plus. Ils lèvent les yeux au ciel et soupirent. Ce n’est pas de ma faute si ma tête dessine toujours des points d’interrogation, alors moi je veux savoir. Ça me permet ensuite de les effacer un à un. Mais eux, ils se multiplient à une vitesse folle devant chaque situation, chaque mouvement : quand j’entends de la musique, quand je découvre des mots, quand je regarde des choses à la télé. Ils me fatiguent, mais je vis avec, je n’ai pas le choix. Je suis comme cela. Un jour, j’espère que j’en aurai moins. Quand je serai plus grande, j’en aurai peut-être tellement éliminé qu’ils ne seront plus là. Ça urge alors. Je me presse.
Je compte aussi, mais ça j’aime pas. Mon père, lui, il compte toujours. Je déteste les chiffres parce que mon père en parle tout le temps. Il répète continuellement et sans se lasser le prix de tout, absolument tout. Pour lui, un sou est aussi important que mille dollars. Il dit des trucs qui n’intéressent ni ma mère, ni moi. On fait seulement semblant d’adhérer à ses théories. Il est heureux. Il se sent utile. Son rôle à lui, c’est de me faire comprendre la valeur matérielle des choses. Il faut accumuler et prévoir, car on ne sait jamais. Je hausse les épaules, désintéressée. Je regarde ma mère. On se moque sans se faire voir. Il croit qu’on a tout saisi.
Pendant ce temps, ma mère, elle, raconte. Elle me raconte tout. C’est génial. Elle m’aide à détruire les points d’interrogation. Lorsque mon père la surprend à me dire des choses qu’un enfant ne devrait pas savoir, il regarde au ciel, exaspéré. Lui dit que je ne dois pas tout savoir. Que c’est pas bien. Au fond, il trouve cela drôle et il est content que ma mère s’attribue ce rôle. Les mots, très peu pour lui. Ma mère juge qu’il n’y a pas d’âge, que le cerveau capte ce qu’il a à comprendre et qu’il garde le reste pour plus tard. Elle ouvre ses tonnes de cahiers dans lesquels elle écrit sa vie depuis toujours et maintenant la nôtre et elle m’en lit des bouts. C’est passionnant et effrayant la vie de géants. Je reste assise sur le lit, muette comme une tombe. Un bouquet de points d’interrogation entre les deux oreilles et un volcan en éruption de questions lorsqu’elle termine. Je suis au cœur du monde. Elle m’explique, me parle franchement, sans raccourcis ni aucune formule de bébé. Elle utilise des mots de grandes personnes. J’adore cela. Elle n’est pas la mère, je ne suis pas l’enfant. Nous sommes des êtres égaux qui échangeons.
Si mon père a la gérance des affaires de la famille, ma mère en est la veilleuse. Elle veille… même la nuit. Quand j’étais dans son ventre, elle ne dormait presque pas, une habitude qu’elle a conservée. Elle a maintenant vingt-deux ans. Elle est vraiment belle. Son regard est doux et discret. Sa plus grande force est à l’intérieur. Elle aime, surtout les autres.
Elle aime à temps plein, c’est son travail. On ne gagne pas beaucoup à aimer, mais elle s’en contente. C’est son privilège de maman, de femme. Rien n’est vraiment à elle et elle s’en fout, mon père est là. Elle ne manquera jamais de rien, moi non plus. Elle en est persuadée.
Papa s’active pour nous procurer à manger, maman se passionne à nous aimer. Papa, c’est l’action, maman, c’est le don. Elle se donne tellement qu’elle s’oublie. Il faudrait qu’elle fasse attention, parce qu’à trop s’oublier, elle risque de se perdre. Notre famille, c’est un clan serré, de petite taille. Il n’est pas grand et il s’étend très peu, mais c’est pas évident d’en déchiffrer les codes. Nous seuls semblons nous comprendre.
Pour moi qui n’a que cinq ans, c’est beaucoup de leçons pour la petite fille que je suis encore. Les leçons, c’est surtout mon père qui s’en occupe. Il s’arrange pour que j’assimile vite. Pas de temps à perdre. Le temps, c’est de l’argent. Alors, j’apprends. J’écoute, pas toujours bien. Je suis quelquefois indisciplinée. Quand papa le sait, ce n’est pas l’heure de la récréation. Ce n’est pas drôle, pas drôle du tout. Il s’arrange pour me « ranger ». Moi les rangs, je n’aime pas cela. Je le confronte du mieux que je peux, mais il est trop fort encore. Maman dit que c’est pas comme ça qu’il faut s’y prendre, que pour gagner son point, on doit être plus intelligent. La force physique est une chose, celle de l’esprit en est une autre. Quand on possède les deux, on a la force de caractère. Elle m’explique souvent, entre deux de mes sanglots, que pour bâtir et forger sa place, on se doit de réfléchir. Le visage aussi rouge que mes fesses, je veux la croire, mais papa ne pense pas cela. C’est bien simple, papa c’est la main droite, maman la main gauche, c’est probablement pour cela qu’ils sont ensemble.
 
♣
 
Il y a quand même une chose que je sais bien compter : ce sont les rendez-vous à l’hôpital. Je suis souvent là, à cause de quand je suis née. Je suis « fragile de santé » comme Mémère dit souvent. Quand j’y vais, ils me gardent quelques jours. Heureusement, je ne suis plus dans un bocal, j’ai un lit. Je compte les infirmières, les jours, les médicaments. Hier, j’ai compté. Il y avait douze barreaux autour de mon lit et mon cœur a frappé neuf fois dans les écouteurs du docteur. Il m’a fait écouter, toc, toc, toc…
C’est drôle un cœur. Le médecin dit que le mien, il est bon et il est fort. Moi, je sais que des fois, il bat plus vite et fait plus de bruit, comme quand j’ai peur, mais ça j’ai pas le droit de le dire. Papa dit qu’il ne faut jamais montrer qu’on a peur.
Si on montre ses émotions, les autres les voient et ils sont capables de savoir ce que l’on pense. C’est pas comme ça qu’on gagne les batailles. Je réfléchis. Mais quelles batailles, papa ? Les batailles, qu’il me dit sans plus d’explication. Mon père ne se lève pas le matin, il se bat. Il se bat contre tout. Il combat le temps, mais surtout, il se combat lui-même.
Mon père conjugue deux verbes à part celui de compter. Les verbes perdre et gagner. Deux colonnes bien droites, dans lesquelles il insère d’un côté ou de l’autre l’essentiel de la vie, comme le superflu. Dans sa tête, tout est une question d’arriver avant l’autre, de savoir avant l’autre, de prendre et de réussir en premier, même de respirer. Mais à respirer ainsi, il arrive qu’on avale un peu de l’air des autres et ça, maman n’aime pas, moi non plus.
Dans mon regard d’enfant, mon créateur géniteur règne sur son empire. Mieux que cela, il est souverain pontife en son royaume. Tellement, que parfois, quand il applique sa large sévérité sur mon petit monde, j’ai envie de lui dire : « Hey, oh là, pontifex maximus, j’ai compris ». Je n’y pense qu’une seconde et me ravise. Pas la meilleure idée. Il ne rirait pas. La terre ne tourne pas, elle repose sur ses épaules. Mon père est en guerre perpétuelle. Normal peut-être, puisque son père était soldat.
Le père de mon père est toujours silencieux et il fait des gestes incongrus. Des gestes qui blessent et qui marquent à vie. L’autre jour, il était assis au salon. J’étais assise sur son pouf en cuir. Je dessinais la pluie sur des feuilles blanches. Il me gardait du mieux qu’il le savait. Il buvait sa je ne sais « combientième » bière. Il en boit beaucoup. On attendait ma grand-mère. J’avais hâte qu’elle arrive. Je regardais toujours dehors par la fenêtre donnant sur l’escalier en me demandant si un escalier, ça monte ou ça descend. Quand elle est arrivée, elle lui a fait une remarque, une de trop. Je crois qu’il avait négligemment roté. Il s’est levé brusquement, il a cassé sa bouteille et un éclat de verre a pénétré dans l’œil de ma grand-mère. Cela lui a fait perdre son œil. Depuis ce temps, elle ne voit qu’à moitié, c’est le moins que l’on puisse dire.
Même si mon cœur bat vite de temps en temps, mon père m’enseigne à être brave. Il dit qu’il faut du contrôle. Maman reprend, il faut plutôt se contrôler. C’est pas facile tout cela, mais je suis capable. Ce qui est le plus difficile, c’est quand j’ai de la peine et que mes yeux veulent pleurer. Et ça, c’est encore pire que montrer sa peur. C’est d-é-f-e-n-d-u.
L’autre jour, j’ai eu des larmes dans mes yeux, et papa s’est fâché. Il m’a dit que j’étais pas un bébé. J’ai arrêté. J’ai un truc pour ne pas pleurer. Je penche la tête vers le bas, je regarde vers le haut. Quand l’eau arrive dans mes yeux, je les promène de droite à gauche, je fixe ensuite devant et je parle à mon cœur. Je lui dis d’arrêter, qu’on n’a pas le droit. Alors, il bloque.
Certains jours, quand j’ai de la difficulté, j’ai mes poupées, elles me consolent. Chacune a un prénom. Il y en a que j’aime beaucoup, d’autres moins. Je leur parle toujours. Je les coiffe, je les berce, je les lave, je les dispute quand elles n’écoutent pas. Il y en a une qui s’appelle Sissi. C’est ma préférée. Sissi et moi, on se promène ensemble dans les rues autour de chez Mémère. Je suis presque toujours chez Mémère. Maman et moi, nous sommes là depuis hier. On attend papa. Il est avec ses amis j’imagine. Je fais le tour du carré de maisons en attendant. On dirait vraiment une maison ici, parce qu’il y a un escalier et deux étages. Sissi a encore froissé sa robe, je la gronde.
Soudainement, des garçons que je ne connais pas et que je n’ai jamais vus s’amusent à m’imiter. Ils me ridiculisent parce que je parle à ma poupée. Le premier a mon âge, l’autre fait 2 ans de plus. Ils se moquent de moi, me narguent, se dandinent en imitant ma voix et mes paroles. Je ne les regarde pas. Mon cœur bat un peu vite.
Je me dirige vers où habitent mes grands-parents. Ils m’encerclent et continuent de rire de moi. Je prends Sissi dans mes bras, mon plan est clair. À trois, je file à toute allure me réfugier à l’intérieur. Ouf, papa est là, il vient d’arriver. Je suis essoufflée et apeurée. Il me questionne. Je n’ai pas le temps de trouver un mensonge, alors je dis la vérité. Sans hésiter, il me prend, me repousse vers l’extérieur. Il me dit que c’est pas comme cela qu’il m’a élevée, que je suis la fille à son père et que je dois me défendre, même si ce sont des garçons, même s’ils sont deux. À moi de trouver la solution. Vlan ! La porte se referme et se barre.
Pas de chance, les deux nigauds sont encore là. Pauvre Sissi, ma préférée. C’est elle qui écope. Je lui arrache les jambes, je les remplis de gravier, de sable et de quelques cailloux devant les garçons éberlués. Je me dirige vers eux en criant et en les frappant avec les restes de Sissi. Ils se sauvent. J’ai réussi. Je rentre. Mon père est content.
 
♣
 
Ça cogne à la porte, je viens de fêter mes six ans.
Le toc, toc, toc de la porte, je l’aime un peu moins que celui de mon cœur dans les oreilles du docteur, surtout quand c’est le grand Raymond qui veut jouer avec moi. Il dit que je suis son amie. Moi, je ne veux pas jouer avec lui, il n’est pas vraiment gentil. Il se permet toujours de sales coups. Papa me fait promettre de bien m’entendre avec les autres du voisinage ; on est peu nombreux, alors il faut s’accorder. S’il m’ennuie, je sais quoi faire. Pour ça oui.
Pas de poupées avec le grand Raymond. Alors j’hésite entre une vieille chambre à air et le plat de margarine vide et troué dans lequel je fais couler du sable pour garder les cailloux ; c’est pratique des cailloux. Je prends la chambre à air.
Le grand Raymond est joliment en forme aujourd’hui. Il prend mon jouet et le lance sur le toit d’une maison qui fait peur. Une maison abandonnée et hantée. J’ai pas le droit d’avoir peur, alors je demande à Raymond d’aller le récupérer et de me le redonner. Il rit. Papa m’a expliqué que dans ce temps-là, on n’a pas le temps de niaiser ; le temps c’est de l’argent. Il ne faut pas parler, on frappe et on questionne après. Maman m’a plutôt dit qu’il fallait être civilisé.
Je ne veux pas aller sur la maison et je ne peux pas rentrer non plus. Papa ne comprendra pas. Je redemande une deuxième et une troisième fois. Le grand Raymond ne bronche pas. La loi de papa s’impose. Je penche la tête vers le bas, je regarde vers le haut. Quand l’eau arrive dans mes yeux, je les promène de droite à gauche, je fixe. Je serre le bâton de mes deux mains, du plus fort que je peux et je m’élance. Je fais tourner le boyau de caoutchouc au-dessus de ma tête avec un morceau de bois. Je donne un bon coup au grand Raymond. Son front devient rouge écarlate, il saigne partout sur son visage. J’écarquille les yeux, oups. Je cours à toute vitesse. Je rentre aviser papa de la grave situation. Il me répond :
— C’est correct, il ne recommencera plus. Tu vois que tu sais quoi faire.
Rassurée, je me dis que le plus fort, c’est vraiment mon père. Je n’ai jamais revu ma chambre à air, le grand Raymond non plus. C’est cela mon monde de petite fille. C’est cela que mon père m’apprend à tous les jours de ma vie.


Ailleurs 2
Je suis une guerrière pacifique.
Rien ne vaut une bonne bataille, surtout livrée à soi-même.
Je peux être mon pire ennemi, mais là, je deviens mon amie.
Le temps de la guerre est terminé. J’entre en temps de paix.
Il y a dans chacune de nos vies, ce temps où l’on ne peut plus se mentir, où l’on ne peut plus tricher.
Tricher avec la vie, un bout peut-être, mais jamais toujours.
Drôle de tête qu’est la mienne ce matin devant ce constat de plus en plus vérifiable.
Vérifiable sur mon visage qui rayonne à nouveau. De bien pâles rayons qui commencent à me réchauffer. Je me réconforte doucement.
Je suis sur le bon chemin, je le sais.
Mes yeux, ils brillent un peu plus. 
J’y revois cette petite étincelle disparue. Elle vient de retrouver son domicile.
Et mon corps. Celui-là, il est fascinant.
Je pleure, je vomis, je cours, je crie, je frappe, je souffle, je souris, je ris… parfois. Mon Dieu, je ris.
Je dégonfle de colère, de peine, de honte, de mal.
Je rejette petit à petit la douleur et toutes ces sensations désagréables, détestables.
Toutes ces mauvaises choses enfermées, entassées, empilées dans les coins et recoins de ce que je suis vraiment.
Elles m’ont fait disparaître.
Je libère l’émotion, le trop-plein et je m’allège.
Mon esprit est plus clair. Le ciel aussi.
Ma vie est désormais un one-way. Plus de retour en arrière.
Je ne suis plus une carcasse et j’assume de ne plus l’être. 
Je suis un corps et une tête en transformation. 
J’arrive du désert. 
J’ai eu faim et soif. J’ai eu chaud et froid, jusqu’à halluciner.
J’arrive du vide en chute libre, avec rien pour me retenir.
Pas de parachute, ou en tous cas, il ne s’ouvrait pas ou je ne savais plus comment.
Je tombais si vite que par moments, j’ai cessé de respirer.
Je suis tombée dans un puits sans fond. 
J’y ai rencontré la frayeur.
J’y ai même croisé la mort au passage et j’ai fait un face à face avec le désespoir.
But I’m still alive ! Je le dis en anglais, ça me permet d’y croire deux fois plus.
Je suis en pleine autopsie de mon âme.
Nous sommes curieux nous les humains. 
Nous voulons toujours tout comprendre et tout de suite, le pourquoi du comment de ce qui nous arrive.
Il faut vivre au présent, c’est uniquement cela qui est réel et saisissable.
Puis le jour se pointe où on comprend. 
Parfois bien assez vite, d’autres fois, avec le temps qui s’impose.
Le reste est une balle au bond.
Au paradis du faire-avec
Ici, « en bas », c’est là que je nais. C’est la Basse-Ville de mi-70. Tout indique que c’est dur par ici. Tout est rude. C’est exigeant pour le moral. Des visages fatigués, des traces d’épreuves actuelles et passées. C’est pas « jojo ». Des corps plus courts qu’ils ne le sont en réalité, le dos courbé par la lourde accumulation. Des vêtements usés qui parlent. De rares sourires injustement édentés. Pas le temps pour les répits. Cheveux cassés, doigts jaunis ; on fume ses drames, on boucane sa vie pour moins la voir. Un écran de fumée en guise de tranchée pour cacher sa dérive. De toute façon, personne pour nous sauver. La démarche est lente, instable, peu assurée. Les quartiers sont des salles d’attente en mouvement où la résignation a déjà pris rendez-vous depuis des lunes. Ici, « en bas », c’est le paradis du faire-son-possible, du faire-ce-que-l’on-peut, du faire-avec. C’est la surcharge collective.
On ne prend rien, ni personne pour acquis. On sait que tout peut s’effondrer avant d’être rendu au coin de la rue. Rien de gagné à l’avance, rien de tracé, surtout pas la facilité. Il faut se battre pour obtenir, encore plus pour conserver. C’est là chez moi, c’est là que je grandis.
J’invente mon chemin dans ce monde ordinaire, parmi des gens extraordinaires. Je fais ma place, à coups de coude. Les sourires, je les apprendrai plus tard. Cette Basse-Ville, c’est un lieu où j’apprends qu’on ne dénigre personne, jamais. Ici, c’est la fierté d’exister, malgré... Le respect de qui l’on est, quand même. Mes parents m’apprennent que demain, le plus petit, ça peut-être nous, alors j’apprends l’importance de l’entraide et l’efficacité de la solidarité. Rapidement, je sais qu’en étant seul, l’on peut beaucoup, mais qu’avec le pouvoir du nombre, on peut tout. Le négligé, le laissé pour compte, le vulnérable, c’est mon voisin. Je le protège et lui, il fait de même.
On ne se fait confiance qu’entre nous et encore. Ici, c’est la vérité toute crue. Le langage est familier, les sonorités similaires d’une famille à l’autre. Même si on est du bas de la ville, on ne fait pas dans les basses. On parle fort ou alors pas du tout.
À l’intérieur des petits appartements, on loge cinq-six-sept personnes. Pas beaucoup d’intimité, le partage se comprend rapidement. Ça sent le steak au beurre brûlé. C’est toujours mieux que l’odeur des toilettes, souvent à même la cuisine. Des dizaines de cordes à linge pour accrocher des vêtements de seconde main ou rapiécés. Au moins, il y a cela, les vêtements, ça se rapièce. On accroche son linge, comme on aimerait accrocher ses pleurs pour qu’ils sèchent au vent ou qu’ils s’envolent avec.
Les rues sont sinueuses et étroites comme les rêves. Les trottoirs sont croches comme les adultes que trop d’entre nous deviendront. Il y a des marchands itinérants distrayants, qui mettent l’eau à la bouche avec leurs grosses fraises fraîches et juteuses et leurs boîtes de gâteaux multicolores fourrés de caramel fondant, ce sont mes préférés. Pour certains, ce sera permis, pour d’autres aussi, mais à crédit.
Les enfants jouent dehors pendant que les parents peinent à arriver. On fait des coups pendables, on cache la brouette des vendeurs ambulants et on se sauve. Un rien nous amuse. Par ici, les jeux sont gratuits. De toute façon, ce sont les plus amusants.
Certains d’entre nous imaginent et élaborent déjà des plans douteux. Ils perturbent l’ordre ou créent encore plus de désordre. Ils se croient tout permis. Ils volent des autos, quand c’est pas « d’innocentes » filles. Ils dérobent des objets aux commerçants, se battent au coin des rues, se sauvent de la police qui les rattrape, font un peu de prison ou beaucoup. Pour reconnaître qui a écopé ou fait le plus de temps « en dedans », ils se font tatouer un signe sur la main, entre le pouce et l’index, juste dans le creux. Comme ça, ils savent lequel est le plus à craindre. Celui qui n’hésitera pas à. Quand tu prends deux ans de pénitencier fédéral, le « pen » comme ils disent, tu as droit à la croix. On ajoute une branche pour la troisième année et une autre pour la quatrième, ce qui donne une étoile plus ou moins complète. Pour les crimes plus sérieux, la demi-lune indique cinq ans. Les durs à cuire que l’on condamne à dix ans de cellule héritent d’un soleil comme symbole. Le seul qu’ils pourront regarder et ce, tant qu’ils le voudront, sans interruption. Celui qui leur rappellera qu’ils sont à l’ombre pour longtemps.
Il y a un mot que nous, les plus jeunes, on entend parfois. C’est le mot drogue. Je ne sais pas ce que cela veut dire, mais après, vous n’êtes plus pareils. La sœur de mon amie dit que c’est psychédélique. L’autre jour, elle croyait que sa mère était devenue une girafe. Nous, on trouve cela comique.
Plein de choses bizarres par ici. Des histoires de « quêteux », de bossus qui portent chance, de sourds et muets à qui je dois donner vingt-cinq sous quand je les vois. Moi j’aime mieux quand mon père me demande, quand on est chez Mémère et Pépère, d’aller chercher 25 cents de bonbons mélangés chez monsieur Perron, le dépanneur au coin. Mais j’aime pas y aller le soir, j’ai un peu peur. Il fait noir, alors je cours de tout mon courage d’enfant et je reviens de la même façon. Il y a une ruelle entre chez ma grand-mère maternelle et monsieur Perron, alors je cours sans regarder de chaque côté. Un soir, je pense que j’ai aperçu le quêteux. Alors, je cours encore plus vite et en fermant les yeux.
Il y a aussi des affaires pas très catholiques… Les petits garçons jouent au docteur avec les petites filles. Les plus vieux déshabillent les plus grandes. Les plus fous détruisent le chemin de certaines qui ne s’en remettront pas du tout ou pas vivantes. Ces choses-là, bien on n’en parle pas, c’est la loi du silence ou du j’ai pas vu.
Pour le catholique, il y a l’église. Il y en a plein à la Basse-Ville et elles sont grosses, presque démesurées, comme le besoin d’espoir. J’y vais avec Mémère. J’écoute les nouveaux mots. Ils sont longs, ils sont beaux. Tout est propre. C’est le calme et l’ordre. Mémère me donne toujours de l’argent pour mettre dans un panier. Je ne sais pas pourquoi. Elle dit que c’est comme ça. Moi je tiens son mouchoir et son gros livre. Il sent tellement bon. Les pages sont minces. C’est sûrement pour ça que ma grand-mère dit souvent : mince comme une feuille de papier. Elles ne déchirent jamais. Elles sont minces, mais solides. Je ne sais pas encore ce qui est écrit dedans, mais je vais l’apprendre un jour, c’est certain.
C’est ici que je vis. Pour l’instant, c’est ici mon nid.

Milieu hostile
En bas de la côte, la ballade entre mes six et huit ans me laisse des histoires, des souvenirs et des images en noir et blanc, et d’autres un peu trop colorées. Certaines sont même aveuglantes quand j’oublie de fermer les yeux.
J’ai finalement un frère. Ma mère a vingt-trois ans, mon père, deux de plus. Je vais à l’école, bien sûr, et j’y excelle. Je collectionne les étoiles et aussi les B en rouge, qui indiquent qu’on a bien répondu à la question. Mais ce que je préfère le plus ce sont les TB, ce qui veut dire très bien. Mon père ne me le dit pas, mais je sais que dans ce temps-là, il est TH… donc, très heureux.
Je fais du sport, comme mon père ; je performe. Je me bagarre, je remporte. Je joue, je gagne. J’ai peu d’amis, mais je suis la meilleure amie. Mes grands-parents maternels ont fait de moi leur dixième enfant et ils me lovent. Pour ce qui est de ma professeure, je m’arrange pour être sa préférée. Pas trop forçant, j’adore apprendre et un professeur aime les élèves motivés.
C’est pas parce que je reste en bas que j’ai pas le droit d’être en haut. Les gens d’ailleurs considèrent notre milieu médiocre, moi, dans mon esprit de petite fille philosophe, je retourne l’échelle dans ma tête, ce qui me donne parfaitement le droit d’être tout en haut, à ma place. Question de perception. Par contre, je sais que ce n’est pas facile d’y rester et qu’il le faut.
Mon père raconte encore tous les jours que le temps c’est de l’argent et il nous casse quotidiennement les oreilles avec son génial principe. Mais, depuis que je vais à la vraie école, il en a un autre. Il multiplie les « pas d’éducation, pas d’avenir ».
Mon père a le mérite d’être clair. Avec lui, c’est simple à comprendre. Les jours de « grande tendresse », où il laisse aller un peu plus d’émotions, il ajoute : « tu veux faire comme nous » ? Ce qui signifie, je compte sur toi, je sais que tu es bonne et capable de mieux réussir. Mon père, ce sympathique personnage que je dois et que nous devons toujours malheureusement décoder. Mon père est né avec une boîte de conserve dans les mains, dans laquelle ses élans d’amour et ses je t’aime étaient déjà enfermés et « cannés ». Personne n’a jamais trouvé le bon ouvre-boîte, même pas ma mère. Mais elle, au moins, elle sait lire l’étiquette.
Je grandis plus vite que mon âge et plus rapidement que ma vie le requiert. Mes parents m’arment pour les terrains minés et les sols contaminés. Ils savent eux, ils en ont déjà visité. Il faut donc savoir où poser les pieds, quand et comment.
Ma mère m’offre ce qu’elle a appris de mieux jusqu’ici. Lorsqu’elle était au couvent, les « bonnes sœurs » lui ont appris à bien réciter, bien lire et encore mieux écrire. Elles ont aussi fait en sorte que ma mère croit aussi qu’il y a probablement quelque chose là, tout en haut, qui peut nous aider. Elle m’enseigne. Je m’applique. Je préfère lire et écrire que compter. Je suis la fierté de ma professeure au chapitre du français et aussi la plus avancée. Maman m’enseigne de longs mots, des mots compliqués, des définitions.
Elle rédige des questionnaires et me fait passer des entrevues. Des jeux qui divertissent, tout aussi bien elle que moi. Elle sonde ma pensée. Elle interprète mes idées. Parfois, on dirait une sorcière ou un truc du genre. Mon père tend parfois l’oreille et il est découragé ou fait semblant de l’être lorsqu’il la voit m’expliquer certains mots pigés au hasard dans le dictionnaire. Prédiction, intrinsèquement, diplomate, éventration, muscadin, haut-de-chausse, syphilitique… Ma mère reste quand même vague sur le dernier terme. Mon père s’en va, il n’en peut plus. Nous, on ricane.
Si pour mon père, pleurer est bébé, pour ma mère, les bande-dessinées le sont tout autant. Les livres de la collection « couverture bleue » de la Comtesse de Ségur sont mes premières lectures et mes livres d’enfant. La littérature française du xixe siècle pour lecture de chevet, rien de moins pour sa grande fille. Quelques timides illustrations qui ne sont pas colorées et des tonnes de chapitres. Un peu décourageant quand on regarde l’épaisseur de ces ouvrages, mais d’imaginer l’aventure entière et fascinante qui m’y attend me permet de trouver le courage d’y pénétrer. Pendant que mes amis pensent qu’ils lisent en regardant des dessins, moi je suis plongée des heures dans de réelles écritures. Un bon petit diable, Les mémoires d’un âne, Pauvre Blaise, Les petites filles modèles, Les vacances et évidemment Les malheurs de Sophie. C’est d’ailleurs pour cela que je m’appelle Sophie.
J’ai toujours plein de A et de B en ce qui a trait à l’académique, mais pour le comportement, je fais plus dans les C et les D… ce qui ne plaît pas à mon père qui me punit sur le champ. Ma mère dit que c’est juste parce que je parle trop, que c’est pas de la vraie indiscipline, que je bouscule seulement un peu les conventions et qu’il faut me laisser aller, que je ne fais de mal à personne et qu’on ne sait jamais, plus tard…
Maman et ma Mémère, que j’aime tant, me rappellent constamment que je suis grande moi, qu’il ne faut pas faire de bêtises. Je fais souvent le contraire, mais pas trop. De toute façon, quoi que je fasse ou quoi que je dise, Mémère se tord de rire et Pépère fait semblant de se fâcher. Découvrir leur monde d’adultes me passionne. Ces humains m’intriguent. Je cherche la différence avec nous les plus petits.
Les lectures de maman, le sport de papa, la douceur de Mémère et les prières du matin de ma professeure et religieuse Sœur Thérèse sont de beaux moments de calme et d’évasion dans mon monde un peu trop hostile.
 
♣
 
Mon monde, c’est le monde de plusieurs. C’est un milieu de vie urbain, entassé, socialement défavorisé, que l’on cherche à piétiner. Une façon de vivre et d’être qui diffère de ce que beaucoup de bien-pensants appellent la normalité. Mais à trop penser que l’on pense bien et juste, on ne pense peut-être plus. C’est ce que je pense en tous cas.
Mon monde, c’est un groupe d’individus qui regardent en bas, parce qu’on nous répète qu’on n’est bons que pour cela. Ici, on nous apprend à ne pas trop regarder le soleil, car cela peut rendre aveugle. Qu’il faut plutôt se dorer sous les nuages gris et attendre qu’un gros cumulonimbus nous urine dessus. C’est seulement à ce moment-là et à cette condition que l’on a la permission de lever les yeux au ciel en disant merci.
Dans mon monde, trop de gens marchent à genoux, parce qu’ils ont baissé les bras, après avoir inutilement baissé la tête. Dans mon monde, pour toutes sortes de raisons, on est privé d’avantages matériels et moraux. Dans mon monde, on est souvent croche à bien des endroits, mais on a le cœur bien aligné et à la bonne place. Dans mon monde, on subit des revers et si on fait l’erreur de se positionner en épave, on pourrit. Les bateaux-remorques sont plutôt rares dans le coin.
Dans mon monde, on ne fait pas dans la dentelle. Des brûlures au fond des yeux d’avoir osé rêver et des cicatrices au fond de la gorge, d’avoir tant pas pu pleurer. Des bouts de vies rongés par la corrosive méchanceté.
La relâche et les congés n’apportent pas à manger. Il faut préférer la ruse, le travail, l’ingéniosité à la paresse et à la lâcheté. Dans mon monde, il ne manque pas de situations loufoques, absurdes et cruellement insensées. Des « impondérables, incontrôlables » comme dit mon oncle.
Aux côtés des chiens errants et des chattes de gouttières, je côtoie des enfants puckés, des femmes mal aimées, des adultes abrutis. J’entends des paroles ingrates, autant de taches de misères noires sur une toile de fond de vérité. Il y a par chance quelques épargnés et autres petits miracles.
 
♣
 
Je suis en brouille avec ma meilleure amie depuis hier. D’habitude, je fais le trajet avec elle pour aller à l’école, pas ce matin. Il fait un froid polaire à l’extérieur. Il y a une « petite nouvelle » à l’école. En passant devant chez elle, je ralentis le pas. Elle arrive normalement à la même heure que moi, j’en déduis qu’elle doit quitter vers les mêmes heures aussi.
La porte de la maison où elle habite donne sur un porche noir et crasseux, pas parce qu’il est sale, mais parce qu’il a vécu. Elle s’ouvre, j’entends des pas. La porte reste ouverte un moment, une voix d’homme émerge en écho : « laisse-la aller ta fille, elle est correcte, c’est moé qui est important ». Le cœur me lève. Je me souviens, le « manchot »… Tout le monde sait que pour quelques dollars… et même parfois pour rien du tout, probablement par grandeur d’âme et pour quelques gorgées d’alcool, la maman de la « petite nouvelle » dort avec un monsieur qui a perdu ses deux bras dans un accident d’auto. Cynthia arrive enfin sur le trottoir, pâle. Ses cheveux sont comme à l’habitude, emmêlés et imprégnés d’une odeur de vieux tabac. Elle me voit, je souris, mine de rien. Ici, dans les quartiers, on s’évertue à faire semblant de ne rien voir, pour diminuer la honte des autres. Je fais comme si je ne devinais pas sa tristesse. Un sac à supermarché en guise de sac d’école, dans lequel elle aimerait plutôt voir son lunch du midi j’imagine. Mais comme hier et certainement comme demain, elle n’a pas de sandwich, ni de collation. Elle remarque que je l’observe. Elle sort deux dollars de la poche de son coupe-vent d’automne, probablement le même deux dollars que hier et certainement le même que demain, en simulant du faux bonheur. Elle me le montre et me dit que c’est pour la cafétéria ce midi. L’enfant protecteur de son parent, on en voit souvent chez nous, alors que ça devrait être l’inverse. Je rage. Elle grelotte. Je tremble de colère cachée.
J’ai une paire de bas dans mon sac pour le cours de gymnastique. Je lui prête, pour qu’elle les enfile. Ils vont lui servir de mitaines qu’elle n’a visiblement pas. Je baisse les yeux quelques secondes pour que le vent arrête de me pincer les yeux. Le froid me mord les joues, la hargne elle, me mord le dedans : Cynthia porte de minces bottes de caoutchouc, en plein hiver.
Mon père ne me dit peut-être pas je t’aime et ça me refroidit le dedans, mais jamais il ne me laisserait geler du dehors.
 
♣
 
Je pense encore à la pauvre petite Cynthia avec ses bottes de pluie en plein hiver et je n’en suis pas remise quand une voisine du dessus me demande de surveiller ses trois enfants. Elle doit « absolument » s’absenter un moment.
J’entre dans l’appartement après avoir à peine cogné. Ici, dans notre monde du bas de la ville, la règle de bonnes manières, c’est de faire comme chez nous. La familiarité permet beaucoup. Ça en prend énormément pour heurter les valeurs.
Le petit 4 et demi est surchauffé et l’odeur d’urine me monte vite au nez. J’essaie d’arrêter de respirer. Évidemment impossible. L’odeur est tellement concentrée que j’ai les yeux qui piquent. La mère termine un appel téléphonique avec sa sœur. Elle baisse la voix pour ne pas que j’entende les détails de la conversation. Comment je vais faire pour rester ? Ça sent moins fort au Jardin zoologique. Des meubles souillés et dépareillés, ça j’en vois souvent, je ne suis pas surprise. Mais une odeur aussi insupportable…
Le plus grand a cinq ans, il mange des macaronis blancs qui commencent à sécher. Celui du milieu regarde la télé de trop près, assis nu sur le carrelage du salon. Le troisième pleure de plus en plus fort dans sa chambre au fond du couloir. Je vais le chercher. J’entre dans la pièce, je vais mourir. Je suffoque net. Il fait environ 32 degrés, le chauffage électrique est au maximum de sa capacité. Les barreaux du lit sont remontés, le petit y est agrippé, paniqué. Il veut quelque chose, sortir probablement. Pas de draps dans le lit, son biberon d’eau embrouillée jonche le sol, sa couche est arrachée, le matelas est imbibé d’urine et d’excréments. Le petit devra attendre un peu, je vais être malade. Je cours à la salle de bain, je croise la mère, qui l’air de rien me dit que la toilette ne fonctionne pas. J’entre, c’est en effet vrai. Elle déborde même, avec le papier qui flotte bien haut sur le dessus. Le bain est ma seule option, mais il est rempli de litière à chat où tous visiblement font leurs besoins en attendant. Bienvenue en enfer !
De mémoire, au Jardin zoologique, la maman ours prenait soin de ses petits. Mais dans ce monde du faire avec, faire ce que l’on peut et surtout son possible, cette scène est à peu près normale. J’ai soudainement soif… de justice.
 
♣
 
Je saisis de jour en jour le pourquoi des choses ou leur incongruité et je suis envahie par les vents contraires et souvent mauvais qui soufflent sur les jours et les nuits. Je comprends les drôles d’outils que mes parents se chargent de me donner pour les affronter, ou à tout le moins, leur faire face sans tomber. Ma tête connaît maintenant les raisons. Les vents soufflent tellement fort que parfois, il faut fermer la bouche et cesser de respirer en même temps. Laisser passer le moment, jusqu’à ce que ça se calme. Avaler trop d’air, c’est comme ne pas en avoir assez. Ça étouffe. Je construis ainsi, petit à petit, ma vie.
Il pleut des images à faire dresser les cheveux sur la tête. Mes yeux se posent sur d’immenses mystères. Je dois développer moi-même mon propre code de normalité, établir un ordre d’où il me faut dégager le plus laid du moins pire au plus beau dans les évènements qui s’enchaînent, c’est compliqué. Mes mains sont engourdies à force d’être toujours serrées. Mon sang se glace parfois. Il y a déjà des mots et des bruits que je n’en peux plus d’entendre. Mon cœur bat plus vite qu’il ne le faut pour bien vivre. Un monsieur de la Haute-Ville est venu par ici l’autre jour, il a dit quelque chose à sa femme qui ressemblait à : « chérie, c’est une gang d’endormis ici ». J’ai failli répondre : « oh que non monsieur, croyez-moi, on est bien réveillés ». Un peu trop même. La vie se charge de nous tenir en haleine et quand on est couché, soit on est mort de fatigue et on ne ressent plus rien, ou encore on cauchemarde. Mes yeux farouches lui ont lancé un regard, l’air de dire : « Ne vous inquiétez pas pour nous, ça grouille bien en masse. Diversions, stimulations, perversions, bonnes et mauvaises intentions, un beau programme pour de belles journées et des nuits bien remplies ».
Mon univers représente environ un périmètre d’une dizaine de rues que je parcours à pied, les sens allumés à high quand ce n’est pas à broil. Je côtoie le gentil, le bon, le moyen, le mauvais, le néfaste, le malveillant, le menaçant, le nuisible et fréquente l’inhumain.
Quand je sors de mon quadrilatère, c’est avec ma bicyclette vert limette ou vert espoir, c’est selon les jours, pour aller visiter Mémère et Pépère qui habitent plus loin depuis peu. Ma bicyclette, c’est ma liberté, mon exil temporaire, mon déracinement territorial.
Mes grands-parents, on dirait de fausses personnes. On dirait que le temps s’arrête quand je les quitte et qu’il reprend quand je reviens. Je crois qu’ils ne bougent pas, qu’ils ne respirent pas, ne mangent pas, ne parlent pas. Ils ne vivent et ne s’animent que quand je suis là, avec eux. Peut-être que c’est de la projection finalement, mais ça me plaît de penser cela. Je les adore. On se le dit toujours.
 
♣
 
Ma mère épluche les patates, activité bien renommée chez nous et qui lance le début de la préparation de chaque repas de fin de journée. Je déteste les patates pour la vie. Mon frère a commencé à marcher, il est dodu. Je ris. Mon père entre en coup de vent, le sentiment d’urgence qui le précède, comme si l’armée était en train d’attaquer. Les sacs ne sont pas encore déballés que l’on connaît déjà le prix de chaque article. Si mon père était bon en anglais, il ferait le meilleur candidat de toute l’histoire de l’humanité de l’émission The Price is Right. J’imagine la tête de Bob Barker avec mon père en studio. L’énergie nucléaire et l’anglais de mon père : beau duo. J’en pleure de rire, juste d’imaginer. Le pire, je connais mon père, il ferait le clown à la puissance mille. Pauvre Bob. Mais le bonheur des producteurs, ouf. Ma mère se cacherait le visage pour paraître invisible.
Boum ! Mon frère tombe sur les fesses. Il a l’air hébété de l’enfant que l’on vient de réveiller. Il me regarde, pour savoir si l’état de la situation mérite qu’il pleure, car mon frère, il a la permission, lui. Je le divertis avec son horrible chien en plastique blanc et brun aux longues oreilles pendantes. Je crois que c’est une banque, il y a une fente à l’arrière du cou, comme pour glisser des pièces. C’est sûrement cela, c’est mon père qui la lui a apportée l’autre jour. On ne commence jamais assez jeune. Le temps, c’est de l’argent.
Ma mère sort de son mutisme et annonce, assurée, que l’on doit s’en aller. Je lève les yeux sur elle, l’heure est grave. Elle enchaîne subtilement les raisons de sa presque incontestable décision. Tous les prétextes sont bons. Elle est habile. Elle passe du moins grave au pire. L’étroitesse du logement, maintenant que nous sommes cinq. Ma grand-mère paternelle, à qui il manque un œil, habite avec nous depuis le décès de mon grand-père. Mon frère, qui a de plus en plus besoin d’espace et moi d’intimité. Il y a aussi la dangerosité de la cour, qui n’en est plus une, parce que le propriétaire la transforme de plus en plus en commerce à ferraille. J’enjambe tous les matins les pièces recyclées de toutes sortes : moteurs, cylindres, batteries d’autos usées, pneus usagés, gallons de peinture et produits aérosols en tous genres. Moi, je trouve cela plutôt amusant et ça m’est égal. C’est comme un jeu, une course à obstacles matinale avant le chemin de l’école. J’écoute ma mère pour la suite. Mon père n’a jamais été aussi attentif. Ma mère continue, comme si elle plaidait la cause de sa vie. En fait, elle plaide la nôtre.
Mon père, dans son silence, prépare probablement sa défense et les arguments pour la convaincre du contraire. Je l’entends réfléchir, même s’il ne parle pas. Moment palpitant. Une plaidoirie, sans juge, ni jury. Je me demande qui va l’emporter, sans doute mon père. Ce sur quoi, ma mère lance ex cathedra : « Donc, c’est ça, on s’en va. On déménage dans un HLM (habitation loyer modique), à la Haute-Ville ». Coup de théâtre. Mon père et SA Basse-Ville. Il y aura hécatombe. Il respire encore. Je ramasse mon frère. Il est trop lourd. Je le traîne au salon. J’écoute la suite. J’absorbe chaque mot et chacune des syllabes. Ma mère est relativement calme, mais brillante dans sa stratégie salvatrice. Elle retient ses larmes, des sanglots dans la voix. Elle dit à mon père qu’elle en a assez de ce chaos, qu’elle a deux enfants maintenant et qu’il faut que l’on voie autre chose. Ce serait peut-être bien, en effet, que je me permets de penser.
Elle lui remémore le drame de la rue Napoléon, la vieille dame à qui on a asséné cinquante et un coups de couteaux pour un maigre dix dollars dans son sac à main qu’elle a tenu jusqu’à mourir. Elle demande ensuite à mon père si c’est normal pour moi de voir un type planter une fourchette dans la main d’un autre, qui le complimente simplement sur la bague qu’il porte fièrement à son doigt. Je fouille dans mes souvenirs. Oui, je me rappelle de ce « colosse ». Il était plutôt sympathique avec moi.
Elle ajoute, persistante : « Et ton ami Flo ? Sophie l’a connu avec deux jambes ». En fait, Flo a explosé dans sa voiture à la suite d’un règlement de comptes. L’étau se resserre sur mon père. Elle omet, volontairement je crois, l’histoire de l’oncle Normand et de l’ami Jules. Mais tous, on sait que la méchanceté des hommes diffère des femmes quand il est question de briser. Ma mère est sur le bord d’éclater, lorsque ultimement elle lance à mon père : « Tu veux qu’il arrive la même chose à ta fille qu’à Lisette ? » Coup de semonce.
Lise Labadie était la sœur d’Hélène, la meilleure amie de ma mère. Un groupe de motards sadiques qui opérait dans la Basse-Ville l’ont kidnappée et emmenée sur les plaines d’Abraham où ils lui ont fait encaisser les pires bassesses qu’un corps humain puisse subir, en particulier celui d’une femme. C’était en 1976, Lise était adolescente, j’avais deux ans. Depuis le drame, le douloureux spectre de cet acharnement collectif hantait les discussions des filles du coin. Coup de grâce !
Mon père se lève d’un bond et dit à ma mère : « Fais la demande pour ton HLM, rien en bas d’un 6 pièces et demi ». Coup de chance. Je regarde mon frère, je suis excitée à l’idée de partir. Il est trop petit, il ne comprend pas encore l’importance du geste.
Se sortir, se décoller, s’extraire d’un milieu aussi inhospitalier pour s’installer dans un autre à l’opposé n’est pas une mince affaire. C’est beaucoup plus que de la simple géographie. Mon milieu de vie intense a fait de moi une petite fille vigilante, vive, allumée, justicière un peu sauvage, le verbe un peu de travers et des élans souvent maladroits. Mais je suis autonome, respectueuse, honnête, travaillante, généreuse, reconnaissante et surtout impatiente de connaître mon nouveau chez-moi. J’ai hâte de savoir comment c’est dans le vrai « en haut ». Je quitte donc mon territoire, les talons bien au sol, sachant pour toujours sur quelle terre ils sont nés, avec dans mes bagages l’essentiel pour m’adapter : l’humilité.

Tout en haut
Des dizaines de boîtes plus tard, quelques dollars d’essence plus loin et surtout, grâce à beaucoup de muscles, nous sommes enfin arrivés en haut.
On a dit au revoir à nos amis d’en bas, comme si on partait pour un long voyage, à des milliers de kilomètres, pour un autre pays, sur un autre continent, une autre planète. Ma mère est fière de sa victoire, mon père maugrée contre les obstacles sur son chemin, ou plutôt, contre ceux qu’il s’invente. Moi, je feins l’indifférence, mais je mitraille du regard tous les nombreux détails. Mon frère patiente sur les genoux de grand-mère, comme il l’appelle.
J’ai les yeux ronds comme des billes. Je photographie la rue, les gens, les couleurs « neuves ». Des amis nous aident à nous installer. On contraste comme du noir sur une feuille de papier blanc. On parle trop fort, on gesticule trop brusquement, on blague trop facilement.
Notre HLM est bien situé, en plein milieu d’un beau quartier propre et tranquille. Il forme un L au coin de deux rues. Un L qui pour mon père veut dire loin, pour ma mère, libération, et pour moi, simplement : LÀ. Il y a des jeunes de mon âge, d’autres un peu plus vieux, qui traînent dans l’immense cour en béton. Dehors, c’est même pas la même odeur qu’en bas. C’est même un autre ciel, un autre soleil, d’autres nuages. Le ciel ici est rempli de promesses et d’ouvertures. J’ai soudain envie de rêver. D’un côté de l’édifice, la façade nord donne sur une rue qui rappelle un célèbre libraire, écrivain et poète de la ville au xixe siècle. Le côté est aboutit sur une rue un peu plus large qui porte le nom d’un ancien soldat notoire. Un général français, devenu commandant aux côtés du lieutenant-général Louis-Joseph de Montcalm, en 1756. On dit de lui qu’il avait une « ingénieuse défense de temporisation », qu’il savait retarder un évènement afin qu’il se produise exactement au bon moment et dans des conditions favorables. Décidément…
Des lettres, des combats et la France en trame de fond, que je verrai sans doute un jour, mais qui me chante déjà à l’oreille. Nous habitons à sept minutes de marche des plaines d’Abraham. Les mêmes qui ont porté la défaite de Montcalm et vu la victoire des Anglais. Je le sais, je l’ai appris à l’école l’autre jour, c’était quand même intéressant. Je pense à l’amie de ma mère qui est morte terrifiée là-bas, seule au sol quelque part. Ça me fait une drôle de sensation. Tout est si propre, rangé et calme ici. Difficile d’imaginer de telles horreurs.
Il fait beau aujourd’hui. Je pense aussi à Cynthia qui a sûrement encore faim, mais au moins, un peu moins froid quand c’est plus chaud à l’extérieur. La partie n’est pas gagnée, je présume, mais l’important c’est qu’on avance.
J’habite un comédon en plein milieu d’un beau visage. Un HLM dans un quartier bourgeois, aisé, ça vous déguise un paysage. J’ai du pain sur la planche pour me fondre à l’environnement. Je m’interroge sur la meilleure façon de faire, la bonne méthode pour suivre adéquatement les mœurs et les règles. J’observe, je mémorise. Pour l’air, je fais quoi avec ? Il y en a tellement ici. En bas, il y en avait peu, alors on faisait attention pour ne pas prendre celui des autres, mais ici, difficile de juger, vu la quantité. J’apprends à respirer dans les vastes espaces.
J’entre dans notre logement. Ma mère pose le dernier objet à sa place, moi je me demande comment trouver la mienne. J’ai un t-shirt au col en V, mais on dirait un col roulé tellement j’ai l’impression qu’il me serre le cou, qu’il m’étrangle. Je pense à la classe demain, aux amis que je dois me faire, à la stratégie pour me faire accepter le plus rapidement possible. Je pense à Mémère et Pépère qui sont encore un peu plus loin maintenant. Oups, voilà les larmes. Vite. Je penche la tête vers le bas, je regarde vers le haut. Quand l’eau arrive dans mes yeux, je les promène de droite à gauche, je fixe et je dis à mon cœur d’arrêter, qu’on n’a pas le droit. Il bloque. Je demande à ma mère, l’air de rien, ce qu’on mange pour souper. Elle se dirige vers le sac de patates, je roule des yeux.
Je suis une roche catapultée en terrain inconnu. Je ne suis pas experte en balistique, je laisse donc aller. Je vais m’adapter, j’imagine.
 
♣
 
Des nouvelles parviennent encore d’en bas. Mon père vit bien sûr avec nous, mais toutes ses habitudes sont demeurées celles de notre autre vie. Jamais cette connexion directe ne débranchera, je le sais, je le vois. Ma mère soupire, elle s’ennuie, qu’elle me confie. Elle dit qu’on est loin, que ça fait bizarre. Moi, je mets les bouchées doubles et triples. Toutes les secondes me dictent la conduite à adopter. La prononciation du é en oi, je la capte en moins de trois heures. Ça rend mon père dingue. Il dit que je « perle » au lieu de parler. Pas le choix, sinon on va rire de moi et je serai obligée de batailler à chacune des fois. Trop de troubles.
Le sport me sauve. Je ne joue pas comme une fille. Quand il manque un garçon dans une équipe, on me préfère, pas seulement aux filles, mais aux garçons plus chétifs ou plus douillets. Je ne joue pas à la corde à danser, j’adore le ballon-chasseur. Force et volonté. Je ne maîtrise pas encore le code vestimentaire, mais même lorsque je le comprendrai, jamais mon père ne voudra m’acheter des espadrilles à 200 $, alors j’éjecte le projet. C’est pour plus tard, ça aussi. Je m’occupe seulement des dossiers prioritaires pour l’instant. Je le vois d’ici me dire :
— « Si on rit de toi, tu sais quoi faire ». Je lui réponds sans voix. Ben oui papa. Ici ça ne fonctionne pas vraiment comme cela. Convaincre ne passe pas par un coup de bâton en plein visage comme avec le grand Raymond, il faut user de raffinement. En rare exception, je dois user de mon habileté physique, à laquelle se greffe de plus en plus de délicatesse et une dose d’humour que je ne cesse de développer.
Lorsque j’arrive au HLM après les classes, je bénéficie d’une pause dans mon intensif apprentissage. Ici, les bonnes vieilles réponses, volontaires et involontaires trouvent un sens. Quand j’arrive près de chez nous, sur la rue qui porte le nom du libraire, je le ressens. Des bruits de ballons résonnent sur le béton, la musique forte traverse les fenêtres ouvertes, les moteurs d’autos sont plus bruyants et plus nombreux, ma démarche diffère. J’ai un système d’alarme prêt à me faire bondir au cas où ce serait jour de tempête chez madame B. Ces jours-là, du 9e étage, il pleut des bicyclettes et des télés. La réalité m’éveille et écrase du coup la mince couche de tranquillité de mon nouveau monde que je croyais pourtant bien épaisse et confortable. On se sauve chacun dans nos logis et on attend que la police intervienne.
 
♣
 
Je garde quelques liens avec certaines de mes amies. Deux ou trois plus rangées, avec lesquelles je pratique différents sports. D’autres plus âgées, environ le même nombre, avec lesquelles je déroge parfois de ma routine de première de classe.
Je découvre avec les plus grandes une rue bien fréquentée par mes parents avant ma naissance, là où mon père autorisait ou non le droit de passage. Sa gang et lui s’étaient proclamés « propriétaires » d’une rue de la Basse-Ville. Chaque secteur, à cette époque, avait son leader et sa bande. Je m’amuse à marcher sur leurs pas. Je visualise leur jeunesse. Des choses ont changées, d’autres pas. Je reconnais des lieux, des espaces dont ma mère me parle.
Ma mère dit toujours que le temps passe vite, et c’est le cas. Aujourd’hui, on célèbre la majorité presque atteinte de l’une d’entre elles. Il est largement dépassé mon heure habituelle.
Ma rapidité de réaction aux situations inhabituelles diminue. À la Haute-Ville, je n’ai pas à me servir trop souvent de mes réflexes de défense. Mes amies elles, sont restées bien éveillées à tout cela. Le « potentiel dangereux » ne les intimide aucunement. Elles trouvent des choses drôles, lesquelles ne me font plus rire du tout, qui ne m’ont jamais fait rire finalement.
Nous sommes sur cette rue agitée, j’aimerais plutôt être dans mon lit. Il y a trop de bruit, de diversions, de lumière. J’aimerais être dans la pénombre de ma chambre. Je suis dans l’auto, assise bien droite sur la banquette arrière. L’intérieur sent encore le « frais acheté ». La voiture, c’est son cadeau d’anniversaire. Mon amie n’est ni de la Basse, ni de la Haute, elle habite une maison cossue dans un monde à part. J’attends. Je me demande si on quitte bientôt, ce qui ferait mon affaire. Je veux rentrer.
La portière ouvre enfin. Pas trop tôt. Ce ne sont pas mes amies par contre. C’est un type disgracieux, lourd. Il s’installe derrière le volant. Mes amies arrivent, je suis soulagée. Sans plus de présentations pour s’annoncer, que son simple surnom peu flatteur qui me fait comprendre instantanément la nature de son emploi, il avise que nous partons faire une balade. Je ferme les yeux. Oh, que ça sent mauvais cette fin de soirée là. Les pneus crissent. Je sursaute en ouvrant les yeux. On avance, trop vite. Tout le monde a du plaisir, pas moi. Mes amies ne sympathisent pas avec mon regard affolé. Je suis impuissante. Je ne peux pas me jeter en bas de l’auto en marche, je dois suivre le groupe. On roule à 180 km/h. Mon Dieu.
Plus on roule, plus il fait noir. L’entrée de terre et de gravier s’annonce plus vite que prévue. Une maison. Immense. Celui qui a des cellules adipeuses au lieu des neurones, qui l’empêchent de bien réfléchir, nous dit : « Bienvenue au local ». Là, je suis doublement inquiète. Je comprends. On est chez des « gars de bicycle ». Mon esprit enchaîne les images. Lise, les Plaines, ma mère, les histoires de sa jeunesse, où elle aussi a failli…
Je cherche tout au fond de moi mes ressources d’avant. Je pense à mon père. Tu n’as pas peur Sophie. Une visite guidée nous est offerte. J’ai un peu de temps pour mijoter un plan. Mes amies connaissent quelques individus du groupe, tous des gars pour le moment. Certains se réveillent, sortent de nulle part, d’autres débouchent quelques bières. On s’observe. Regarder ou pas, c’est ce que je me demande. Je veux disparaître.
Mais en même temps, la confiance se pointe. Elle arrive de je ne sais où. Sur les murs, des photos choquantes et anecdotiques d’un passé et d’un présent encore tumultueux. Eux, leurs trophées de chasse, ce ne sont pas des orignaux.
Sur les tables, des substances pas trop en accord avec la loi, qui laissent présager de l’état de nos hôtes et des pensées qui les habitent. Des caméras scrutent les déplacements et les mouvements. Des canapés, une table de billard pour la détente.
Je retrouve un monde que je connais, avec lequel je suis habituée de négocier, j’ai de plus en plus d’aisance. Je cherche toujours discrètement la sortie. Des barreaux aux fenêtres, évidemment, j’aurais dû y penser. Je n’aperçois plus mes amies. Je crois qu’elles s’amusent ailleurs. Mon cœur bat, rien n’y paraît. Surtout ne pas m’affoler. Il doit y avoir une issue. Je cherche un barreau manquant, un téléphone. Je cherche, mais ça cherche moins bien avec une arme chargée à proximité, surtout qu’elle est pointée dans ma direction. Un autre abruti a une main libre qui bouge à la hauteur de sa ceinture de pantalon, mais je ne regarde pas. Je me campe dans mon rôle de presque composition et je dis d’un ton sans faille que je viens de la Basse-Ville aussi et que s’il cherche à m’impressionner eh bien je ne le suis pas, que c’est même ridicule. Il éclate de rire. Il me rassure qu’il fait des blagues « juste pour voir ». Je considère qu’il y en a de meilleures qui existent, mais je retiens mon observation pour moi.
Mes amies disparues depuis de trop longues minutes reviennent comme par miracle. Elles déclarent que la soirée a assez durée. Je suis soulagée. Ils nous laissent quitter, en gloussant comme des dindons et en nous accablant d’adorables petits noms impertinents. Les filles me déposent loin de chez nous. Je marche vite et longtemps. Je grogne sur leur imbécilité. Je regarde en avant avec pour seul objectif de rentrer au plus vite.
Tout le monde dort quand j’arrive. Si mon père se réveille et me bombarde de questions, je lui dirai : « Papa, les questions sont pour ce soir, mais les réponses pour demain ». Sans crainte aucune, car j’ai passé l’âge des punitions et des corrections. C’est évident que je vais tout raconter à mon père.
Difficile de m’endormir. Je revois la photo du chef de clan que je sais décédé, mais dont ma mère m’a beaucoup parlé, exposée à plat sur un meuble derrière une vitre. Je sais que c’est lui qui a ordonné la prise de l’amie de ma mère. La photo trônait au milieu de la pièce, comme dans un musée. Elle me revient sans cesse en mémoire. Elle est utile pour rappeler aux membres actuels et futurs les prouesses diverses et impétueuses qu’il faut sans cesse déployer pour faire partie intégrante du clan.
Les escapades à la Basse-Ville sont pour moi temporairement suspendues.


Ailleurs 3
Aujourd’hui dehors, le vent bouscule.
Les bourrasques sont violentes.
Difficile de courir ces jours-là.
J’y vais, il ne faut pas trop réfléchir. Les excuses sont pour plus tard.
Je cours de plus en plus. Sauf le dimanche.
Chaque jour le même parcours, qui me récompense d’un regard neuf. 
Je cours et je m’aperçois. Je suis là au loin, à l’avant de moi. Je marche.
Je cours pour tenter de me rattraper. 
Elle est belle celle en avant. Alors, je continue de courir, pour la rejoindre.
Le vent est tellement fort, je dois pousser contre lui.
Allez, fais-moi une place !
Elle a le regard un peu absent celle d’en avant. Je cours plus vite.
Je suis à bout de souffle, je continue. Ça brûle à l’intérieur. 
Je cours comme une folle.
On dirait que je suis un personnage. Tout autour des figures de figurants. Ils me regardent, mais on dirait qu’ils ne me voient pas.
Je n’en peux plus, il faut que je m’arrête. 
J’enjambe les obstacles, les poings serrés, la mâchoire sous tension. Mon sang bout presque.
Tout brasse en dedans comme en dehors.
Je saute, tourne, me blesse, quelque chose remonte à la surface. Remonte encore plus.
Ma gorge me fait mal. Mon corps s’arrête brusquement, sans prendre le temps de ralentir.
J’éclate. Je suis en larmes. Encore.
Je pleure souvent et je ne peux jamais prédire le moment.
Cette chose sort et s’envole loin et haut, comme les bulles de savon que les enfants soufflent au hasard vers le ciel les jours d’été. Pour moi, c’est encore l’hiver.
Je me relâche peu à peu. Je suis moins crispée.
Je regarde en avant. Je ne vois plus mon double. Elle a disparu. Où est-elle passée ? 
Je marche en tentant de la retrouver. Pas ma journée.
Au détour du coin, c’est chez moi. Je rentre, triste de l’avoir perdue, mais forte d’une autre petite victoire.
Mon corps est collant de sueur. Mes cheveux entremêlés. J’ai les mains et les pieds gelés.
Je fais couler l’eau, presque trop chaude, de la douche. 
L’odeur des rôties du matin flotte encore dans l’air qui devient de plus en plus humide.
Je peine à enlever mes vêtements trempés.
L’eau sur moi me rappelle la pluie que j’aime tant et qui m’apaise. Le jet d’eau est fort. 
Je remplis ma bouche et je recrache. 
Il n’y a pas si longtemps, cette eau me faisait l’effet de coups de poignards. Des jours sans me laver. Seule, paniquée, dans mon salon. Dans mon cocon de crasse et de peur. Tétanisée sur le canapé. Regards furtifs vers l’ennemi. Certains jours, j’en ai mis du temps et du courage pour me lever de là.
Quelle détermination que celle d’ouvrir le rideau de la douche.
Je m’habille.
Je recommence à porter des couleurs.
Aujourd’hui, ce sera du rose.
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