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À Gang Peng,

qui lisait et désormais écrit.


 

« Je n’ai jamais eu de chagrin

qu’une heure de lecture n’ait dissipé. »

Montesquieu


Avant-propos
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S’il fallait donner, d’entrée de jeu, un exemple illustrant le profit que tout un chacun peut retirer de la lecture, et des vertus qu’inspire la passion des livres, je l’emprunterais au premier opus de cette collection, Aimer l’armée, signé du général Henri Bentégeat. Voilà un sujet – l’armée – qui ne se prête qu’assez modérément à la fantaisie littéraire. Et voilà un auteur – Henri Bentégeat, ancien chef d’état-major des armées, autrement dit celui qui fut en charge du commandement suprême après le chef de l’État – dont on peut raisonnablement penser qu’il a passé davantage de temps dans des casernes que sur les banquettes de moleskine du café de Flore – du moins, l’espère-t-on pour la sécurité de nos frontières. Et pourtant, tout au long de son ouvrage, il ne cesse de convoquer des écrivains à la rescousse (Rousseau, Stefan Zweig, Mallarmé, Victor Hugo, Camus, Jean d’Ormesson et bien d’autres) pour nous faire partager son amour de la chose militaire, du service de l’État et de l’engagement.

À preuve du contraire, les hommes n’ont toujours rien trouvé de mieux qu’un philosophe, qu’un poète ou qu’un romancier, de préférence à un candidat d’« Incroyable talent » ou à un footballeur, pour les éclairer sur le sens de nos existences et les méandres de la destinée. Bibliomane, bibliophile, bibliophage, je suis convaincu que les livres et la lecture sont une fantastique école de la vie, sans doute pas la seule, mais l’une des meilleures.


1. Lire n’est pas une passion anodine ou Aimer lire des livres

Lire n’est pas une passion anodine

ou

Aimer lire des livres
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Aimer lire est-il un vice ? Une maladie ? Ni l’un ni l’autre. Une chose est sûre, cependant : ce n’est pas une passion anodine. Au début du 17e siècle, un certain hidalgo de la Mancha, pétri de romans de chevalerie, partit un jour, sur son cheval Rossinante, combattre les moulins à vent. Il serait loisible d’en conclure que la lecture rend fou. Mais alors, d’une folie qui nous aide à éclairer le monde. Plus de quatre cents ans après sa première parution, Don Quichotte – premier roman moderne et toujours l’un des plus lus à travers toute la planète – n’en finit pas de susciter son flot d’interprétations savantes, depuis Pierre Perrault en 1679 (le frère de Charles, le conteur, et de Claude, le bâtisseur de la colonnade du Louvre), jusqu’à Michel Foucault, en passant par Jorge Luis Borges. Même le cardinal Ratzinger, actuel pape Benoît XVI, s’est longuement penché sur l’œuvre (en 1982), comme si ce monstre de la littérature résistait à toutes les tentatives pour le circonscrire.

Aimer lire, est-ce contagieux ? Comment cela s’attrape-t-il ? Avoir des parents qui aiment lire, ça peut aider. Mais ça n’est pas obligatoire. Les miens n’étaient pas des dévoreurs de livres. Et je connais des mordus de lecture qui ont grandi dans des maisons où le seul « livre » disponible était l’annuaire du téléphone. Ce qui est sûr, c’est qu’il est encore préférable d’avoir eu des parents qui n’aimaient pas lire, que des géniteurs qui vous ont forcé à lire. « Le verbe lire ne supporte pas l’impératif, aversion qu’il partage avec quelques autres : le verbe aimer, le verbe rêver », écrivait très justement Daniel Pennac dans Comme un roman. Il y a pire : quand l’impératif se double du négatif – « Ne lis pas ça ! » Il peut arriver que pareille injonction, réveillant chez l’enfant un sentiment de rébellion, s’avère très fructueuse. Mais ce n’est pas la norme. La lecture est une activité intellectuelle qui bouscule l’indolence naturelle des enfants. Elle a besoin d’être encouragée, pas d’être découragée. Chaque fois que des parents, croyant user à bon escient de leur autorité de parents, s’autorisent à juger les lectures de leur progéniture, ils font un pas de plus pour dégoûter celle-ci d’ouvrir un livre. À la naissance de ma première fille, je me suis juré de ne jamais la forcer à lire. J’aurais été effondré si, elle et sa sœur, n’avaient pas attrapé le virus, mais je ne voulais pas être tenu responsable d’une overdose ! Mes amis m’ont, involontairement, aidé. Spontanément, ils m’ont laissé acheter peluches et jouets et se sont tous ligués pour offrir à Mattea et Sasha des livres, encore des livres, toujours des livres… qu’elles dévorent. Nous lisons à trois, à voix haute, le même livre. Et l’aînée vient désormais me soumettre tel ou tel passage qu’elle vient de savourer ou qu’elle veut m’entendre commenter. Elles ont déjà leur propre bibliothèque et le goût des librairies.

Avoir des professeurs – ou des instituteurs – qui aiment lire aide aussi. Mais ça n’est pas davantage obligatoire. À tout le moins, ces enseignants devront-ils savoir s’écarter des chemins balisés de l’Éducation nationale et des livres de classe. Combien de générations d’élèves Lagarde et Michard – ces Bouvard et Pécuchet du manuel littéraire – n’auront-ils pas détournées de la lecture ?

Quoi qu’il en soit des influences qui poussent à lire – ou ne pas lire –, la lecture n’est en rien une aventure collective. C’est avant tout une passion solitaire. « Le livre est l’ami de la solitude, disait Georges Duhamel. Il nourrit l’individualisme libérateur. Dans la lecture solitaire, l’homme qui se cherche lui-même a quelque chance de se rencontrer. » Une passion solitaire, ai-je dit ? L’Église, la médecine et les âmes bien-pensantes réunies ont longtemps assimilé certaines autres passions solitaires à une perversion. Aux yeux des mêmes bonnes âmes, la lecture devient vite elle aussi une perversion, surtout lorsque le « malade » s’obstine à lire les livres défendus – j’en parlerai dans un autre chapitre. À cette aune-là, je suis un pervers récidiviste et polymorphe. Et comme toutes les perversions, la lecture peut frapper même ceux dont on aurait pensé qu’ils en étaient indemnes. « Ce qui distingue l’homme de la brute, c’est la lecture », écrit Charles Dantzig dans son Dictionnaire égoïste de la littérature française. Mais il ajoute : « Ce qui rend une brute insupportable, c’est quand elle a de la lecture ». Figure de style ? Antiphrase ? Pour ma part, je préférerai toujours la brute qui a de la lecture au mouton qui s’abrutit de télévision.

Mais lire, ça sert à quoi ? Grave question, qui n’a jamais été tranchée. Pour certains, ça ne sert à rien. Ou presque. C’était même l’avis de Pierre Dumayet, qui fit pourtant beaucoup pour la démocratisation de la lecture, et dont la disparition, à l’automne 2011, n’a que trop peu mobilisé les médias. « Lire ne sert pas à apprendre. Lire sert à lire, tout simplement, pour le plaisir », disait Dumayet. Je ne suis pas entièrement d’accord. Lire, c’est apprendre. La vie. Les relations sociales. La mort. Même les tourments de l’amour, auxquels mes lectures m’avaient déjà familiarisé, avant même que je les eusse connus. C’est aussi le moyen d’en guérir, du reste. « La passion des livres est la pharmacie de l’âme », écrivait Jules Janin, en 1866, dans L’Amour des livres. Mais un livre ouvert est aussi une croisée à deux vantaux qui donne sur le vaste monde – « Une fenêtre par laquelle on s’évade », disait Julien Green. Lire aide à mieux connaître les autres, et partant, à mieux se connaître soi-même. Quelle autre création de l’esprit peut-elle, davantage qu’un bon roman, vous tendre un miroir dans lequel vous pourrez suivre jusqu’aux plus subtils méandres de vos émotions ?

La lecture, c’est comme l’amour. Tout le monde peut espérer y avoir droit. Ceux qui prétendent ne pas aimer lire n’ont simplement pas encore eu la chance de tomber sur le livre qui leur fera découvrir que lire peut sinon leur apporter le bonheur, du moins faire battre leur cœur. Profitons-en pour trancher une vieille querelle, interminablement rebattue : il n’existe pas de bons ni de mauvais livres. Au 18e siècle, les colporteurs qui vendaient les ouvrages bon marché de la « Bibliothèque Bleue » dans les chaumières de la France rurale pendant qu’à Paris, Rousseau, Voltaire, Diderot ou d’Alembert professaient les « lumières » et inventaient l’Encyclopédie, ces colporteurs étaient méprisés par la bonne société intellectuelle de l’époque. Ce sont pourtant ces ouvrages de la « Bibliothèque Bleue », première collection de « poche », si l’on ose dire, de l’histoire, parfois imprimés avec force coquilles, qui ont contribué à forger une partie de l’imaginaire collectif des Français – à commencer, par exemple, par les légendes de Cartouche et de Mandrin, avec tout ce que ces récits édifiants impliquaient sur les notions de soumission ou de révolte au droit, ou à l’injustice. Plus près de nous, quand Pierre Souvestre et Marcel Allain publient, en 1911, le premier volume des aventures de Fantômas, c’est dans une collection de l’éditeur Fayard intitulée, à bon escient, « Le livre populaire ». L’Académie française se bouche le nez. Mais deux poètes aussi considérables que Guillaume Apollinaire et Max Jacob décident, enthousiastes, de fonder une « Société des amis de Fantômas ». La question ne se pose plus, aujourd’hui, de savoir qui avait raison. Il n’existe pas davantage de « saines » lectures ni de « mauvaises » lectures. « Un livre obscène, c’est tout simplement un livre mal écrit. Le talent n’est jamais obscène ni à plus forte raison immoral », aurait dit un ancien président de la République, Raymond Poincaré. En revanche, il est des livres plus faciles que d’autres. La lecture est un exercice parfois ardu, mais les satisfactions qu’elle procure sont aussi à la mesure de l’effort fourni.

Lire, ça s’apprend. Valet rustique et naïf de la comédie de Molière, George Dandin, Lubin explique à son maître, Clitandre, stupéfait de découvrir qu’il sait lire : « Je sais lire la lettre moulée. Mais je n’ai jamais su apprendre à lire l’écriture ». Derrière le bon mot, se cache une vérité essentielle : ce n’est pas parce qu’on sait lire, qu’on sait lire. Mais pour apprendre à vraiment lire, lire ne doit pas être une corvée. Surtout, ne pas avoir honte de lire en diagonale, de ne pas lire un livre en entier, de le commencer au milieu, de grappiller des pages par-ci, par-là… Les grands monuments de la littérature se prêtent d’ailleurs très bien à ces déambulations nonchalantes.

Lire, enfin, n’est pas histoire de quantité. À quoi bon s’enorgueillir de dévorer des livres, si l’on ne prend pas le temps de les digérer ? Le jeune Furetière, homme de lettres et lexicographe du 17e siècle à qui l’on doit un Dictionnaire qui rivalisa longtemps avec celui de l’Académie, demandait un jour à son père de l’argent pour acheter un livre. Il se vit répondre : « Or ça, il est donc vrai que tu sais tout ce qu’il y avait dans l’autre, acheté la semaine passée ? »1. S’il n’est pas contre-indiqué par la Faculté de lire plusieurs livres par semaine – moi-même, j’en boulotte un par nuit, grâce à des heures de sommeil réduites –, gare à la gloutonnerie.



1 . Anecdote rapportée par Jules Janin, op. cit.
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