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Introduction

Nous sommes distraits.

Nous nous complaisons dans le divertissement, nous nous évadons, nous nous dispersons… et nous finissons par nous perdre. Nous tenons dans la vie comme sur un édifice bancal : tant qu’il tient tout va bien, mais secouez la structure et c’est la panique. Le printemps 2020 par exemple a pu révéler la fragilité de nos petits édifices personnels : nous nous sommes retrouvés confinés, brutalement ralentis, privés de nos activités, de nos interactions sociales, et nous nous sommes parfois effondrés. Nous avons réalisé que nous n’étions pas forcément à l’aise dans notre vie intérieure : dans ce face-à-face forcé avec nous-même, nous avons ressenti comme une gêne, un malaise, que décrivait déjà Pascal : « Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre. »

Ce constat a déjà été largement partagé et commenté, et les personnes qui traversent une grave maladie témoignent également de ce brutal face-à-face avec elles-mêmes : « Le monde s’écroule », disent-elles. Comme si cette période de crise permettait de révéler la présence en nous de « quelque chose » qui d’habitude est peut-être étouffé par le vacarme de la vie et qui soudain s’affiche crûment devant nos yeux sans que nous puissions y échapper, provoquant le trouble.

Les conseils fleurissent alors pour guérir de ce malaise : Reprenez des études ! Lisez ! Faites du sport ! Ce sont sans doute de bons conseils puisqu’ils nous invitent à habiter davantage notre esprit, notre cœur et notre corps. Mais tout l’enjeu est que nos initiatives pour sortir du malaise ne s’avèrent pas simplement des passe-temps pour platement retomber dans le divertissement et finalement nous éloigner encore de nous-mêmes : nous reviendrions tout bonnement au point de départ après un détour faussement profitable.

Faisons plutôt de nos périodes de crise existentielle des occasions d’approfondissement de notre vie intérieure : c’est seulement ainsi que nous nous forgerons solidement un édifice personnel à toute épreuve.

Alors, quel est cet espace intérieur à reconquérir ?

Aiguiser son intelligence, écouter son cœur, stimuler son corps : tout ceci est assurément bon et profitable. Plus encore cependant que « conquérir » des territoires dans chacune de ces directions – intelligence, cœur, corps –, il importe de comprendre que ces trois dimensions de notre être sont inextricablement liées, et que c’est précisément à leur point de convergence que prend forme l’espace intérieur que nous cherchons : notre âme. Nous devons donc cultiver notre intelligence, notre cœur et notre corps non pas pour eux-mêmes mais en vue de retrouver le chemin de notre âme : ainsi nous pourrons habiter notre « sanctuaire » intérieur.

Illustrons ce propos, par exemple, à l’aide du schéma bien connu de l’interpénétration des couleurs : si chacune des couleurs primaires représente une dimension de notre être, la zone centrale, formée par la superposition des trois, représente l’âme. Cette dernière serait comme une contrée reculée mais centrale, pour laquelle il existerait trois voies d’accès : la voie de l’intelligence, la voie du cœur et la voie du corps.

Or ces trois voies semblent aujourd’hui plus ou moins obstruées par des obstacles de toutes sortes, comme l’omniprésence du numérique, l’éloignement du réel, le rétrécissement de la culture, etc. L’objet de cet essai est à la fois d’identifier ces obstacles et d’apprendre à les neutraliser ou à les contourner :

– Comment nous réhabituer à penser ?

– Comment percevoir de nouveau la richesse de nos émotions ?

– Comment nous reconnecter à notre corps ?

C’est en travaillant sur ces trois dimensions de notre être – l’intelligence, le cœur et le corps – que nous pourrons retrouver le chemin de notre âme et déployer notre vie intérieure. Nous vivrons enfin paisiblement, de cette « paix des profondeurs » épargnées par la tempête, et nous dirons en pastichant Pascal : « Tout le bonheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de savoir demeurer en repos dans une chambre. »

Ce propos a pour ambition de nous aider à y voir plus clair dans la pénombre de notre vie intérieure. Il sera étayé de petits défis concrets proposés au lecteur comme des exercices d’application.




PARTIE I

L’INTELLIGENCE



Pourquoi ne pensons-nous plus ?
Et comment faire pour nous y remettre ?

L’ère numérique est celle de l’information : les données en tout genre sont omniprésentes dans notre vie et il faut bien le reconnaître, elles sont parfois étouffantes. Essayons de décortiquer ce phénomène.




Chapitre 1

Les big data
et l’hyperconnexion

Avec des temps de connexion toujours plus importants et des moteurs de recherche toujours plus puissants, nous sommes littéralement submergés de données : comment s’opère cette submersion ?

Les données viennent à nous

Elles arrivent sans que nous ayons besoin d’aller les chercher : sur nos smartphones, nos tablettes ou nos ordinateurs, nous recevons en permanence des alertes, des messages (texte, audio, vidéo), des notifications, des newsletters. Une donnée chasse l’autre, et cela nous habitue finalement à être toujours distrait : un mail, puis un texto, puis une alerte, puis un appel, etc.

Nous n’appliquons pas notre esprit longtemps et posément sur une chose : nous passons de l’une à l’autre en quelques secondes et sans nécessairement que la « tâche cérébrale » précédente soit achevée. Il est quasiment impossible de rester concentré sur un travail si on a un smartphone à côté de soi : on sera en permanence « dérangé » par telle ou telle sollicitation nouvelle.

Ceci est encore plus ennuyeux pour les cerveaux « en formation » des plus jeunes d’entre nous : habitués très tôt à être ainsi sollicités intempestivement, ils pourraient bien ne jamais apprendre à se concentrer vraiment. Bien sûr, dirat-on, cela renforce leur adaptabilité, leur agilité. Rien n’est moins sûr. Michel Desmurget1 fait très finement remarquer dans son livre La fabrique du crétin digital que la seule aptitude que les jeunes joueurs travaillent vraiment grâce à leurs jeux vidéo est l’aptitude à réagir immédiatement à tout nouveau stimulus, autrement dit… à être distrait !

Les données nous étouffent donc en premier lieu parce qu’elles nous envahissent violemment, sans aucune sollicitation de notre part.

Le volume des données est infini

Ces données, puisqu’elles nous arrivent sans arrêt dans un flux continu, ont un volume potentiellement infini, et c’est tout simplement décourageant ! Prenons l’exemple du site Pinterest ou de n’importe quelle requête dans un moteur de recherche : les résultats s’affichent sur la hauteur de la page mais le scrolldown (« le défilement »), lui, ne s’arrête jamais.

Nous pouvons indéfiniment afficher d’autres données, d’autres images. Or cet infini est bien réel : d’autres résultats continuent à être générés dans les secondes qui suivent, si bien que réellement la page de résultats n’a pas de fin. Il n’y a aucune limite à l’affichage de nouvelles données, et cela nous désoriente complètement parce que cela dépasse non seulement les capacités de notre cerveau mais aussi les projections numériques que notre cerveau est encore capable d’appréhender.

Le volume infini des données nous étouffe parce qu’il est « inhumain », c’est-à-dire qu’il n’est pas humainement appréhendable.

Les données ne sont pas classées

Toutes ces données informatiques nous sont livrées anarchiquement, sur l’unique mode de la juxtaposition : elles ne rentrent dans aucun cadre, on ne perçoit rien qui les délimite, qui les enchâsse. C’est un peu comme si on se promenait dans un bric-à-brac géant, un espace non clôt contenant des millions d’objets : nous passerions de l’un à l’autre sans qu’ils soient ordonnés, triés, et nous pourrions marcher indéfiniment sans cesser de voir de nouveaux objets. Ce serait sans doute très perturbant.

En effet, nous avons besoin de classer les données dans notre esprit : nous faisons des catégories, un peu comme si nous installions des meubles à tiroirs dans le bric-à-brac géant. Nous pourrions même concevoir que certains tiroirs contiennent une infinité d’objets, mais ils seraient tout de même « rangés » dans un tiroir, dans une certaine catégorie. Les données pourraient être infinies à l’intérieur d’un cadre fini sans que nous en soyons perturbés.

Le principe des moteurs de recherche où il suffit d’écrire un mot pour voir s’afficher des milliers de résultats est fantastique et redoutablement efficace : il nous donne accès en quelques secondes à la réponse que nous cherchions – et aussi à d’innombrables réponses que nous ne cherchions pas. Ce sont des outils formidables ! Il y a pourtant une chose qu’ils nous enlèvent : nous ne classons plus, nous ne faisons plus de catégories, plus de hiérarchies logiques, puisque le moteur cherche la simple occurrence du mot sans égard pour le contexte.

Si par exemple je cherche à m’informer sur le raccordement de fils électriques et que je renseigne « domino », le moteur de recherche me proposera un jeu de société, une pizza et une barrette de raccordement électrique. Si, en revanche, je cherche « domino » dans une bibliothèque (même en ligne), je devrai commencer par choisir la catégorie « bricolage », puis la sous-catégorie « électricité », pour trouver ce qui m’intéresse : j’aurai effectué un travail de classement pour trouver l’information recherchée. C’est évidemment de la même manière que nous procédons avec les moteurs de recherche : nous renseignons par exemple « domino électrique », mais l’effort de classement s’en trouve tout de même inexorablement réduit.

Nous désapprenons donc à chercher, à classer, à ranger les données, et par là à ordonner le monde qui nous entoure. Pour nous adultes, la conséquence en est une certaine « dispersion » qui nous éloigne du réel. Nous sentons bien que le travail de mémoire, de classement, nous demande plus d’effort à mesure que nous nous en déshabituons. Pour les jeunes esprits – en formation – le préjudice est plus conséquent, car ils risquent de ne jamais avoir l’occasion d’apprendre à « classer ». Or le plus important, le plus structurant est certainement de créer des tiroirs plutôt que de les remplir ! Créer des tiroirs, c’est se construire une vision du monde, une représentation de la réalité qui nous entoure et dans laquelle nous sommes immergés.

On propose parfois toutes sortes de jeux, sous prétexte de rendre plus ludiques les apprentissages : par exemple des « jeux de conjugaison » où chacun à son tour doit donner une forme verbale (« verbe prendre, passé simple, 3e personne du singulier »). Ces jeux ont sans doute leurs vertus, mais ils ne sauraient dispenser du travail méthodique – et fastidieux ! – de construction d’un tableau de conjugaison dans lequel figurent tous les groupes, tous les modes, tous les temps et toutes les personnes. C’est une question de structuration de l’esprit : les données atomisées ont finalement moins de valeur que le cadre qui les contient. Une fois le meuble construit, il « suffit » de remplir les tiroirs avec toutes les données disponibles, ce qui est beaucoup plus commode que d’accumuler – en vrac – des données dispersées.

Tels parents dépités de la pauvreté des cours d’histoire-géographie de leur fils lycéen l’ont abonné au magazine GEO pour compenser cette indigence : « Au moins, il apprendra plein de choses », disent-ils. Certes, ce magazine est sans doute une lecture enthousiasmante et instructive, mais elle ne saurait se substituer à la construction patiente d’une vue d’ensemble des matières académiques que sont la géographie et l’histoire : leurs concepts, leurs catégories, leurs enjeux, etc. L’érudition, fût-elle foisonnante, ne remplace pas la « compréhension », c’est-à-dire étymologiquement « le fait de prendre ensemble » des données. La somme des données que nous pouvons absorber ne se muera jamais d’elle-même en catégories, de même que la somme des vêtements que nous achetons ne se transformera jamais en armoire, ni qu’un tas de pierres ne bâtira spontanément une cathédrale.



1. Michel Desmurget, La Fabrique du crétin digital. Les dangers des écrans pour nos enfants, Seuil, 2019
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