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    « Tout ce que j’ai m’éloigne de ce temps »

    Dominique A, Oklahoma 1932

  




  À Maria et Higinio, mes parents qui m’ont

    ouvert la route.

    À Alia, mon épouse, à mes filles Malena et

    Alhelí, qui m’y ont rejoint.

    À tous les Gallègues que j’y ai croisés.


Prologue
Le jour où la banque Lehman Brothers s’effondre, j’atterris à New York. C’est le 15 septembre 2008 et l’avion survole les gratte-ciel de Manhattan, le ground zero de la crise financière. Journaliste économique, je ne peux rêver mieux. Je suis au cœur de l’évènement. Je travaillais depuis cinq ans à Washington pour l’Agence France-Presse lorsque la bulle financière a éclaté. À son origine, d’innombrables prêts immobiliers accordés par les banques à la légère ; des propriétaires pris à la gorge qui cessent brutalement et massivement de payer leurs traites ; des banques qui se prétendent « too big to fail » (« trop grosses pour faire faillite ») et dont les fondations tremblent pourtant sous le poids des milliers de maisons qu’elles ont sur les bras. Les Américains ont cru au père Noël, ils en paient le prix. Le reste du monde bientôt aussi.
En ces temps-là, je faisais le tour du monde. À force de sauter d’un avion à un autre pour couvrir des sommets économiques à Singapour, à Okinawa ou au Guatemala, je survolais une planète que je croyais connaître. Si je mesurais la gravité des mots que j’employais dans mes papiers pour décrire les crises économiques, je n’avais pas forcément conscience du sort des victimes. Il a fallu que ma mère tombe gravement malade dans les années qui ont suivi la chute de la banque américaine pour que j’éprouve dans ma chair la violence des mesures que j’énumérais dans mes articles. Son cancer incurable m’a forcé à rester auprès d’elle, à Laxe1, son village natal. Cloué au sol, j’ai commencé à identifier autour de moi la présence d’une vieille connaissance : la tempête que j’avais vue surgir cinq ans plus tôt avec un énorme vacarme médiatique à New York. Dans l’indifférence la plus totale cette fois-ci, elle s’acharnait sur l’autre rive de l’Atlantique, en Galice, ma région d’origine. Là où, après avoir traversé toute l’Europe, se meurt le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle.
Sur ce bout du monde au nord-ouest de la péninsule ibérique baptisé Finisterre — avec deux r qui le distinguent de son jumeau breton —, absolument personne n’avait prévu l’ouragan. Aucune vague n’a enjambé la jetée du port, aucune tuile n’est tombée, aucun eucalyptus n’a bruissé. Même les fougères n’ont pas tremblé. Or, si les habitants affrontent vaillamment les éléments qui se déchaînent tous les jours sur la côte, ils résistent moins aux bourrasques économiques qui les dispersent régulièrement à travers le monde. Les Galiciens ont émigré massivement depuis le XIXe siècle, d’abord vers les Amériques. Puis, à partir des années 1960, vers l’Europe. Mes parents et tant d’autres ont alors emprunté le chemin de Compostelle à contresens. Certains à destination de la France, d’autres de l’Allemagne. En espagnol, « destination » se traduit par destino, qui signifie aussi « destin ». Celui de mes parents se trouvait en Suisse, le pays où je suis né.
Des décennies plus tard, sur son lit d’hôpital, ma mère avait tellement mal à son pays qu’elle en oubliait parfois les tourments de la maladie. Rentrée en Galice pour ses vieux jours, elle déplorait que sa filleule et son mari aient perdu leur emploi, que son neveu n’en trouve plus. Des proches repartaient vers des régions économiquement plus hospitalières. « Personne n’émigre par plaisir. À part toi qui ne tiens pas en place », m’assénait-elle. Je ne pouvais que constater l’échec des promesses de développement économique que je m’attachais à décrire tous les jours.
 
Comme à Manhattan, ici aussi la tempête est invisible. Mais ses effets ne le sont pas et je ne peux plus ignorer les naufragés. Ce sont mes proches, les miens ; les émigrés galiciens qui se surnomment entre eux « les Gallègues », une francisation du nom des habitants de la Galice. Sans emploi, ils n’ont qu’une option possible : reprendre la même route que mes parents cinquante ans plus tôt. De génération en génération, l’exil des Galiciens se poursuit.
Ce chemin de l’émigration, je le connais bien. Nous l’empruntions chaque été pour retourner en Galice le temps des vacances, lorsque les usines fermaient pendant trois semaines. La première fois, c’était en 1971. J’avais cinq ans et nous avons parcouru les plus de deux mille kilomètres à bord de notre Ascona flambant neuve, aux teintes orangées très prisées dans les années 1970. Deux longues journées de route, peut-être même trois pour ce périple originel dont je ne garde aucun souvenir, sauf celui du bitume. Lors de ce premier été en Galice, je ne parlais pas encore français. À la maison, mes parents s’exprimaient essentiellement en galicien, une langue proche du portugais. Ce n’est qu’au retour de ce premier séjour au village que je suis entré en maternelle. L’apprentissage et l’appropriation d’une autre langue ont brisé le cocon galicien dans lequel j’avais vécu ma petite enfance. D’un été à l’autre, la distance s’est renforcée entre le fracas des vagues de l’été et le silence de la neige qui ne tarderait pas à tomber après notre retour dans notre vallée suisse. Tiraillé, c’est entre les deux destinations que je me sentais chez moi. J’ai pris goût aux voyages.
Quelques années après le décès de ma mère, au printemps 2017, j’ai repris cette route que je n’avais plus parcourue depuis plus de vingt-cinq ans. Naïvement, je croyais retrouver les voyages de mon enfance. Je faisais fausse route. Lehman Brothers a tout bouleversé. C’est le chemin européen de la colère que j’ai emprunté.




  

  I

  
    
      « La banque est plus que les hommes,

      je vous le dis. C’est le monstre.

      C’est les hommes qui l’ont créé,

      mais ils sont incapables de le diriger. »

      John Steinbeck, Les raisins de la colère

    

  



Sur la Côte de la Mort
La rencontre est accidentelle, pour ainsi dire frontale. Elle se produit sur la Côte de la Mort, ainsi qu’on appelle la région natale de ma mère, près de neuf ans après la chute de Lehman Brothers. Le chauffeur de taxi trône, assis sur une commode, les jambes ballantes et les santiags poussiéreuses. Alors que je pénètre dans un magasin de meubles de Camariñas, un port de pêche voisin de Laxe, il me reconnaît, me salue d’un geste de la main. Je l’identifie aussitôt. Il n’y en a pas deux comme lui dans le coin, avec son épaisse barbe grise à la ZZ Top, son éternelle chemise à carreaux rouges et noirs et son jean délavé qui n’est pas non plus de la première fraîcheur. Je tarde, en revanche, à me rappeler son nom. J’ai le vague souvenir qu’il évoque un rythme venu des lointaines Caraïbes. Ça y est : il s’appelle Pérez-Prado, comme le roi du mambo cubain des années 1950. Drôle de nom pour un chauffeur de taxi rock’n’roll.
 
Je serais incapable de dire avec exactitude quand je l’ai vu avant cette fois-là. Probablement lors du déménagement de ma mère, en 2010, lorsqu’elle a choisi de revenir « s’enterrer vivante » sur la Côte de la Mort, pour reprendre ses propres termes. À la retraite depuis cinq ans, elle sentait la fatigue la gagner et craignait de ne plus être en mesure de compléter sa pension avec ce qu’elle appelait ses « heures ». Ces revenus complémentaires de nettoyage, de repassage ou de conciergerie lui permettaient d’arrondir ses fins de mois, de gâter ses petites-filles avec des cadeaux qu’elle leur apportait en TGV lorsqu’elle nous rejoignait à Paris. Sa décision de rentrer au pays a été unilatérale. Je n’ai jamais compris ce choix. J’ai tenté de l’en dissuader. En vain… Elle a pris le chemin du retour à contrecœur et… à contre-courant, comme elle s’en est aperçue dès son arrivée sur les décombres de la crise. Entre les chagrins du changement de vie et le marasme économique, la Côte de la Mort l’a ensevelie plus vite que prévu. À peine trois années plus tard, le cancer l’a emportée.
Pourtant, ma mère avait préparé minutieusement son installation au pays natal afin de la rendre la plus douce possible. Dix ans plus tôt, elle avait acheté un appartement à Laxe, avec une vue éblouissante sur la baie. Nous croyions tous les deux qu’elle ne se lasserait jamais de contempler l’océan. Elle a ensuite pris contact avec Pérez-Prado. Par son intermédiaire, elle a commencé à expédier en douce des cartons en Galice pendant plusieurs années, bien avant de me prévenir de sa décision de rentrer au village. Au rythme des allers-retours de Pérez-Prado, elle a rapatrié le patrimoine accumulé pendant ses près de cinquante ans d’exil. Le chauffeur de taxi a réussi la gageure de tout emporter dans sa remorque, y compris l’horloge suisse, qui a exigé une attention toute particulière pour éviter que son mécanisme ne se dérègle en cours de route. Grâce à Pérez-Prado, ma mère changeait d’extérieur pour ses vieux jours, pas d’intérieur.
Après ce déménagement sans accroc, elle a gardé une profonde reconnaissance pour le chauffeur de taxi. « Il est un peu bourru, comme tous les gens qui s’accrochent à cette maudite côte, mais au fond c’est un bon gars », m’avait-elle confié juste avant son décès.
 
Tout en me faufilant au milieu des meubles, je me demande comment ce magasin de Camariñas survit à moins de soixante-dix kilomètres de l’Ikea le plus proche. La voix grave de Pérez-Prado m’apporte des éléments de réponse. Il faudrait être sourd pour ne pas l’entendre discuter au téléphone avec une cliente, installée en Suisse, qui hésite manifestement à lui passer commande. Il est inflexible. La commode, c’est 250 euros ou rien. Au bout de quelques minutes, visiblement agacé par l’obstination de son interlocutrice à négocier le prix à la baisse, il propose de prendre une photo avec son smartphone. Il recule d’un bon mètre, manquant de peu de m’écraser les pieds. Puis il pianote sur son téléphone et expédie le cliché.
Lorsqu’il se retourne, je croise son regard malicieux à la Clint Eastwood. Il me contemple de la tête aux pieds.
— Tu m’as l’air bien fatigué.
Je n’ai pas le temps de répondre. Son téléphone se met à vibrer. Les affaires reprennent.
— Oui, c’est moins cher qu’Ikea, tu as raison… Et tu n’auras pas besoin de la monter toi-même. Pour le même prix, je te la livre là-bas, à ton domicile. Qui dit mieux ?
Affaire conclue. Du moins la première, car Pérez-Prado tente aussitôt de refourguer à sa cliente une table de cuisine.
— Maintenant que tu as payé les frais de transport, prends-la. Elle ne te coûtera que 90 euros.
Le chauffeur de taxi-vendeur de meubles me tape sur l’épaule pour me demander poliment de m’écarter, sans cesser de parler au téléphone. Il photographie la table, envoie aussitôt la photo. Cette fois-ci, il m’adresse un clin d’œil que je traduis par : l’affaire est dans le sac.
 
Ma mère m’a tellement parlé de Pérez-Prado que j’ai souvent été tenté de l’accompagner lors de ses innombrables trajets jusqu’en Suisse. Depuis une trentaine d’années, le chauffeur de taxi parcourt le chemin de Saint-Jacques jusqu’à la Suisse par tous les temps, dans tous les sens. Il emmène des Gallègues en quête de travail et ramène ceux qui refluent après une déconvenue ou à l’âge de la retraite. Ma famille et moi empruntions cette route au début du mois de juillet depuis la Suisse. Si toute l’Europe prenait l’autoroute du Soleil, nous autres Gallègues roulions pendant deux jours vers l’ouest pour rejoindre la Côte de la Mort, à l’écart du tourisme de masse et plus exposés à la pluie qu’aux UV. À la rentrée, pour mon plus grand malheur, j’exhibais une blancheur tout aussi immaculée que la table que tente de vendre Pérez-Prado. Lors de la reprise des entraînements de football, j’appréhendais la première douche et l’interrogatoire humiliant de mes coéquipiers médusés qui rentraient rayonnants de la Costa Brava ou de Rimini. Ils se demandaient comment j’avais échappé au soleil qui faisait la réputation de mon pays. « Spain. Everything under the sun », proclamait alors le slogan touristique qui faisait fi de la Côte de la Mort, climatiquement plus proche des Highlands écossais que de la Costa del Sol.
 
Ce printemps, j’ai pris mes quartiers dans l’appartement de ma mère pendant un bon mois pour ranger ses affaires restées là depuis son décès. C’est à cette occasion que j’ai recroisé Pérez-Prado dans un magasin de meubles, et que l’envie de repartir en voyage me saisit soudain. Pas en avion cette fois-ci, mais en taxi, histoire de retrouver les paysages que je contemplais autrefois depuis la banquette arrière de l’Ascona.
— Si tu changes d’avis, tu sais où me trouver, conclut Pérez-Prado.
Puis il range son téléphone dans la poche arrière de son jean. La table ne fera pas le voyage, la cliente n’en avait pas vraiment besoin, mais elle pose une option pour la cuisine d’été qu’elle envisage de construire dès les prochaines vacances au fond du jardin de sa résidence dans les alentours de Camariñas.
À peine a-t-il raccroché que Pérez-Prado m’appelle à la rescousse.
— Prends la commode par le haut.
Nous la portons jusqu’à sa remorque, effrontément garée en travers du parking sans le moindre égard pour les autres clients. Tandis que le chauffeur de taxi enveloppe le meuble dans des couvertures, j’inspecte le contenu de sa remorque aux dimensions d’une caravane. J’y découvre plusieurs cartons de vin, principalement de l’albariño, le blanc fruité produit sur les rives de l’océan. Il y a aussi des chorizos maison par douzaines, des jamones dont les pattes dépassent des sacs. Et des produits plus communs comme des haricots blancs, des pois chiches et même des pommes de terre.
— C’est plus un taxi, c’est la caverne d’Ali Baba !
Pérez-Prado reste imperturbable. Il sangle le meuble pour éviter les « coups de transport », comme il désigne les incidents de parcours qui dévalorisent la marchandise. Cette boutique ambulante est son gagne-pain, bien plus que ses passagers.
— C’est pas avec les 160 euros que je facture par voyageur que je rentabilise ma course de deux mille kilomètres. La concurrence est féroce depuis que les compagnies low cost se sont emparées de cette route. Tout le monde s’en foutait, de la Galice, jusqu’à la résurrection du chemin de Saint-Jacques. De nos jours, EasyJet propose des vols à partir de 30 euros.
— À ce tarif-là, t’aurais même pas de quoi payer l’essence.
— C’est vrai. Ma petite entreprise ne serait pas rentable si les low cost n’imposaient pas des taxes exorbitantes sur chaque kilo de bagage excédentaire.
Pérez-Prado sort de la remorque en s’agrippant à la poignée de la portière. Il est essoufflé. Il appuie son dos contre le véhicule, se gratte la barbe comme s’il cherchait ses mots.
— Il faut bien soigner les crises aiguës de morriña, lâche-t-il.
 
Entendre ce mot galicien me fait sourire. Il me renvoie aux dimanches matin où la voix de Julio Iglesias m’arrachait à mon sommeil d’adolescent. Mon père ne tardait pas à fredonner le refrain avec lui : « Un canto a Galicia, minha terra nai, un canto a Galicia, terra do meu pai1. » Il n’appréciait pourtant pas beaucoup ce chanteur de charme dont ma mère, au contraire, ne ratait pas la moindre apparition chez Guy Lux. Il le moquait en le mimant : micro tendu au-dessus de la bouche ou langoureuses caresses sur le ventre. Mais le canto de Julio Iglesias à sa Galice paternelle les réunissait. Sans doute parce qu’il était interprété dans leur langue et qu’il rendait hommage à leur patrie. Lorsque mon père posait sur la platine un vinyle du double album que j’avais offert à ma mère pour Noël, de mon lit, je devinais l’épais crachin qui envahissait l’appartement de l’autre côté de la porte. « Teño saudade, teño morriña2 », poursuivait Julio Iglesias, mais la voix de mon père s’était tue. La morriña l’avait de nouveau gagné. Le mal du pays ne se traduit vraiment que par des larmes.
Il n’existe pas de mot, en revanche, pour décrire le sentiment du Gallègue qui regrette son pays d’adoption quand il rentre en Galice. Il tourne en rond dans la solitude de son appartement en attendant pendant de longues journées le plombier qu’il a appelé en urgence pour une réparation. Cette morriña que je qualifie d’inversée le plonge alors dans un profond désarroi. S’il se rend au centre de sécurité sociale, il patiente deux bonnes heures sur une chaise en plastique avant d’être reçu par un fonctionnaire qui sourit chaque fois qu’un gallicisme trahit sa condition d’émigré : il jure qu’il a bien déposé le « recommandado a la posta » et n’a pas jeté « a la poubela » le courrier du fisc3. Si le pèlerin lui tient tête, le préposé l’interrompt sèchement pour l’inviter à « repartir là-bas ».
C’est ainsi que, de retour au pays, ma mère a perdu le nord, comme nombre de Gallègues. Les jours de marché, elle soignait son mal-être en se précipitant sur les produits suisses étalés au beau milieu des chorizos, des oreilles de cochon et du bacalao4 séché. Elle craquait pour une paire de cervelas à 3 euros — le double du prix d’origine affiché sur l’emballage —, pour un tube de moutarde Thomy, voire pour un sachet de sauce aux champignons en poudre Knorr, qui accompagnait à merveille le rôti dominical qu’elle préparait là-bas les jours de fête. La famille se retrouvait au complet dans l’appartement, après l’apéro au centre espagnol, lieu associatif où se retrouvaient les émigrés espagnols, comme il en existe beaucoup d’autres en Suisse. Ensuite les hommes prenaient place en demi-cercle à partir de dix-sept heures autour d’un transistor pour écouter en direct les matchs de la Liga.
En tant que fournisseur non officiel de chorizos et de cervelas, Pérez-Prado dispose d’abondants remèdes pour soigner la morriña. Dès que les premiers symptômes apparaissent, à l’un ou l’autre bout du chemin, le Gallègue souffrant n’a qu’à composer le numéro du chauffeur de taxi. Les médicaments sont livrés dans les jours qui suivent.
Le Gallègue est un cas atypique dans le monde de l’émigration. Il doit être le seul à monter à l’arrière d’un taxi pour rejoindre la Terre promise. Les premiers ont commencé à sillonner la route jusqu’en Suisse dès 1968. Le trajet en voiture s’avérait alors plus rapide que l’interminable périple en train. À la fin des années 1980, ils étaient peut-être bien une dizaine à proposer leurs services clandestins. Les Gallègues ont ainsi inventé l’économie collaborative bien avant que les géants d’internet la mondialisent. Ils pratiquaient le covoiturage comme Blablacar, livraient les colis à domicile comme Amazon, remettaient les jambons en main propre comme Deliveroo et déposaient les bouteilles de vin dans des gros cartons sur le palier comme Veepee.
 
Pérez-Prado pose ses deux mains à plat sur le toit de la Mercedes. Ses yeux bleus m’observent avec sa malice habituelle.
— Devine combien de kilomètres affiche mon taxi.
— Aucune idée.
— Plus d’un million. Je viens de faire le tour du compteur.
— En combien de temps ?
— Cinq ans ! Si tu fais un rapide calcul, en trente années de carrière, j’ai donc parcouru plus de six millions de kilomètres, soit pas loin de huit allers-retours sur la Lune. Mais là, j’arrête. J’ai des soucis de santé.
Son dos lui fait mal. Je l’ai constaté quand nous transportions la commode dans sa remorque. La route n’est pas une vie. Récemment, deux de ses collègues ont été victimes d’infarctus. Lui-même est parfois tenté d’oublier son taxi au garage, de se calfeutrer dans sa maison de Camariñas, où une grosse cloche alpestre fait office de sonnette.
— J’aimerais prendre le taxi avec toi pour retrouver la route de mes vacances.
— Tu veux me consacrer un reportage ?
— Non, j’ai juste la morriña de mes voyages d’enfance.
— Ta mère m’avait dit que tu étais journaliste économique, que tu passais ton temps là-haut dans le ciel en business et dans les palaces.
— Ma mère a toujours exagéré…
— Si tu veux venir avec moi, oublie ton voyage mélancolique. Moi, je peux te montrer les drames humains provoqués par tes potes de la finance.
— Ce ne sont pas mes potes !
— Allez, monte ! Pour te convaincre, je t’offre sans engagement un avant-goût du trajet : un city tour de Camariñas.
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Notes
1. En galicien, la graphie x se lit « ch ». Dans le cas de Laxe, le nom se prononce « Laché ».
Notes
1. « Un chant pour la Galice, ma terre, un chant pour la Galice, la terre de mon père. »
2. « J’ai la saudade, j’ai le mal du pays. »
3. Recommandado est une traduction incorrecte pour « recommandé », qui se dit carta certificada en castillan. De même, « poubelle » se dit basura.
4. Morue.
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