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« C'est quoi, la vie? Une saison de feuilles... »

Françoise Dolto





CHAPITRE I


« Qu'est-ce que ça fait de mourir, quand on a consumé son être et épuisé sa vie!... »

La voix féminine, un peu rauque, s'amplifiait tout en chuchotant, comme lorsqu'on arrive au bout d'une très longue confidence.

Quand elle se tut, le silence dans la salle était impressionnant. L'éclairage baissa jusqu'au noir complet, puis ce fut le retour subit à la lumière.

La pièce était finie.

Les applaudissements se déchaînèrent.

Hedwina se releva rapidement de sa position couchée pour montrer qu'elle n'était pas vraiment « morte », que ça n'était que de la comédie, du théâtre, et elle s'étonna de ressentir plus fort qu'à l'ordinaire l'intensité maximale des projecteurs. Elle ferma les yeux.

Puis elle les rouvrit aussitôt, pour faire face.

Depuis qu'elle était toute petite, Hedwina Vallas (ça n'était pas son vrai nom) surmontait continûment sa peur du public. Et des autres.

C'était devenu chez elle un réflexe, au point qu'elle
ne pouvait avoir un mouvement de recul, dans la vie courante, sans réagir aussitôt en se jetant en avant.

Vers l'autre, vers la souffrance.

« Une bête de scène », avait tout de suite dit d'elle son professeur d'art dramatique. Elle n'avait que seize ans. L'épithète, reprise par des metteurs en scène, lui était restée.

On la surnommait « la Bête ». Le public et la plupart des journalistes s'imaginaient que c'était en raison de sa crinière fauve et de ses mouvements sensuels. En fait, c'était pour son courage. Celui de la bête traquée, qui attaque.

Hedwina sourit de toutes ses belles dents, secoua ses boucles coupées court depuis qu'elle avait cinquante ans (ce jour-là, elle avait solennellement convoqué Tonio, son coiffeur, plus quelques photographes pour assister au « sacrifice » de la crinière - devant l'âge aussi, elle avait fait face), et elle s'inclina.

Très bas. A toucher le sol de la tête. Comme elle avait vu faire aux artistes du Vic Theater, en Angleterre, coutume héritée de l'époque où les troupes de comédiens appartenaient à des princes et jouaient devant des majestés.

Hedwina aimait ce geste d'humilité et d'effacement face au public en délire, qui signifiait pour elle : « Sans vous, je ne suis rien; sans vous, le spectacle n'aurait pas lieu... »

C'était si vrai.

Les spectateurs des premiers rangs lui tiraient littéralement les mots de la bouche.

Ensuite, ceux du milieu et du fond reprenaient comme un chœur, une vague chaude et frémissante qui portait la moindre de ses syllabes, le plus imperceptible de ses gestes jusqu'au premier, puis au deuxième balcon. Où c'était l'éclatement.


Oui, le public, sans bien s'en rendre compte, devenait chaque soir l'auteur de la pièce (quand ça marchait), créant lui-même le spectacle, chaque cœur, chaque corps devenu la vraie « scène », celle où avait lieu le drame. Ou la comédie.

Il y avait même des soirs bénis, comme celui-ci, où les rôles s'inversaient : Hedwina avait le sentiment d'avoir assisté à une représentation donnée par la salle.

C'est pourquoi elle s'inclina si bas : pour remercier les « artistes »!

Sans le savoir, ces gens debout s'applaudissaient eux-mêmes, achevant ainsi de se délivrer d'une tension qui, par moments, avait frôlé l'insoutenable.

C'était beau.

Elle eut son premier vertige en rejoignant les coulisses, et elle s'appuya un instant à un portant.

– Magnifique, Hedwina! lui cria Jean-Jean, le chef machiniste. Je te refais un rideau...

Il n'avait pas vu sa pâleur, dissimulée sous le maquillage, et il avait dû prendre son vacillement pour celui d'une femme en robe longue qui s'est pris le pied dans sa traîne.

« Non, Jean-Jean, s'il te plaît, je n'en peux plus... », voulut-elle lui dire.

Mais les mots ne franchirent pas ses lèvres. Toujours le fameux « courage ». Elle sourit, au contraire, avant de retourner sur ses pas, tandis que le rideau se relevait, et elle s'avança de nouveau sur la scène éclairée à blanc.

Cette fois, elle ferma les yeux et les spectateurs y virent comme un signe d'extase, de communion. Ils en applaudirent de plus belle. Hedwina ne s'inclina pas, craignant la chute en avant.

Au contraire, elle se courba en arrière, comme un
arc, ce qui lui donna l'air d'une martyre crucifiée sur la lumière.

C'était superbe.

Le taureau aussi est beau quand il meurt debout sur ses quatre pattes, frissonnant de tout son pauvre corps d'herbivore, sa souffrance saluée par les applaudissements, moitié pour lui, moitié pour l'homme en habit de lumière qui vient de lui percer le cœur.




Le plus grand, le plus beau des spectacles, mimé ou non, c'est celui de la mort.

Hedwina ne le savait pas, mais elle venait de commencer sa dernière pièce – faut-il l'appeler tragédie? Celle où elle allait « jouer » sa propre mort, comme le taureau. Et ç'allait durer longtemps.

Un « drame » en pas mal d'actes. Un nô japonais. De quoi user tout le monde autour d'elle, même cette curiosité pourtant si aiguë quand il s'agit de la mort d'autrui.

Mais c'était l'élégance d'Hedwina, sans doute, d'avoir pris le moyen biologique de s'éteindre comme une bougie qui se consume jusqu'au bout, plutôt que de recevoir publiquement, en plein cœur, la lame de l'archange.





CHAPITRE II


- Maman, que tu es belle!

La jeune fille, tout juste descendue de l'avion, tenait sa mère à bout de bras, comme pour profiter encore un peu d'elle, intacte, avant de la froisser par ses baisers. (Ou comme si elle avait l'intuition de l'éphémère de ce qu'elle contemplait...)

- Ma chérie, dit Hedwina sans coquetterie, avec seulement le sourire généreux de qui sait accueillir les compliments (c'est un art), c'est toi qui es belle! Plus que je ne m'en souvenais! Plus encore que tu n'étais la dernière fois que je t'ai vue... Où était-ce, déjà ?

Elle fronça imperceptiblement les sourcils dans l'effort de mémoire.

- A l'aéroport de Genève!

- Ah oui, c'est vrai...

En fait, Hedwina ne s'en souvenait pas. Et même quand Violaine lui en eut rappelé le « cadre », la scène ne lui revint pas. Lui en restait seulement l'image de sa fille, droite et fraîche dans son trench-coat, la regardant partir sans aucune tristesse apparente, avec seulement de la gravité.


La séparation faisait tellement partie de leur vie qu'elles avaient dû très vite s'armer contre elle. En fait, elles avaient ensemble édicté des règles, une sorte de code moral pour supporter l'absence l'une de l'autre, et cela dès celle qui avait suivi le divorce.

Quand Léonard les avait quittées, happé par une autre vie, d'autres amours, c'est Hedwina qui avait « annoncé les choses » à Violaine, alors âgée de dix ans, et elle avait ajouté :

– Désormais, nous vivrons l'une pour l'autre, et nous ne nous quitterons jamais.

– Tu promets, Maman, tu ne me quitteras jamais!

– Je te le jure!

Deux mois après, Hedwina se découvrit forcée de partir en tournée.

Le divorce avait coûté cher, il avait fallu donner beaucoup d'argent à Léonard. N'étaient-ils pas mariés – folie! – sous le régime de la communauté ?




L'homme avait été relativement « élégant », puisqu'il leur avait laissé l'appartement, le duplex avec terrasse sur le Champ-de-Mars. Mais il avait pris les fonds... « Sa » part, comme il disait. Les tribunaux ne sont jamais très tendres avec les artistes, comme s'ils s'imaginaient que ceux-ci, tels des faussaires, fabriquent des tonnes d'argent en s'amusant, et non pas avec leur chair et leur sang.

C'était ce pauvre Léonard, avait fait valoir son avocat, qui n'était pas un artiste, mais seulement un représentant en belles voitures, la vraie « victime » du divorce!... En quittant Hedwina Vallas, donc son entourage, il allait perdre une partie de sa brillante clientèle. (Qu'elle lui avait bien sûr procurée.)

Le juge s'était attendri sur le sort de l'« homme ordinaire » et Hedwina s'était retrouvée devant un
choix : ou elle versait à son ex-mari une grosse somme forfaitaire tout de suite, ou elle acceptait de lui faire une pension à vie.

Elle avait préféré « acheter » la possibilité d'oublier Léonard, ne fût-ce que pour Violaine. Ç'aurait pu nuire à son développement, c'est-à-dire à l'image qu'elle risquait de se faire des hommes, d'apprendre plus tard que sa mère « pensionnait » son père.

(En fait, Hedwina avait eu tort, car, devant son état, le tribunal aurait certainement révisé le montant de la pension alimentaire de l'ex-mari... Mais allez savoir de quoi l'avenir sera fait!)

Il fallait donc « travailler » pour maintenir le train de vie, et Hedwina, pressée par son agent comme par la nécessité, avait dû accepter la rentable tournée.

Violaine était dans son lit, couchée entre Ninouche – l'ours en peluche - et Bilbao, le petit épagneul nain, quand Hedwina lui annonça son départ.

La petite fille fut prise d'une crise de larmes qui faillit dégénérer en convulsions.

– Toi aussi tu m'abandonnes... Pourtant, tu m'avais juré qu'on ne se quitterait jamais!

Violaine avait raison : Hedwina trahissait sa parole.

Elle pleura à son tour, faillit renoncer à la tournée, mais, dans l'intérêt même de Violaine, elle ne pouvait pas se le permettre.

Elle envisagea aussi de céder à la supplication de sa fille : « Emmène-moi... »

- Mais que feras-tu, le soir, pendant que je jouerai? Tu auras peur, toute seule dans des hôtels inconnus.

– Bilbao sera avec moi... Je t'attendrai...

- Et tes études?

Hedwina avait trop souffert de son manque de diplômes - Léonard non plus n'en possédait pas - pour
ne pas leur accorder une valeur qu'ils n'ont peut-être pas tout à fait... Elle eut un sursaut : Violaine devait faire de hautes, de très hautes études.

Alors, elle passa la nuit, étendue près de sa fille, à la raisonner, c'est-à-dire à la mettre dans le coup. Elle lui raconta sa propre vie, celle de Léonard - ce qu'elle savait de son enfance à lui et de son adolescence de « paumé sympathique ». Puis elle eut l'habileté de solliciter l'avis de l'enfant : n'était-il pas temps que quelqu'un, dans la famille, montrât qu'on n'était pas seulement capable d'être des saltimbanques?

Et ce « quelqu'un » ne pouvait être qu'elle, Violaine, leur fille unique.

Hedwina se souvint longtemps du moment de silence qui avait suivi ses derniers arguments, le mot « saltimbanque ». Silence si long qu'elle avait cru Violaine endormie. En fait, la petite fille réfléchissait, et elle accepta le « pacte » qu'elle aida aussitôt sa mère à formuler.

Ensemble, elles décidèrent qu'elles se quitteraient sans se séparer jamais. Même quand Violaine serait pensionnaire en Suisse ou en Angleterre, la mère et l'enfant resteraient réunies par le cœur et aussi par l'écriture, le téléphone, tous les moyens de communication possibles, télépathie y compris.

C'est cette nuit-là qu'Hedwina se sentit devenir l'intime de sa fille. Jusque-là existaient entre elles les liens du sang; désormais, il y eut ceux de l'âme.

A l'aube, Hedwina retourna dans sa chambre, émue mais un peu sceptique. Que resterait-il de cette longue conversation au matin?

C'était un dimanche, et quand on lui apporta son petit déjeuner au lit, l'enfant aux yeux verts, vêtue de sa tenue de jogging, apparut derrière le plateau, très
digne, Ninouche sous un bras et Bilbao sous l'autre.

- Bonjour, Maman, je voudrais rajouter quelque chose à ce qu'on a dit hier, enfin, cette nuit...

- Quoi, mon amour?

- Quand on se quittera, il ne faudra jamais qu'on pleure!

Hedwina sentit les larmes lui monter aux yeux et elle serra très fort la petite fille contre elle, pour lui cacher qu'elle ne pouvait pas les retenir... En fait, elle aurait pu les lui montrer, l'enfant aurait compris : c'étaient des larmes de joie.

Et d'admiration.

Ainsi fut fait.

Violaine fut élevée à l'écart de la scène et de l'écran, dans des pensions très chères et très sélect. Si sélect qu'Hedwina recommandait chaque fois à Violaine, qui portait le nom de son père, d'éviter de dire qu'elle était sa fille. Une actrice, dans certains milieux, fût-elle archi-célèbre, cela fait un peu « moche »...

C'est le seul point sur lequel Violaine lui avait toujours désobéi.

– Oui, Maman, disait-elle.

Et la première chose qu'elle faisait, c'était de punaiser les photos de sa mère au-dessus de son lit, ou, si c'était interdit, dans son placard. Et à toutes les filles elle disait : « C'est Maman! »

Cela lui ferma quelques portes, il y eut des milieux où elle ne fut pas reçue, des réceptions où elle ne fut pas conviée. Mais cela s'arrêta là. Violaine, excellente sportive, était capable de porter des coups, on le savait, et, devant elle, les langues restaient muettes.

Ce qui fait qu'elle devint une adolescente, puis une jeune fille fière et brave. Instruite, aussi. Accumulant les diplômes.

Plusieurs fois, sa mère assista à la remise d'un prix
ou d'un parchemin. Pas toujours. Il lui arriva de s'abstenir, par respect, pour ne pas gêner sa fille à cause de la meute de photographes qu'elle traînait généralement après elle.

Et elle ne voulut pas que sa fille assistât à la remise de ses deux Oscars.

- Tu as honte de moi ? C'est ça? plaisanta Violaine.

- Oui, ma chérie, c'est ça...

- Je sais pourquoi : c'est parce que je n'ai pas eu les meilleures notes en électronique! Je te jure que la prochaine fois, je suis première...

Elle le fut, mais Hedwina ne la convia pas pour autant à la remise du second Oscar.

Toutefois, dans l'appartement du Champ-de-Mars, le dessus d'une commode était réservé aux « trophées » gagnés par les deux femmes et mélangés, cette fois, sans hiérarchie aucune... Dans la réunion de l'amour, de la tendresse et de la totale confiance.




L'harmonie : ce qu'il y a de plus rare au monde, surtout en famille.

C'est peut-être pour ça que le ciel décida de s'en occuper... En gâchant tout.

En sortant de l'aéroport, les deux femmes, qui venaient de se retrouver, marchaient de front et plusieurs personnes se retournèrent. Certains avaient reconnu Hedwina Vallas, mais d'autres, des étrangers, étaient simplement subjugués par le tandem.

Cette belle femme épanouie, en fourrure claire, le visage nu, comme délavé, sans aucun maquillage, et dont la peau semblait de la même nuance que les yeux et les cheveux, c'était somptueux!

A ses côtés, cette longue fille blonde aux yeux verts étirés et si pâles qu'on l'eût dite scandinave, en tailleur prince-de-galles, avec une blouse de soie
nouée, un petit clip or et brillants au revers, des gants de daim gris, son imper sur le bras.

Hedwina portait des talons un peu plus hauts que ceux de Violaine, qui les rendaient de même taille, ce qu'elles n'étaient pas. Violaine était plus grande, plus athlétique, championne, entre autres, d'équitation, excellente patineuse sur glace. Mais ce qu'elles avaient d'extraordinaire, c'était le sourire.

Exactement le même.

Des traits différents et le même sourire.

Un sourire d'enfant qui apparaissait à l'improviste, comme une fleur qui s'ouvre et rend le monde exquis. Une seconde.

Là, comme elles étaient heureuses de se revoir, elles souriaient ensemble, mais sans se regarder, se contentant de marcher du même pas, deux belles frégates toutes voiles dehors, avançant de conserve sur une mer d'huile.

Le premier « accroc » – en était-ce un ? – eut lieu dans la voiture.

Serge, le chauffeur, était ravi de revoir Mademoiselle et de sentir Hedwina si joyeuse. Comme tous ceux qui vivent dans l'intimité d'un personnage public, Serge savait ce qu'Hedwina avait à charrier : les efforts, les fatigues, les tensions, l'exigence perpétuelle de sa patronne envers elle-même, et, parce que c'était un homme digne et bon, au lieu de « s'en foutre », il les partageait.

Ce qui aidait un peu Hedwina. Il lui arrivait de faire à Serge des confidences qu'elle n'aurait faites à personne d'autre. Mais elle ne lui avait rien dit de son vertige, l'autre soir, au théâtre, à la fin de la représentation.

Bilbao bis, fils de Bilba, elle-même fille de Bilbao Ier, roi des épagneuls nains, était sur le siège avant.


Il sauta sur les genoux de Violaine et entreprit de la débarbouiller. Violaine se mit à rire.

- Du calme, petit monstre!

Puis elle se tut.

D'habitude, dès qu'elle avait retrouvé sa mère, Violaine bavardait comme une pie, lui confiant pêle-mêle les incidents qui avaient eu lieu depuis leur dernier coup de téléphone.

Hedwina se tourna vers elle :

- Alors?

- Alors quoi?

- Que se passe-t-il ?

- Rien. Si. Écoute, Maman, comment fais-tu pour me connaître à ce point?

- Et toi, pour me sous-estimer à ce point?... Il est beau?

- Je l'épouse... Enfin, non, il m'épouse... Enfin, nous sommes fiancés!

- Lucas et toi?

- Qui te parle de Lucas?... Édouard et moi!

- Edouard! Qui est-ce ?

- Édouard de Winquaire.

- Winquaire?

- Oui, il est de la famille... C'est même le fils aîné. Je l'ai rencontré au jumping. J'ai gagné...

Hedwina ne réagit pas.

- Tu entends, Maman, j'ai eu la coupe! Édouard aussi... Enfin, lui, celle des hommes... Il m'a dit qu'il fallait fêter ça. Il m'a invitée à son hôtel et nous avons bu du Dom Pérignon, moi dans sa coupe, lui dans la mienne... La sienne était plus grande, ce qui fait que... Maman, tu ne m'écoutes pas!

- Si, ma chérie. Je pensais aux Winquaire. Ils savent?

- Quoi?

- Que leur fils veut t'épouser?


- Édouard le leur apprend aujourd'hui.

_ Ah!

- Et alors...? Maman, réveille-toi... Nous ne sommes plus au XIXe siècle!

- Non, Violaine, c'est beaucoup plus subtil...

– Tu sais, à notre époque, on n'a pas besoin de l'accord de ses parents pour se marier, c'est juste pour la politesse. Et peux-tu m'expliquer pourquoi les Winquaire ne voudraient pas de moi ? A cause de Papa, qui s'est remarié en Argentine?

- Non, Violaine, à cause de moi.

- Suis-je bête, bien sûr, à cause de toi! Ma mère est une scandaleuse, j'oublie toujours... Quel âge a ton dernier amant?

- Violaine, ne plaisante pas... J'ai tellement envie que tu n'aies pas de déception!

– Il m'aime, je l'aime, le reste est poussière! Sauf une chose, qui me préoccupe infiniment : et s'il allait ne pas te plaire?

- A moi?

- Oui, à toi, ma divine. Ma « bête »...

De temps à autre, par tendresse, Violaine appelait sa mère par son surnom.

Hedwina haussa les épaules.

– J'aime tous ceux qui t'aiment.

- Quand tu dis ça, d'habitude, ça m'agace, je préfère que tu gardes ton jugement sur les hommes que je te présente... Mais, cette fois, tu vois, ça me plaît... J'ai envie que tu l'aimes, parce qu'il m'adore! On va s'adorer, quoi, tous les trois...

Bilbao se mit à aboyer comme un fou.

On était arrivé au Champ-de-Mars et il réclamait une promenade.

- Tout à l'heure, Bibi, lui dit Violaine, j'ai d'abord besoin d'un bain!

Mais ce ne fut pas de bain qu'elle parla à
Marie-Louise en posant le pied dans l'appartement :




– Marilou, est-ce qu'on a téléphoné pour moi ?

- Non, ma grande. Que tu es devenue belle! Presque autant que ta mère..., dit Marilou en l'embrassant trois fois, à l'auvergnate.

– Alors, télégraphié?

- Rien de tout ça, ma petiote...

Devant son air déçu, et même catastrophé, Marilou n'y tint plus.

- Va voir dans ta chambre!

Une immense corbeille blanche et rose occupait l'espace. Tubéreuses, roses, tulipes, branches de pommier en bourgeons ; une merveille. En fait, à l'arrivée, il y avait aussi quelques oeillets. En femme superstitieuse qui n'aime pas défier le destin, Marilou s'était empressée de les arracher et les avait jetés à la poubelle. Sauf un, celui sur lequel était épinglé la lettre et qui avait échappé à sa vue.

Violaine ne vit pas l'œillet (mauvais œil ?), elle vit la lettre. C'était une lettre d'amour. Elles sont toutes merveilleuses et toujours tellement trop courtes!

Mais comme on ne lit, dans l'ensemble, que le début et la fin, le « milieu » est un peu superflu, et on a raison de l'écourter... Le début disait : « Mon adorable amour... » et la fin : « A tout de suite et à toujours... »

- Elle est fiancée! dit Hedwina en tendant sa fourrure à Marilou.

- Fallait bien que ça arrive. Tant mieux! Comme ça, on aura des petits... Sinon, avec leur sacrée pilule...

- En attendant, on va commencer par avoir un grand! Pourvu que ça se passe bien, elle est tellement amoureuse... Ça me fait peur!

– Vous ne l'avez jamais été, vous? Le meilleur
moment de l'amour, c'est toujours avant... C'est vous qui m'avez dit ça! Et pas qu'une fois!

- C'est vrai, Marilou, mais avant quoi?

- Avant que ça se termine, tiens!

Violaine revint en coup de vent, sa lettre bien serrée dans sa main, comme un talisman.

- Maman, je voudrais une grande fête!

- Si tu veux, ma chérie, une fête pour quoi?

- Enfin, voyons, pour mes fiançailles! C'est la famille de la fille qui offre la fête des fiançailles, et celle du garçon celle du mariage...

- Où diable as-tu appris ça ?

- En Suisse! Tu as voulu que j'aille dans une pension chic, voilà le résultat! Tu n'as qu'à t'en prendre à toi-même!

Hedwina se laissa tomber sur son divan.

Légèrement euphorique.

Elle se sentait du brouillard dans le cerveau.

Pourtant, elle n'avait pas bu!

L'étonnement, sans doute, le changement. « Un jour, tu te marieras... » Si souvent elle avait dit la phrase à Violaine, soi-disant pour la préparer, en fait pour se préparer elle-même à la séparation. La vraie. Celle qu'institue l'homme, l'époux, entre les mères et les filles.

Tu quitteras tes père et mère...

Violaine allait la quitter, cette fois, pour de bon.

Les autres, ses « jules », comme elle disait, n'avaient été que de grandes poupées avec lesquelles elle apprenait à aimer.

Maintenant, ça y est, c'était fait. Elle entrait dans le réel. C'était devenu vrai.

- Maman, comment s'appelle ton traiteur, tu sais, celui qui fait de si bons gâteaux à la crème?... C'est à lui qu'il faut demander le lunch...

Hedwina fronça les sourcils, fit un effort de mémoire...


- Je ne m'en souviens pas...

- Tu n'avais que son nom à la bouche!

- Regarde dans mon répertoire, il doit y être.

- Si tu ne me donnes pas son nom, je ne saurai pas où chercher.

- Attends un peu...

Rien à faire, ça ne revenait pas.

- Je vois ce que c'est, dit Violaine en riant, Madame ne veut pas marier sa fille! Oubli significatif...

- Ça doit être ça, dit Hedwina, riant aussi.

Elle oubliait de plus en plus de choses, ces temps-ci. L'âge, sans doute. Il faudra qu'elle en parle à Charles Kramer, son médecin généraliste et son ami. Elle avait lu un article, dans Le Monde, sur de nouveaux médicaments pour la mémoire, de la vitamine E, en particulier. Il paraît que ça fait merveille. En attendant, du moment qu'elle n'oubliait pas le texte de ses rôles, ça n'était pas bien grave!

– Je l'ai trouvé à Traiteur! s'exclama triomphalement Violaine. Je les appellerai demain.

- Mais tu n'as pas la date!

- Si, elle est choisie! Je ne te l'avais pas encore dit, mais Édouard et moi, on a prévu nos fiançailles pour dans quinze jours juste, le 29 octobre, ça te va ? J'ai calculé, c'est ton jour de relâche...

- Ça me va, dit Hedwina. Mais je crois que je vais aller me reposer, je me sens un peu lasse...

En s'allongeant sur son lit, elle se sentit divinement bien. Elle ne pensait plus à rien, soudain. C'est tellement fatigant, un cerveau qui n'arrête pas de fonctionner, et le sien venait de lui faire cette grâce, il s'était « débranché ».

Tout seul.





CHAPITRE III


- Maman, Maman, dépêche-toi, ils viennent juste d'arriver!

- Qui ça?

- Les Winquaire père et mère, ils sont en train d'embrasser Édouard, viens vite!

« Elle est divine! » se dit Hedwina.

Il n'y a rien de plus exquis dans l'espèce humaine qu'une jeune fille blonde aux yeux verts, vêtue d'une robe à volants de mousseline rose et blanche, des liliums dans les cheveux, les joues empourprées par l'excitation et criant : « Maman, Maman! ».

Hedwina eut envie de ralentir le pas pour savourer le spectacle. Elle ne reverrait plus jamais ce ravissant tableau de toute sa vie. Elle le savait. Ça n'était pas un pressentiment, mais une évidence. C'était aujourd'hui la fête de fiançailles de Violaine; après, ce serait fini, à tout jamais.

Il y aurait encore quelques déjeuners et dîners avec des amis, des gens du spectacle, la petite remettrait sa robe de mousseline, avec cette haute ceinture moirée, comme un ruban, puis il y aurait le mariage, l'écrin
de satin blanc auréolé d'une montagne de tulle, ensuite les gracieuses robes larges de femme enceinte, puis la liseuse de la jeune accouchée, les premières tétées, toutes sortes de spectacles émouvants, adorables... Mais plus jamais Hedwina ne reverrait sa fille comme elle était en cet instant magique : éblouissante de jeunesse, de certitude, de bonheur.

Avec ce gros diamant blanc-bleu au doigt.

- La bague de fiançailles de ma mère, elle nous la donne, avait dit Édouard en la remettant à Violaine devant Hedwina, le jour où il lui avait été présenté, retour de Belgique.

Et ç'avait été là aussi un grand, un beau moment.




Violaine avait à peine eu le temps de regarder la bague qu'Édouard venait de lui passer au doigt qu'elle l'avait arrachée pour la tendre à sa mère : « Regarde, Maman! »

Cela voulait dire: « Tu vois, ils m'acceptent! La preuve, ils me donnent leur diamant, et puisqu'ils m'ouvrent grand leur porte, c'est qu'ils t'acceptent aussi! Tu n'es pas la femme maudite que tu crois... »

Violaine avait dans les yeux une telle lueur de tendresse et d'amour, en tendant le diamant à Hedwina, qu'on eût dit qu'elle l'incluait dans ses propres fiançailles – c'était bien le cas -, dans son bonheur d'être « admise » et pas seulement aimée. Les yeux d'Hedwina se remplirent de larmes.

Elles brillaient plus encore que le diamant qu'elle avait aussitôt rendu à sa fille, sans vouloir l'essayer.

- Ne fais essayer ta bague à personne jusqu'à ton mariage, chérie, cela porte malheur!

- Je parie que c'est encore Marilou qui t'a appris ça, la vieille sorcière! avait dit Violaine en remettant
la bague à son annulaire gauche, avant de prendre la main droite d'Édouard entre les deux siennes.
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