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Pour Jean, Diane, Mathilde et Louise





J’ai toujours été très loin de penser que la miséricorde de Dieu se limitait aux frontières de l’Église visible. Dieu est la Vérité. Qui cherche la Vérité cherche Dieu, qu’il en ait ou non clairement conscience1.

Edith STEIN

Déjà, à dix-huit ans, quand il parlait du Christ, ce réfractaire savait de qui il parlait2.

François MAURIAC





1. Lettre du 23 mars 1938, à sœur A. Jaegerschmidt, citée par Cécile Rastoin, Édith Stein et le mystère d’Israël, Ad Solem, 1998, p. 157.

2. Mémoires politiques [1967], Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2008, p. 725.
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Avant-propos

Les pages qui suivent sont nourries d’une longue fréquentation de l’œuvre d’André Malraux, ainsi que du souvenir de quelques rencontres, durant mon adolescence, avec cet homme exceptionnel, en compagnie de mon frère Michaël Philippe.

Nous avions tous deux été fascinés par le voyage de Malraux en Inde et au Bangladesh en avril 1973, qui fut retransmis par la télévision trois mois plus tard, à travers deux films de Philippe Halphen. À partir de ce moment, nous avons voulu le rencontrer, ce qui était très difficile pour des admirateurs parmi tant d’autres et qui n’avaient aucun titre particulier à faire valoir.

Grâce à un heureux concours de circonstances, grâce à la bienveillance de Sophie de Vilmorin, qui partageait alors la vie d’André Malraux et fut touchée par notre persévérance, grâce aussi à la gentillesse du principal intéressé – et après quelques rencontres improvisées dans des lieux publics où il intervenait, ce qui fit que nous n’étions plus pour lui de complets inconnus –, il nous reçut à Verrières-le-Buisson, le 1er avril 19751. Pour des jeunes gens de dix-sept et vingt ans une telle rencontre tenait évidemment du prodige. Notre passion était telle que je nous reconnais exactement dans ce souvenir de Stefan Zweig : « Quand un jour je fus présenté à Johannes Brahms et qu’il me tapota amicalement l’épaule, je demeurai plusieurs jours égaré par ce prodige2. » Si notre passion pour Malraux s’est évidemment transformée, elle a survécu à notre jeunesse et profondément marqué nos deux existences.

Les pages qui suivent sont aussi nourries d’innombrables conversations et correspondances, tout au long des cinquante dernières années, avec plusieurs de ses proches – sa fille Florence, Madeleine et Alain Malraux, Sophie de Vilmorin –, avec certains de ses amis – José Bergamín, Pierre Bockel, Jean Grosjean nourries de l’édition de certaines de ses œuvres dans la « Bibliothèque de la Pléiade » et d’un recueil de Lettres choisies préparé avec Jean-Yves Tadié, ainsi que de la préparation, avec Irina Antonova, d’une magnifique exposition sur le Musée imaginaire, qui fut présentée au musée Pouchkine, à Moscou, en 2016-2017.

Tous les textes d’André Malraux que l’on trouvera cités dans ce livre seront scrupuleusement référencés dans les notes. Il est peut-être vrai qu’« on ne prête qu’aux riches », mais on a trop souvent attribué à cet écrivain des phrases, au mieux tronquées, au pire inventées, au risque de lui faire dire des choses qu’il n’avait pas dites ou qu’il ne pensait pas, ce qui est pour le moins malhonnête. Le sujet abordé ici est trop sérieux pour faire dire à l’intéressé ce qu’il n’a pas dit ou écrit.

En le lisant et le relisant – dans ses livres, sa correspondance, ses entretiens –, en l’écoutant dans les films qui lui ont été consacrés, je suis frappé par la fréquence de ses références aux figures et aux œuvres religieuses, et en particulier chrétiennes, par l’attention qu’il leur accordait et les commentaires qu’elles lui inspiraient. Mais Malraux était agnostique : il est important de le dire d’emblée. Il ne saurait donc être question de le « récupérer » ; nous voudrions seulement nous interroger sur le rapport singulier qu’il entretint avec des figures chrétiennes, y compris des amis, de même qu’avec les arts roman et gothique dont il fut un incomparable exégète. Il est inutile de solliciter ses textes, de leur forcer la main : on sent en eux, tels qu’ils sont, l’extrême perméabilité de leur auteur au sacré. Ce que nous souhaitons donc, c’est nous interroger sur un itinéraire qui fut, à beaucoup d’égards, une quête poignante sinon de Dieu, du moins d’une forme de transcendance.

Nous n’ignorons pas qu’André Malraux s’intéressa beaucoup à l’Inde et à sa spiritualité auxquelles il a consacré, dans Le Surnaturel et ses Antimémoires, des pages évocatrices et souvent admirables. On sait moins qu’à Philippe Halphen qui lui demandait, en 1973, s’il trouvait en Inde une paix intérieure qu’il ne trouvait pas en Occident, Malraux répondit fermement : « Absolument pas. Autant la pensée indienne m’intéresse, autant je ne la prends pas à mon compte3. » Nous ne prétendons pas que Malraux prenait « à son compte » la pensée chrétienne, mais nous observons que de nombreuses pages de son œuvre et plusieurs moments de sa vie témoignent, à l’égard du mystère chrétien, d’une singulière proximité. « J’ai été formé par le christianisme, disait-il à un autre interlocuteur, j’ai eu la foi jusqu’à seize ans, le christianisme a pour moi une réalité que le bouddhisme, malgré la connaissance que j’en ai, n’atteint pas ; je n’ai jamais été bouddhiste4. »

Nous voudrions donc présenter ici, de manière globalement chronologique, les divers témoignages de l’attitude d’André Malraux face au christianisme, ainsi que les aspects de son approche des œuvres et figures chrétiennes qui lui inspirèrent tant de commentaires lumineux. Devant certains d’entre eux, on sera tenté de penser à la question si juste que lui posait le général de Gaulle : « Pourquoi parlez-vous comme si vous aviez la foi, puisque vous ne l’avez pas5 ? »



1. Sophie de Vilmorin a évoqué plus tard, à sa manière, les circonstances de notre rencontre avec André Malraux, dans son livre de souvenirs, Aimer encore. André Malraux 1970-1976, Gallimard [1999], coll. « Folio », p. 206-208.

2. S. Zweig, Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen [1944], trad. S. Niémetz, Le Livre de poche, p. 60-61.

3. Dans le documentaire réalisé par Philippe Halphen, André Malraux, l’action et la pensée. Cinq mille ans de civilisation, diffusé sur la 1re chaîne de télévision en juillet 1973 (et que l’on peut retrouver dans les archives de l’INA). Nous n’entendons pas non plus minimiser la profonde sympathie de Malraux à l’égard du judaïsme (voir M. de Saint-Cheron, Malraux et les Juifs, Desclée de Brouwer, 2008), mais son lien avec le christianisme était d’une autre nature.

4. Entretien avec Guy Suarès, dans G. Suarès, Malraux, celui qui vient, Stock, 1974, p. 62. C’est aussi ce qu’il disait à Komnen Becirovic en 1969 : « Bien que je connaisse assez bien la pensée de l’Inde, je connais mieux la pensée chrétienne, parce qu’elle a été la mienne et puis, en partie, parce que je l’ai vécue » (K. Becirovic, André Malraux ou la grandeur humaine, L’Âge d’Homme, 1996, p. 28).

5. OC, t. III, p. 595.
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« Que faire d’une âme, s’il n’y a ni Dieu ni Christ ? »

« Nous qui ne sommes plus chrétiens », écrivait André Malraux en 1927 dans D’une jeunesse européenne et, près d’un demi-siècle plus tard, dans Lazare (1974) : « J’ai perdu la foi après ma confirmation1. » Il n’y a donc pas à débattre : Malraux n’avait pas la foi. Il écrivait aussi, dans sa préface à Qu’une larme dans l’océan de Manès Sperber : « Sperber est israélite d’héritage comme je suis catholique ; non de foi2. » Mais cet héritage ne fut pas un vain mot. « De toutes les marques que nous portons, la chrétienne, faite, dans notre chair, de notre chair même, comme une cicatrice, est la plus profondément tracée3. »

À la fin de La Tentation de l’Occident (1926), Malraux exprimait orgueilleusement son refus de Dieu : « Il est une foi plus haute : celle que proposent toutes les croix de villages. […] Je ne l’accepterai jamais ; je ne m’abaisserai pas à lui demander l’apaisement auquel ma faiblesse m’appelle4. » On entend, dans de telles lignes, un écho des fulminations de Nietzsche contre le christianisme, « cette négation du vouloir-vivre5 ».

L’année suivante, donnant à Louis Guilloux ses impressions sur La Maison du peuple qu’il vient de lire, Malraux lui écrit : « Je suis extrêmement intéressé par ce que votre livre a de peu chrétien6 » (de nombreuses résonances chrétiennes traversent pourtant ce livre). Puis à la fin de La Voie royale (1930), devant Perken qui va mourir, Claude se souvient, « haineusement, de la phrase de son enfance : “Seigneur, assistez-nous dans notre agonie…” ». Haineusement, car pour lui « aucune pensée divine, aucune récompense future, rien ne pouvait justifier la fin d’une existence humaine7 ».

Ces protestations ne sont pas sans grandeur ; elles expriment une haute idée de la dignité de l’homme et du prix de la vie humaine. Jacques Maritain lui-même fut sensible au « cri poussé contre Dieu » dont retentit la fin de La Voie royale : « Bloy appelait de tels cris des blasphèmes par amour, Dieu fasse que l’amour y soit. Il est absolument vrai en tout cas qu’aucune récompense future ne peut justifier la fin d’une existence humaine, – aucune, si ce n’est Dieu même8. »

Son incroyance ne laisse pas André Malraux indifférent, loin de là : dans La Condition humaine (1933), la question « Que faire d’une âme, s’il n’y a ni Dieu ni Christ9 ? » posée à propos de Tchen est aussi, très probablement, celle que l’écrivain se posait à lui-même. Par ce livre encore, Maritain se dira « ému très profondément – comme par un christianisme en creux où l’ombre de la croix et du martyre n’a cessé de m’apparaître10 ».

Dans ces années vingt et trente, le jeune écrivain se sent concerné par les œuvres d’artistes chrétiens (Bernanos, Rouault) et pas seulement sur un plan esthétique, mais aussi existentiel : en témoignent ses analyses de L’Imposture, ou, sur le plan biographique, son amitié avec José Bergamín et ses prolongements dans L’Espoir (1937). Rien que cela mériterait l’attention, car l’intelligentsia de gauche, en France, fut souvent anticléricale ou antichrétienne, ce que Malraux, malgré sa révolte, n’était pas. Cet anticléricalisme n’est d’ailleurs pas un phénomène exclusivement français. Je rends hommage au merveilleux poète que fut Philippe Jaccottet : dans La Clarté Notre-Dame, il parle de l’émotion qu’il éprouva souvent lors de ses voyages, et « toujours liée à un lieu religieux anodin, […] et au fond je me suis dit que si je n’avais pas été un peu obnubilé par une sorte d’anticléricalisme qui était le nôtre à tous à un moment donné, en particulier les amis de gauche que j’avais à l’époque à Lausanne, j’aurais peut-être réfléchi qu’il y avait là quelque chose de beaucoup plus important que ce que j’aurais pu imaginer d’abord, qui était vraiment cette rencontre, inattendue souvent, inespérée, et pourtant… peut-être poursuivie en le cherchant, du sacré11 ». Ces lignes en disent long sur un temps – à certains égards c’est encore le nôtre – qui, se méfiant de son héritage chrétien, était prêt à lui préférer n’importe quoi, pourvu que ce ne fût pas chrétien.

Malraux était-il devenu « très anticlérical vers le début des années trente », comme le prétendit Jean Lacouture ? Peut-être, mais alors très brièvement, et les textes n’en portent pas trace. Lacouture ajoutait d’ailleurs aussitôt que Malraux exprime sans retenue, dans La Condition humaine, « sa soif de transcendance et ses hantises pascaliennes12 ».

Sur ce sujet, nous disposons d’un témoignage capital, celui de François Mauriac à qui le tout jeune écrivain avait rendu visite et qui se souviendra en 1937 : « Pas plus en public, aujourd’hui, qu’autrefois dans nos conversations privées, Malraux ne traite de la religion avec dédain. […] Déjà, à dix-huit ans, quand il parlait du Christ, ce réfractaire savait de qui il parlait. […] Malraux connaît le Christ : ce doux vagabond est toujours son dur adversaire13. »

Georges Bernanos, un ami inattendu

André Malraux consacra d’abord à L’Imposture, le deuxième roman de Bernanos, une note dans La NRF de mars 1928. En vrai lecteur, il avait saisi que le sujet du roman était « l’étude de la puissance de Satan ». Après la guerre, il dirait un jour à Bernanos: « Avec les camps, Satan a reparu visiblement sur le monde14… » Je ne puis croire que, s’il a vraiment tenu ce langage devant son ami, Malraux ait prononcé le nom de l’esprit du Mal par métaphore et sans y croire. Obsédé précisément par « le Mal », ainsi qu’il l’appelle le plus souvent dans ses livres, il semble l’avoir ressenti comme une force agissant au cœur de l’humanité, comme « une terrible réalité15 ». Dans les années trente, puis après le retour en France de Bernanos ayant quitté le Brésil, les deux hommes se rencontrèrent quelquefois. Un dîner semble même les avoir réunis à la Boisserie, chez le général de Gaulle16.

Leur ultime rencontre eut lieu lorsque Malraux rendit visite à son ami quelques jours avant sa mort17. Il s’en souviendra dans ses Antimémoires (1967) : « À l’hôpital américain, il m’avait dit : “Maintenant c’est à Lui de savoir ce qu’il veut que je fasse…”18. »

Le 9 juillet 1948, Malraux assiste, à Saint-Séverin, aux obsèques de son ami. Y assista-t-il réellement ? Madeleine Malraux, alors son épouse, m’a affirmé plus tard qu’elle l’y avait représenté, Malraux fuyant les enterrements ; de son côté, François Angelier, au terme de son enquête, conclut à la présence de Malraux à Saint-Séverin19. Quoi qu’il en soit, l’écrivain évoquera ces obsèques, qu’il y ait réellement assisté ou qu’il ait voulu compenser son absence par ce récit : « C’était un jour de mars, avec les nuages bas et déchirés des plus belles scènes de ses romans, et des échappées soudaines de soleil20. »

Marius-François Guyard a montré de façon très convaincante qu’une lecture attentive des Antimémoires y relève un itinéraire marqué par Bernanos, même si, quantitativement, sa place y est discrète. « Il s’agit simplement de reconnaître cette ligne qui […] court de Gide à Bernanos, des secrets au mystère, des grandes personnes aux enfants, de la curiosité psychologique à l’interrogation métaphysique21. » La première page du livre est à cet égard très parlante puisqu’elle évoque l’évasion du narrateur, en 1940, « avec le futur aumônier du Vercors », puis leurs retrouvailles, peu après, dans un village de la Drôme, et une conversation sur la confession où le prêtre dit : « Dès que l’on confesse, on est un autre, il y a la Grâce […]. Et puis, le fond de tout, c’est qu’il n’y a pas de grandes personnes22… » Ce qui peut rappeler les mots de Bernanos dans Monsieur Ouine : « La suave enfance monte la première des profondeurs de toute agonie. »

Quelques années après les Antimémoires, pour une réédition du Journal d’un curé de campagne, Malraux écrira une préface d’une brûlante sensibilité au mystère chrétien. Dans un passage frappant de son texte, il écrit de Bernanos qu’il « révèle aux hommes le Christ qu’ils portent en eux, dirait-il : parce qu’il y est. / Reste qu’il y est aussi pour un agnostique23 ».

Il y est aussi pour un agnostique : si nous lisons correctement, Malraux parle là d’une certaine présence du Christ en lui puisque, de toute évidence, l’agnostique dont il parle est d’abord lui-même. Quelques pages plus loin, évoquant la scène poignante où s’affrontent la comtesse et le jeune curé d’Ambricourt, Malraux la désigne comme « la scène capitale de ce livre, [qui] secoue les personnages comme la sorcière de la Bible secoue les ombres des morts24 ». Dans le roman, le narrateur, laissant entendre sans aucun doute la voix de Bernanos, appellera cette scène un « grand combat pour la vie éternelle ». Au terme de sa préface, Malraux écrit que Bernanos « aura été le dernier Témoin de la pitié sacrée25 ».

La formule, sans doute excessive – il y eut d’autres témoins –, exprime cependant le respect de Malraux à l’égard du romancier que fut Bernanos, mais aussi, et peut-être d’abord, à l’égard de la haute figure qu’il avait incarnée. Sa formule est proche de celle que Bernanos avait inspirée au théologien Hans Urs von Balthasar : « Bernanos est devenu le constant témoin de la Grâce26. »

La proximité de Malraux avec Bernanos que suggère une telle préface, la perception profonde qu’elle montre des enjeux du roman ne sont-elles pas les signes d’une sorte de fraternité spirituelle entre les deux hommes ? « Oui, j’ai eu pour lui une véritable amitié, dira Malraux en 1975. C’est une chose curieuse car nous n’avions pas deux idées en commun27 », ajoutait-il en simplifiant un peu les choses, car ils avaient au moins en commun la condamnation du franquisme et l’admiration pour le général de Gaulle. « Comme le général de Gaulle, Bernanos était surpris de rencontrer en moi un agnostique qui connaissait la pensée religieuse » ; mais dans sa compréhension du Journal d’un curé de campagne, il y avait, croyons-nous, davantage qu’une connaissance de la pensée religieuse.

Un an après L’Imposture, Malraux publie des « Notes sur l’expression tragique en peinture, à propos d’œuvres récentes de Rouault » (1929). Touché par ce peintre, Malraux ne l’est sans doute pas seulement par son talent – bien que celui-ci soit évidemment primordial –, mais aussi par la foi qu’exprime son art. Dans son article, Malraux écrit notamment qu’à l’instar de Michel-Ange dressant au plafond de la Sixtine les figures des Sibylles, « Rouault s’efforce d’élever contre elles la contemplation de la bassesse humaine et de la charité du Christ28 ». Des années plus tard, Isabelle Rouault offrira à Malraux une Tête de Christ peinte par son père : il ne s’en séparera plus et l’accrochera dans son bureau à Verrières-le-Buisson.

Face au visage du Christ, que pouvait se dire Malraux ? Nous l’ignorons, mais nous savons ce que tant d’images lui ont inspiré : le Christ roman de Beaulieu « dont les bras ouverts […] appellent à lui toute douleur et toute joie29 », le Dévot Christ de Perpignan, « symbole et témoin du mystère fondamental30 », le « Christ franciscain, dont Rembrandt a empli de tristesse les yeux émerveillés31 ». Il a scruté le visage de christs allemands du Moyen Âge, la Croix de Bockhorst, celle de Haltern dont des reproductions se trouvaient dans ses archives ; le Christ de Bonnecombe et celui de Cologne reproduits dans Le Surnaturel (1957). À travers l’art, Malraux n’a cessé de regarder le Christ. Regarder le Christ : même si l’on n’est plus chrétien, une telle constance n’est pas anodine.

José Bergamín et L’Espoir

José Bergamín, de six ans l’aîné de Malraux, était né à Madrid en 1895. Poète et essayiste, c’est en 1935 qu’il fit sa connaissance. Catholique, il s’engagea néanmoins en faveur de la République durant la guerre civile. Il me confirmera lui-même avoir inspiré à Malraux le personnage de Guernico dans L’Espoir, le seul des amis de Garcia « chez qui l’intelligence eût pris la forme de la Charité32 ». L’émouvant dialogue de Garcia avec Guernico dans Madrid nocturne recrée les conversations de Malraux avec son ami : « Je crois qu’il faut que le sacerdoce redevienne difficile… dit Guernico, avant d’ajouter : Comme, peut-être, la vie de chaque chrétien33. » Ici encore, l’écho donné par le romancier au personnage de Bergamín-Guernico et à ses paroles apparaît bien comme le témoignage de la constante interrogation que ce romancier poursuit à travers ses échanges avec ses amis chrétiens.

Une quarantaine d’années plus tard, fidèle à cette amitié, Malraux écrira une préface pour le livre que Bergamín vient d’achever, Le Clou brûlant (1972). Le manuscrit de sa préface commençait ainsi : « Il est étrange que l’un des livres les plus catholiquement espagnols de ce temps se trouve ici préfacé par un agnostique. » Malraux biffera cette phrase, jugeant peut-être inutile de mettre cela en avant, et corrigera : « Voici donc ce que pense, dans quelques domaines majeurs, l’écrivain qui représenta le catholicisme dans les rangs des révolutionnaires espagnols34. » On peut être surpris que Malraux ait préfacé un livre principalement consacré à la liturgie catholique et aux sacrements, même s’il y est souvent question de Don Quichotte. Avec Calderón et Manuel Azaña, les auteurs les plus cités par Bergamín y sont saint Augustin et sainte Catherine de Sienne : ce ne sont pas là des lectures familières à Malraux. Certes, s’il a préfacé le livre de Bergamín, c’est d’abord par amitié, mais il est sûr aussi qu’il l’a regardé de près (même s’il savait lire en diagonale) et que son contenu ne l’a pas laissé indifférent. On pourrait même voir dans le dialogue de la préface avec le livre la poursuite des échanges de L’Espoir entre Garcia et Guernico. Bergamín devait sentir cette fascination exercée par la foi sur Malraux, puisqu’il dira à Guy Suarès : « On a l’impression, quand on lit Malraux, qu’il est plus sûr de son agnosticisme parce que, par sincérité et même par pudeur, il n’ose pas se concevoir comme croyant35. » En parlant de pudeur, Bergamín mettait certainement le doigt sur l’un des aspects essentiels du tempérament de Malraux.

Les harmoniques chrétiennes de L’Espoir ne sont pas limitées à Guernico : un autre personnage de fervent catholique dans les rangs républicains est le colonel Ximénès36. Lorsque Manuel lui avoue : « Je suis chaque jour un peu moins humain », Ximénès lui répond : « Je ne puis vous dire que des choses que vous ne pouvez entendre, mon fils. Vous voulez agir et ne rien perdre de la fraternité ; je pense que l’homme est trop petit pour cela. » Et c’est le narrateur-Malraux qui traduit ce que Ximénès ne peut dire : « Il pensait que cette fraternité-là ne peut être trouvée qu’à travers le Christ. » À la fin du roman, entré dans une église avec Ximénès, Manuel joue sur l’orgue un Kyrie de Palestrina : « Malgré les chaises en débris, et les camions, et la guerre, la voix de l’autre monde reprenait possession de l’église37. » Cette voix n’est pas seulement celle de la musique, mais la voix de ce vers quoi la musique fait signe : « l’autre monde » auquel s’adresse le Kyrie et que Malraux, à travers son narrateur, semble lui aussi percevoir.

Manuel et Ximénès entendent aussi dans le roman l’étrange récit d’un paysan qui raconte la venue du Christ chez une pauvre femme des Hurdes (une contrée déshéritée d’Estrémadure) : « Autour du berceau, y avait que des rats. Pour réchauffer l’enfant, c’était faible, et pour l’amitié c’était triste. Alors Jésus a pensé qu’en Espagne ça n’allait toujours pas. » Le Seigneur se rend ensuite à Madrid, « et pour le faire taire, les rois du monde ont commencé à tuer les enfants de Madrid. / Alors le Christ s’est dit qu’il y avait vraiment pas grand-chose à faire avec les hommes38. » À la fin du récit, Ximénès demande ce que faisait avant la guerre l’homme qui a parlé et apprend qu’il était moine. Le récit reviendra à la mémoire de Malraux dans sa chambre d’hôpital, à la Salpêtrière, et prendra place dans Lazare.

« Que faire d’une âme, s’il n’y a ni Dieu ni Christ ? » Dans Dernière station avant l’autoroute de Hugues Pagan, le sombre inspecteur divisionnaire se dit à lui-même : « De toute façon, je ne croyais pas à l’âme… » Tel n’était pas le cas d’André Malraux.

Je rapprocherai ici trois courts textes de l’écrivain, tout à fait méconnus. Le premier vient de notes prises pour un roman sur la Résistance qui aurait dû s’intituler Non : « Pour un agnostique, que peut vouloir dire âme ? / L’abbé : — Pour moi, l’âme est ce qui vous permet de pressentir Dieu, de communiquer avec lui. » Le second passage date de 1971, et c’est l’agnostique (Malraux lui-même) qui parle : « L’âme n’existe pas indépendamment de la transcendance ou de la valeur suprême qui se reflète en elle. » Le troisième est tiré d’un discours prononcé par l’écrivain à l’université de Chittagong (Bangladesh), en avril 1973 : « L’homme a besoin de se servir de la terre, mais aussi de se servir de son âme39. » Si, pour un croyant, l’âme est ce qui « permet de pressentir Dieu », le besoin de se servir de son âme existe aussi pour l’agnostique, et il est un besoin essentiellement spirituel.
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