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Introduction

L’Homme, le plus cruel des animaux ?

C’est un des paradoxes de l’époque : alors que des espèces invasives déferlent sur nos territoires avec une virulence inégalée, que les populations de certains « nuisibles » explosent, nous avons développé une cécité idéologique qui nous a longtemps empêchés de mesurer l’ampleur de ces menaces. De fait, nous sommes confrontés à deux invasions parallèles qui s’alimentent et se renforcent : celle, biologique, des espèces qui ravagent nos écosystèmes, et celle, intellectuelle, des concepts qui paralysent notre capacité à réagir.

Pourtant les dégâts des nuisibles sont réels et connus. C’est la souffrance de Marie1 qui se réveille, un matin de juin, courbée de douleur. Le chikungunya, transmis par un moustique-tigre, dont les ancêtres sont arrivés clandestinement en France, la terrasse. Sa voisine est également alitée. Les foyers se multiplient en métropole – 81 sur la saison 2025. À 400 kilomètres de distance, Jean-Pierre n’a qu’une envie : jeter l’éponge, abandonner l’apiculture. Il contemple impuissant ses ruches décimées par les frelons asiatiques qui décapitent méthodiquement ses abeilles. Pour lui, la facture est trop lourde. Dans le Sud-Ouest, c’est la maison de David qui est devenue inhabitable depuis qu’elle est rongée par des fourmis exotiques. Impossible de venir à bout de cette armée silencieuse, qui s’infiltre dans les moindres fissures et jaillit des prises électriques.

Ces anecdotes, collectées à travers le pays, glanées dans la presse régionale, sont les signes bien visibles d’une guerre biologique silencieuse que nous refusons de voir et nous interdisons de mener. Car pendant que ces envahisseurs progressent – exotiques comme le crabe bleu qui ravage nos côtes méditerranéennes, ou autochtones comme les sangliers dont la population a été multipliée par 24 en cinquante ans –, une nouvelle génération de militants s’emploie systématiquement à entraver toute tentative de contrôle. Armés de concepts fumeux comme « animaux liminaires » – néologisme inventé pour ne plus dire « nuisibles » –, ils mènent une guérilla juridique et sémantique contre toutes les mesures de régulation.

C’est toujours le même refrain. Pour eux, il n’existe qu’un seul et unique responsable à toutes les catastrophes environnementales : l’Homme, plus précisément l’Homme occidental, l’inventeur du capitalisme. Cette grille de lecture idéalise la Nature et diabolise l’Homme. Elle oppose une nature qui serait intrinsèquement bonne à un capitalisme forcément destructeur. Difficile d’admettre, dans ce cadre mental, que la nature peut se retourner contre elle-même, que l’introduction d’une nouvelle espèce dans un écosystème peut déclencher des effets en cascades tellement importants que la vie finit par y être menacée. Certes, l’Homme a sa part de responsabilité. Certaines introductions sont de son fait. Le commerce international, les voyages ont également facilité et accéléré le phénomène. Mais doit-on se contenter de battre notre coulpe ? ou doit-on chercher à nous adapter et trouver les moyens de réguler ces invasions ? Car, pendant que nous nous flagellons notre « suprémacisme humain », les véritables envahisseurs prospèrent. Paris compte plus de rats que d’habitants. Et nous débattons de leurs « droits », de leur « sentience », de leur statut d’« animaux liminaires » méritant notre « bienveillance » ou même de la façon dont nous pourrions « cohabiter » avec eux.

Le résultat ? Nous subissons passivement une prolifération que nous pourrions endiguer. La menace qu’elle représente a été sciemment sous-évaluée, invisibilisée, escamotée.

Plus grave encore : cette novlangue et l’idéologie qui l’accompagne ont alimenté une défiance systématique envers le progrès technique et l’innovation. L’idéologie animaliste produit les germes d’un nouvel obscurantisme qui alimente le déni du propre de l’Homme et participe au discrédit de la science. Celle-ci est désormais présentée comme « un discours parmi d’autres », moins légitime que les « savoirs autochtones » ou les « traditions ancestrales ».

Le plus troublant, c’est la convergence entre les militants « animalistes » et les tenants de l’« écologie profonde ». Les premiers, obsédés par la « sentience » individuelle, refusent qu’on touche à un rat au nom de la protection d’une espèce menacée. Les seconds, fascinés par l’« équilibre naturel », considèrent que toute intervention humaine est par nature néfaste. Cette alliance paradoxale produit une paralysie totale : impossible de réguler au nom du bien-être des envahisseurs, impossible d’intervenir au nom du respect de la « libre évolution ».

Pendant ce temps, l’écrevisse de Louisiane élimine l’écrevisse à pattes blanches. Le ragondin détruit les berges et fait disparaître la végétation aquatique. La fourmi électrique colonise nos maisons en grillant les compteurs Linky. La leptospirose, maladie létale transmise notamment par les rats et les ragondins, a vu son nombre de cas de transmission doubler en dix ans. Chaque année, un million de patients dans le monde sont atteints par une forme grave ; plus de 60 000 en meurent.

Quand se multiplient les colloques sur la « zooinclusivité » et les ateliers pour apprendre aux enfants à dessiner « des rats mignons », la réalité biologique suit son cours implacable. Entre 1980 et 2019, les invasions biologiques ont engendré 1208 milliards de dollars de dégâts dans le monde, davantage que les inondations et bien plus que les incendies. En France, la facture dépasse déjà les 11 milliards d’euros depuis 1970 ; une estimation qui ne porte que sur 101 espèces… sur les 2 780 espèces invasives déjà recensées sur notre territoire (Turbelin et al., 2023).

Pourtant, contrairement au réchauffement climatique, dont les solutions pour le contenir nécessiteraient une action mondiale et des décennies pour porter leurs fruits, la lutte contre les espèces invasives peut obtenir des résultats spectaculaires à l’échelle d’une nation… si elle intervient à temps. La Nouvelle-Zélande l’a prouvé en réduisant de 90 % les introductions accidentelles en dix ans grâce à une politique de biosécurité ambitieuse. La science et le progrès technique, contrairement à ce que voudraient nous faire croire ces activistes, peuvent également nous apporter des solutions efficaces.

L’heure n’est plus au déni. Il faut accepter que la nature ne soit ni totalement bonne ni totalement mauvaise, mais simplement indifférente à nos états d’âme, admettre que certaines espèces, aussi « sentientes » soient-elles, constituent une menace mortelle pour d’autres, et reconnaître que l’Homme a non seulement le droit, mais le devoir d’intervenir pour préserver les équilibres écologiques.

Ces choix ne sont pas « spécistes » ou « xénophobes ». Ils sont écologiques. Ils visent à préserver la biodiversité locale contre l’homogénéisation planétaire. À maintenir des écosystèmes complexes face à la prolifération d’espèces conquérantes.

Précisons d’emblée le périmètre de notre réflexion : ce livre traite exclusivement des espèces animales invasives et nuisibles. Un travail similaire mériterait d’être réalisé sur les espèces végétales, car les défis sont identiques – de la pyrale du buis qui a colonisé 86 départements en huit ans, et effacé cet arbre symbolique de nombre de jardins à la française, aux dégâts sanitaires causés par l’ambroisie. Mais l’ampleur du sujet impose ce choix méthodologique : se concentrer sur les animaux pour mieux révéler les mécanismes à l’œuvre.

L’invasion biologique est là, chaque espèce prospérant à son rythme. Mais l’invasion idéologique qui la justifie est peut-être plus dangereuse encore. Et elle progresse également. Si nous continuons à idéaliser la nature et à culpabiliser l’homme, nous accepterons demain des ravages que nous aurions pu éviter.

Ce livre propose de lever des tabous. Décrire la réalité des menaces que constituent ces espèces invasives. Et démontrer que si l’Homme est parfois à l’origine de leur prolifération, il reste toujours le seul à pouvoir les réguler.



1. Les prénoms ont été modifiés.




Chapitre 1

La menace sanitaire

« Plutôt quinze accouchements que les douleurs d’un chikungunya1. » Les mots d’une mère de famille ayant contracté ce virus à la suite d’une piqûre de moustique disent tout de la peur légitime suscitée par le chikungunya. Entre 2005 et 2006, lors de la première grande épidémie à la Réunion, plus de 260 000 compatriotes ultramarins avaient été infectés ; 200 en étaient morts. Si le virus n’a jamais totalement disparu, dix-huit ans plus tard, il revient plus virulent que jamais. En quelques mois, plus de 200 000 Réunionnais ont à nouveau été frappés ; on déplore 24 morts sur l’île. Et le virus continue de s’étendre, exporté désormais en métropole. D’après les données de Santé publique France, entre le 1er janvier et le 17 juin 2025, 1 582 cas de chikungunya importés ont été recensés dans l’Hexagone contre seulement 34 cas sur l’ensemble de l’année 2024.

Le moustique-tigre

Si 10 à 40 % – selon les épidémies – des personnes atteintes ont la chance d’être asymptomatiques, la plupart se souviennent de fortes fièvres, des brû-lures provoquées par les démangeaisons et des douleurs articulaires intenses qui les ont clouées au lit. Un professeur de sport dans un collège de l’île ne comprend toujours pas comment un aussi petit moustique a pu ainsi le terrasser. En quelques heures, « la fièvre est montée à 39,7 °C. Tous les mouvements déclenchaient une douleur2. » Quel que soit l’âge, chaque pas devient un supplice : « C’est comme si on vieillissait de trente ans d’un coup3 ». Un adolescent de 18 ans l’a contracté à Mayotte : « J’ai eu de la fièvre, des douleurs articulaires, des nausées. Le deuxième jour a été le pire de ma vie : je n’arrivais pas à bouger, j’étais vraiment épuisé. C’était comme une paralysie. » Les témoignages convergent: ce virus provoque de véritables tortures. Il est vrai que l’origine de son nom constitue à lui seul un avertissement. Détecté la première fois en 1952 en Tanzanie, il a été baptisé « chikungunya », car en langue makondé, cela signifie « l’homme qui marche courbé ». La douleur vous plie littéralement en deux, quand elle vous laisse encore le loisir de faire quelques pas. Si d’ordinaire, les symptômes ne perdurent en moyenne qu’entre 3 et 7 jours, pour 30 à 40 % des patients présentant de tels symptômes, cela peut évoluer dans une forme chronique avec des douleurs articulaires persistant plusieurs mois, voire plusieurs années.

Difficile d’imaginer qu’à l’origine de telles souffrances on trouve un insecte à peine visible à l’œil nu : un moustique. Pas n’importe lequel il est vrai ! Deux espèces seulement, sur les plus de 3 500 existantes dans le monde, peuvent transmettre ce virus en France : l’Aedes aegypti qui est présent aux Antilles, en Guyane, en Polynésie et en Nouvelle-Calédonie et l’Aedes albopictus, le terrible moustique-tigre également présent en métropole. Ce dernier doit son nom aux rayures blanches et noires striant son corps et ses pattes. Dépassant rarement les 5 mm, il est plus petit que les moustiques de la famille des Culex (4 à 10 mm) qui sont historiquement prédominants dans l’Hexagone. Originaire d’Asie du Sud-Est, le premier spécimen de moustique-tigre serait arrivé en 1999 dans l’Orne en jouant les passagers clandestins dans une cargaison de pneus, mais ce n’est qu’en 2004 que le premier foyer est détecté à Menton dans le Sud de la France. Depuis il n’a cessé de coloniser notre territoire. En 2004, il n’était présent que dans 2 départements. En janvier 2018, les autorités sanitaires le recensaient dans 48. Six ans plus tard, son emprise sur le territoire s’est accélérée et début 2025 ce sont 91 départements sur 96 qui sont colonisés. Au gré du réchauffement climatique, il poursuit sa route vers le nord de la France et de l’Europe.

En métropole, l’augmentation de la population de moustiques-tigres ne s’est pas faite au détriment des moustiques présents avant eux. Leurs modes de vie sont plus complémentaires que concurrents. Ensemble, ils proposent désormais un service de piqûre 24 heures sur 24. En effet, si nous avions jusqu’à présent l’habitude de moustiques plombant nos dîners et hantant nos nuits, le moustique-tigre, diurne, est principalement actif en journée avec des pics d’agressivité tôt le matin et en fin d’après-midi. Vorace, il peut même piquer plusieurs fois pour un seul repas sanguin. « Il » ? Plutôt « elle », car seules les femelles cherchent dans le sang des mammifères un complément protéiné pour leur alimentation et celle de leurs œufs ; les mâles, plus petits, se nourrissant exclusivement de nectar de fleurs.

Pourtant, outre la nuisance causée par leurs piqûres fréquentes et douloureuses qui constitue déjà un frein aux activités de plein air, aux usages collectifs des extérieurs et espaces verts, ce qui constitue un véritable fléau pour le tourisme et les terrasses des restaurants dans les zones infestées, impossible d’ignorer le poids croissant des risques sanitaires. Rappelons que dans le monde, le moustique est l’animal le plus meurtrier pour l’être humain. Coupable de 700 000 à un million de morts par an. Les principales causes de décès qu’on puisse lui imputer sont d’abord le paludisme, puis la dengue.

La dengue, souvent baptisée « grippe tropicale » contamine à elle seule entre 50 et 100 millions de personnes chaque année dans le monde, selon l’Organisation mondiale de la santé. Asymptomatique dans 50 à 80 % des cas, ce qui ne facilite pas la prévention, elle se présente le plus souvent comme un état grippal avec une intense fatigue, de très fortes fièvres, des maux de tête, des douleurs articulaires et musculaires et quelques fois des nausées et des éruptions cutanées. L’ancienne Miss France et actrice Sonia Rolland se souvient du calvaire qu’elle a enduré après l’avoir contracté sur un tournage à La Martinique : « Je ne le souhaite même pas à mon pire ennemi, si j’en ai un. C’est horrible, la dengue. C’est quelque chose qui vous foudroie. Vous avez des pensées de suicide, carrément. »

Cela peut même conduire à la mort. En octobre 2023, le journal France-Antilles donne la parole à un père anéanti par la perte de son fils de 9 ans : « La dengue a tué mon fils sous mes yeux. » En quelques heures, l’état de l’enfant s’est rapidement dégradé, sans que les médecins n’y puissent rien. Il avait sans doute développé cette forme beaucoup plus grave, appelée dengue hémorragique, qui frappe de 1 à 5 % des malades ayant des symptômes. Dans ce cas, le pronostic vital est engagé, car cela provoque une perméabilité vasculaire pouvant conduire à des hémorragies. D’après l’OMS, 500 000 personnes dans le monde développent désormais cette variante. Plus de 60 personnes ont perdu la vie au cours des quatre dernières années à la Réunion et dans les départements des Antilles.

En quelques décennies, la dengue a connu un développement important. « Avant 1970, l’activité de la dengue avait été recensée dans seulement 9 pays, mais, selon les dernières données, la maladie serait maintenant endémique dans plus de 100 pays d’Afrique, d’Amérique, de la Méditerranée orientale, de l’Asie du Sud-Est et du Pacifique occidental avec des poussées épidémiques de plus en plus fréquentes », explique l’Institut national de santé du Québec. Jusqu’en 2010, année du premier foyer de dengue identifié en métropole, seuls nos territoires ultramarins étaient touchés. Entre 2010 et 2018, 9 épisodes de transmission autochtone (c’est-à-dire sans voyage préalable) avaient été relevés, tous en région Provence-Alpes-Côte-d’Azur et Occitanie. Vingt-trois cas de contamination avaient été consignés sur la période. La prolifération concomitante du moustique-tigre dans ces territoires a créé les conditions de l’expansion de la maladie. Depuis, Johanne Fite, responsable de la mission « vecteurs » à l’ANSES (Agence nationale de sécurité sanitaire de l’alimentation, de l’environnement et du travail), évoque « une hausse presque exponentielle4 ». En 2022, 66 cas autochtones furent signalés, soit plus que le cumul total des 48 cas depuis l’apparition du premier foyer. Tous étaient symptomatiques ; deux personnes ont dû être hospitalisées5. La propagation poursuit son accélération. En 2024, 11 épisodes de transmission autochtone ont été identifiés et 83 personnes touchées. À cela s’ajoutent les 4 683 cas de dengue importés sur la seule année 2024. La métropole n’est plus à l’abri.

Quant au « zika », le troisième virus que le moustique-tigre peut transmettre, il a été repéré pour la première fois en 1947 sur un singe dans la forêt Zika, en Ouganda, puis chez l’humain en 1952. Il se transmet également par voie sexuelle. Il a longtemps vécu sous les radars des autorités sanitaires en raison de la faiblesse de sa diffusion. Tout bascule au printemps 2007, quand l’île de Yap en Micronésie voit trois quarts de sa population touchée par le virus. C’est la première alerte d’ampleur. La Polynésie française est atteinte fin 2013 ; le Brésil trois ans plus tard, en janvier 2016. L’épidémie se propage « de manière explosive », selon l’OMS, qui déclenche le mois suivant une urgence de santé publique de portée internationale. À proximité, la Guyane et la Martinique vont subir – à quelques semaines d’intervalle – une phase épidémique.

Très largement asymptomatiques (entre 50 et 80 %), les symptômes du zika sont également plus légers que ceux des autres pathologies dont le moustique-tigre est vecteur : légère fièvre, possible éruption cutanée et conjonctivite, fatigue. Pourtant, derrière ce tableau bénin se cachent deux complications neurologiques beaucoup plus graves. D’une part, le syndrome de Guillain-Barré, affection neurologique auto-immune qui peut entraîner une paralysie temporaire et, dans les cas graves, des difficultés respiratoires nécessitant une assistance respiratoire. Le risque de développer ce syndrome a été estimé à 2,4 pour 10 000 infections par l’Institut Pasteur. D’autre part, une complication plus fréquente, qui frappe les femmes enceintes et leur fœtus, le syndrome de « zika congénital » qui provoque des malformations cérébrales (microcéphalies) chez l’enfant à naître. Le risque est maximal lorsqu’une femme est infectée au cours du premier trimestre de grossesse. Ces dernières années, sa pénétration est restée faible en métropole. En 2025, selon Santé publique France, seuls 11 cas importés ont été signalés.

Rien n’incite à baisser la garde. En effet, « selon un rapport de l’ANSES publié en septembre, la probabilité qu’une épidémie d’arbovirose (chikungunya, dengue, zika) advienne en France hexagonale dans les cinq prochaines années est estimée entre 6 et 7 sur une échelle de 0 à 96 ». Un avertissement confirmé en mai 2025 par une étude de la revue The Lancet Planetary Health sur les risques d’épidémies de dengue et de chikungunya en Europe : « Dans les années 2060, le risque d’épidémie pourrait être cinq fois plus élevé que sur la période 1990-2024. » Les autorités sanitaires de la région Auvergne-Rhône-Alpes s’inquiètent d’ailleurs publiquement pour l’avenir proche. Si « le nombre total d’infections arboviroses y est passé d’un peu moins de 100 en 2014 à 269 l’an dernier7 », surtout « plus de 12 % des cas de maladies importées en 2024 ont donné lieu à des hospitalisations ». « Si une épidémie locale se déclenchait, le système de santé pourrait être rapidement dépassé, dans des proportions proches de celles du Covid-19, selon les prévisions de l’ARS8 ».

Cette inquiétude est légitime, car si les solutions mises en place pour circonscrire le risque épidémique restent, pour l’instant, efficaces, elles sont extrêmement lourdes et coûteuses. Chaque cas de chikungunya, de dengue ou de zika doit être déclaré aux autorités sanitaires qui enclenchent alors un dispositif ciblé. Des équipes chargées de la démoustication interrogent la personne contaminée pour retracer ses déplacements récents, afin de traiter ensuite par insecticide chacun des lieux fréquentés par le malade dans un rayon de 200 m. Heureusement, le moustique-tigre est assez casanier et ne vole pas plus de 150 m. Toutefois, dans ces périmètres, les équipes de l’ARS doivent également mettre en place des opérations de porte-à-porte pour interroger les riverains, et s’assurer qu’aucun voisin n’a déclaré de symptômes. Et pour chaque nouveau « cas contact », la procédure doit être dupliquée… En cas de véritable épidémie, les services seraient rapidement submergés – saturation en disponibilité humaine et en matériel – sans parler des coûts que cela entraînerait. Le groupe de travail réuni par l’ANSES en 2024 pour évaluer les impacts socio-économiques de ces épidémies dresse un tableau quasi exhaustif et apocalyptique des impacts, sur la santé humaine (la saturation de l’offre de soins pourrait également avoir un impact sur la prise en charge des autres maladies et donc sur l’état de santé de la population en général), sur les collectes de sang (en limitant le nombre de donneurs éligibles, en augmentant le coût des tests de dépistage et en mettant en tension les stocks de produits), sur le système de santé (risque de saturation du système de soins hexagonal en cas d’épidémie, et notamment des services d’urgence en période estivale, qui pourrait compliquer l’accueil des patients et potentiellement alourdir l’effet de la maladie sur l’état de santé), les activités économiques, dont le tourisme (la saison épidémique étant concomitante avec la période touristique, on peut prévoir un effet important sur le tourisme), les arrêts de travail, etc., jusqu’à l’impact sur le prix du mètre carré dans les zones ayant connu un foyer d’arbovirose : l’effet des nuisances et des épidémies sur les prix des biens devrait concerner en priorité les quartiers pavillonnaires. En effet, il existe un lien entre quartiers pavillonnaires et présence de gîtes larvaires d’Aedes albopictus, du fait de la présence de jardins et de réservoirs d’eau dans ces quartiers.

Une équipe scientifique de l’IRD Montpellier a d’ailleurs chiffré le coût économique du moustique-tigre et de son cousin l’Aedes aegypti dans le monde. Depuis 1975, les chercheurs l’estiment à « 94,7 milliards de dollars (590 millions en France dont 33 millions en métropole) ». Plus précisément encore, « 90 % des dépenses sont inhérentes à des frais médicaux directs, à savoir les frais de diagnostic, les traitements, l’hospitalisation, etc., et différents manques à gagner comme la perte de productivité ou le ralentissement de l’activité touristique en période d’épidémie. Seulement 10 % de ces coûts sont liés aux dépenses engagées dans la gestion des vecteurs envahissants9 ».

Comment expliquer que l’on investisse si peu dans la lutte contre les moustiques tout en déversant des milliards pour en gérer les conséquences ?

Les punaises de lit

Les moustiques ne sont pas les seuls à vouloir se nourrir de notre sang. D’autres petits insectes dont la présence sur notre territoire est bien plus ancienne voient également leurs populations se développer et engendrer autant de problèmes sanitaires. C’est le cas des punaises de lit et des tiques. Si les piqûres des punaises de lit sont relativement anodines puisqu’elles ne sont pas vectrices de pathogènes – elles peuvent provoquer chez certains des démangeaisons, quelquefois des lésions cutanées (boutons rouges, œdèmes, parfois surinfection), ou des réactions allergiques modérées à sévères –, ce sont surtout les conséquences psychologiques et économiques de leur invasion qui sont redoutées. Troubles du sommeil, anxiété chronique, isolement social. Une étude de The American Journal of Medicine révèle que les symptômes liés aux infestations de punaises de lit « sont évocateurs d’un syndrome de stress post-traumatique ». Les manifestations incluent « cauchemars, flashbacks, hypervigilance, insomnie, anxiété, comportements d’évitement, dysfonctionnements personnels10 ». Le témoignage d’une jeune femme vivant à Paris résume parfaitement l’état d’esprit de nombreuses victimes : « Ces punaises ont sucé mon sang (pas beaucoup, je pense, car l’infestation chez moi était très certainement minime), mais surtout mon énergie et mon compte en banque ». Une fois que l’on remarque les petites traces de piqûres alignées sur sa peau, le plus angoissant commence : une lutte contre un ennemi robuste et quasi invisible. De petite taille (5 à 7 mm à l’âge adulte), de couleur brun-rouge, elle est visible à l’œil nu, mais reste, en effet, très difficile à détecter du fait de son comportement nocturne et de son aptitude à se dissimuler dans des lieux étroits : coutures de matelas, sommiers, fissures des murs, plinthes, prises électriques, mobilier… Un jeune cadre témoigne qu’après avoir découvert des punaises de lit dans son appartement, avoir tout fait pour s’en débarrasser : vêtements en sacs, matelas à la vapeur, recours à des professionnels… à chaque fois les punaises réapparaissaient. Il a fini par s’apercevoir que certaines s’étaient nichées dans son ordinateur portable et sortaient quand il regardait un film dans son lit !
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