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Il est fascinant de voir que le titre américain de ce livre publié en 1979 s’appelle « Le jour où la bulle a explosé ». Cela nous rappelle que nous n’en sommes pas (et de loin) à la première bulle de Wall Street, et que celle de 2008 ne sera probablement pas la dernière. On y retrouve Chrysler, Ford et General Motors. Les thèmes de la débâcle de 1929 étant très semblables à ceux de la crise de 2008, on a parfois tendance à faire des assimilations un peu rapides. Mais à la question « un tel krach ne peut-il pas se répéter ? », les auteurs répondent par la négative, invoquant les nouvelles réglementations. Ils ne pouvaient pas deviner que la séparation de la banque commerciale et de la banque d’affaires allait progressivement s’éroder pour finalement disparaître, suite à la fusion entre Citibank et Salomon Brothers.
Je voudrais dans cette préface tenter d’esquisser quelques-unes des évolutions qui expliquent que nous ne sommes pas face à la Grande Dépression qu’annoncent de bons esprits, tant il est vrai que faire peur se vend bien. Faire peur permet aussi de faire beaucoup d’argent, notamment en vendant à découvert massivement. Ventes à découvert dont l’ouvrage, dans une note, précise depuis 1930 que la vente a découvert a été sérieusement réglementée. Près de soixante ans après, toutes les restrictions auront été levées. Et c’est une des grandes leçons de cette crise : lorsque se développe une prospérité irrationnelle, les opérateurs tentent de supprimer les garde-fous qui, précisément à ce moment, sont indispensables. Qu’il s’agisse d’interdictions pures ou de signaux d’alarme, ils sont surtout indispensables aux moments d’euphorie. Sait-on seulement que les limites de croissance des banques d’affaires ont été levées en 2004, entrainant une croissance spectaculaire des bilans ?
Fondamentalement nous assistons à un phénomène semblable : une euphorie financière qui balaie toute prudence et met en danger le système dans son ensemble. Je suis convaincu que la raison principale pour laquelle nous ne risquons pas une grande dépression en est le rôle qu’ont joué les banques centrales et les gouvernements, impuissants en 1929. Leur incapacité à injecter des liquidités dans le système financier explique la gravité du krach de 1929. Dès 2007, au premier rang, les banques centrales ont agi de manière coordonnée, efficace et déterminée. Toutefois le fait que le bilan de la Federal Reserve ait triplé à 2 trillions de dollars n’est pas soutenable.
À la place des Morgans, des Whitneys et autres Rockefellers, la crise de 2008 s’est développée avec des hommes très différents. Les cadres financiers sont aujourd’hui des professionnels, et aucun des grands établissements financiers n’est détenu par de grandes fortunes. Le développement de la bulle financière avait dès lors pour principal moteur les gains de dirigeants salariés, souvent à très court terme. Dans les années 1930, les actionnaires dominant la place de New York avaient des fortunes à préserver pour leurs familles qui leur venaient de leurs ancêtres. Il n’y avait que 25 ans que la banque Morgan avait cessé de fonctionner comme banque centrale et avait été remplacée par la Federal Reserve.
Le système des rémunérations des dirigeants devra être revu après cette crise. Déjà, les interventions gouvernementales de divers ordres s’accompagnent d’une forme ou d’une autre d’un gel des bonus.
Les marchés n’étaient pas encore globaux : en Grande Bretagne, le chancelier de l’échiquier était un certain…Winston Churchill. Au milieu de l’année 1929, les conservateurs perdent les élections massivement, faisant s’effondrer la Bourse de Londres, à laquelle New York ne prête aucune attention, les Britanniques ayant investi massivement à Wall Street. Dans la crise que nous venons de traverser, c’est le même jour que la Federal Reserve, la Bank of Japan et la Bank of England et la Banque Centrale Européenne ont entamé leurs interventions massives.
L’or jouait encore un rôle important comme indicateur de la force des nations et limitait dès lors leur capacité à utiliser leurs réserves internationales pour intervenir sur les marchés. Ainsi les gouvernements et les banques centrales ne disposaient-ils pas du type de moyens qui ont été déployés pour enrayer une crise de liquidités avant qu’elle ne devienne une crise du crédit.
À cette culture s’ajoutait également une absence totale de transparence. La banque ne communiquait pas à ses déposants l’état de ses comptes. Ce thème reviendra certainement lorsque l’on examinera pourquoi les signes avant-coureurs n’ont pas été analysés comme ils le devaient. L’acceptation d’une forme très limitée d’informations se retrouvera dans la partie de la bulle financière qui n’est pas réglementée. Les hedge funds, en particulier, ont mené aux États-Unis une croisade pour éviter la transparence, la ou leurs contreparties londoniennes avaient accepté un code de conduite très britannique.
La création de la Transamerica en Californie dans les années 1920 ressemble à s’y méprendre à l’ancêtre du capital-investissement : on y protège une quinzaine de sociétés « à l’abri des spéculateurs ». On retrouve même l’ancêtre des hedge funds : un homme, Billy Durant, après avoir racheté General Motors et y avoir échoué, était à la tête d’un groupe d’investisseurs qui intervenaient massivement sur les marchés et disposaient à l’époque de 4 milliards de dollars (200 milliards de dollars aujourd’hui), soit infiniment plus que le plus grand des hedge funds de ce jour. Il s’agissait de ce qu’on appelait les « pools », qui s’attaquaient à un titre en particulier, généralement pour le faire monter, et le manipulaient « légalement ».
C’est sur fond du plus grand projet immobilier, démesuré pour l’époque, que se déroule l’année 1929 : la construction de l’Empire State Building. Les tentatives de constituer un syndicat de financement se heurtèrent aux premiers craquements de la crise. Ce n’est cependant pas d’une crise immobilière que viendra la crise de 1929.
L’argent facile va jouer son rôle : l’ancêtre de la City promet de prêter « sans poser de questions », à savoir sans demander à quoi servirait l’emprunt, vraisemblablement destiné à une spéculation féroce et à des manipulations de marche. Mais La Federal Reserve a décidé depuis des mois de hausser les taux d’emprunts des brokers : ils augmentent sans effet tant est irrationnelle la fièvre qui se porte sur des actions comme RCA… qui tombera en quasi faillite et sera rachetée par General Electric. C’est cette spéculation boursière qui a enflammé tout un pays, toute une génération… et ce principalement sur des actions industrielles, puisque les banques n’étaient généralement pas cotées. Les dirigeants de ces entreprises participaient à cette fièvre en donnant des informations positives et en camouflant soigneusement les mauvaises.
À l’époque, la présidence du NYSE était un poste prestigieux non rémunéré. Son rôle était cependant faible et de nombreuses actions avaient été admises, qui ne le méritaient pas. Aujourd’hui, dans la vague de Sarbanes Oxley et des critères plus stricts de cotation, la qualité des sociétés cotées a augmenté. Quant aux lieux du NYSE, y ayant vécu sept ans, je suis surpris de retrouver le Luncheon Club si prisé et sélectif, qui sert toujours du jus de palourde dans le même environnement, entouré de têtes de cerfs et de sangliers abattus a la chasse.
À travers cet ouvrage, le lecteur suivra pas à pas les drames, évolutions et tremblements de certains des principaux acteurs qui ont façonné la crise de 1929. On attend très prochainement l’équivalent pour la crise de 2008.
Georges Ugeux

Introduction


Le krach de 1929 à Wall Street est très certainement la plus grande catastrophe financière de tous les temps. Nous en subissons aujourd’hui encore les contrecoups.
Périodiquement, lorsque le marché est à la baisse, on s’interroge pour savoir si de tels événements peuvent se reproduire. Depuis plus d’une décennie maintenant, le Pr Galbraith, dont le livre sur les causes économiques du krach fait autorité, est à la tête de ceux qui croient possible une répétition de l’histoire.
Un autre économiste américain distingué, le Pr Friedman, considère le monétarisme comme notre planche de salut.
Mais les deux auteurs s’accordent pour reconnaître que le krach de 1929 est un événement déterminant de l’histoire économique. Auparavant, on pensait que les problèmes financiers ne concernaient que les hommes d’affaires. La crise qui suivit le krach a montré qu’il n’en était rien. Tout le monde fut touché. Sur le plan familial et humain ce fut une véritable tragédie. D’une certaine manière c’était pire que la guerre. L’une des victimes s’en explique clairement : « En partant à la guerre, papa est un héros. Mais après le krach papa passait tout son temps à la maison. Des doutes obsédants s’insinuaient dans nos esprits. Papa n’est-il pas assez malin pour trouver du travail ? En cherche-t-il vraiment ? Des doutes sur la valeur humaine de papa se sont manifestés.
Et aujourd’hui encore ils ne se sont pas dissipés. »
Nous avons tenté, ici, de découvrir comment une telle chose a été rendue possible.
Nous avons essayé de décrire non seulement l’événement aux États-Unis mais également ses conséquences à l’échelle planétaire. Ce qui n’avait jamais été fait. Si le boom fut américain, la crise, elle, fut internationale.
Il nous est apparu que l’histoire serait d’autant plus frappante si on la présentait à travers un certain nombre de personnages qui furent profondément mêlés à la crise. On trouvera bien sûr ceux qui créèrent les conditions de sa venue et préparèrent sans le savoir la catastrophe mais aussi une multitude de personnes prises parmi la foule. Tous furent les victimes d’une crise économique sans équivalent.
Certains livres parus avant le nôtre ont tenté de limiter l’action à la Bourse de New York et à ses environs immédiats. Ce parti pris peut se justifier mais il n’en réduit pas moins terriblement l’horizon. Nos recherches dans des régions oubliées, bien éloignées de Wall Street, nous ont fourni une richesse d’informations extraordinaire ; elles dormaient dans des papiers de famille et d’affaires, dans des journaux intimes et dans la mémoire des gens.
En écrivant l’histoire financière de ce moment unique, nous avons du même coup, en analysant les comportements et le caractère de personnes qui étaient dans tous les sens du mot de riches personnalités, procédé à une étude de mœurs.
Voici Jesse Livermore, le baissier légendaire, aux prises dans un combat de titans avec des haussiers de l’envergure de Jacob Raskob, de Billy Durant et de Charles Mitchell. Et ces hommes trouvent pourtant, en arrière-plan, le moyen de se battre sur d’autres terrains. Raskob pense élever un monument à sa propre gloire : l’Empire State Building. Durant se bat tout seul pour réduire à néant la politique du Federal Reserve Board. Et Mitchell, le président d’une des plus grandes banques des États-Unis, tire des plans pour ne pas payer d’impôts sur sa colossale fortune.
Voici A.P. Giannini, le fondateur de la Bank of America, circulant à toute vitesse à travers la Californie, à bord de sa Rolls-Royce munie d’un feu rouge de pompier. Il prépare son attaque contre la plus grande banque d’affaires du monde : Morgan and Company. Et voici Jœ Kennedy, un fondateur de dynastie, milliardaire à la force du poignet, méditant en secret sa vengeance contre Morgan. Et la dernière image que nous aurons de ce même Morgan sera celle où il est assis, une naine sur les genoux.
Voici Henry Ford, ennemi déclaré de Wall Street, nourrissant inconsciemment l’antisémitisme d’Hitler. Voici Clarence Hatry à Londres, dont l’ambition démesurée déclencha la crise. Voici Mike Meehan qui fit monter Wall Street à bord des transatlantiques.
En parlant aux enfants de ces hommes, en étudiant leurs écrits – journaux intimes et papiers personnels –, nous avons vu se dessiner la trame serrée du monde de la haute finance. Apparemment très éloignés les uns des autres, ils se retrouvent tous autour de Wall Street, hypnotisés par la hausse du marché.
Et leurs décisions vont se répercuter non seulement sur la grande majorité des Américains mais sur des millions de gens partout dans le monde.
L’émission d’une nouvelle obligation par Charles Mitchell aura un effet immédiat sur la vie des paysans brésiliens ; un prêt de Jack Morgan va aider Mussolini à garder le pouvoir ; le nazisme s’implante en Allemagne en partie à cause de financiers américains qui décident de soutenir la République de Weimar à l’agonie pour gagner de l’argent.
Nous avons tenté d’étudier toutes les couches de la société. D’un côté, nous avons Winston Churchill qui perd de l’argent au Stock Exchange et la femme de l’un des collaborateurs de Morgan qui ne comprend pas pourquoi la crise fait plus de bruit qu’une tasse de thé heurtant une soucoupe. De l’autre, il y a cette jeune femme à la mode et une jolie contrebandière, impliquées toutes les deux dans le marché sans le savoir. Comme beaucoup d’autres personnes, elles vont supporter les conséquences de décisions prises par des hommes sur lesquels elles n’avaient aucun contrôle et qu’elles ne connaissaient même pas.
Peu d’événements sociaux, en dehors des guerres, ont engendré autant de souffrances. Et la crainte est toujours là qu’ils ne se reproduisent.
Il est possible que la seule protection efficace contre ce genre de dangers consiste à comprendre non seulement pourquoi c’est arrivé mais aussi quelle était la situation lorsque c’est arrivé.
Tout commençait si bien, jusqu’au jour où…
Gordon Thomas.
Max Morgan-Witts.

 
Octobre est un mois particulièrement dangereux pour spéculer à la Bourse. Mais il y en a d’autres : juillet, janvier, septembre, avril, novembre, mai, mars, juin, décembre, août et février.
Mark Twain

 
La chute des cours la plus foudroyante de l’histoire de la Bourse a englouti hier le plus grand marché de valeurs du monde.
Le New York Times, 25 octobre 1929

 
Les activités fondamentales du pays – la production et la distribution des biens de consommation – reposent sur des bases saines, très prometteuses pour l’avenir.
Président Hoover, 25 octobre 1929

 
Je demande aux metteurs en scène de cinéma de faire des films qui redonnent courage et confiance au pays.
Jimmy Walker, maire de New York, 29 octobre 1929

 
Les cours se sont totalement effondrés hier. Les pertes sont gigantesques. C’est la plus effroyable journée de l’histoire de la Bourse.
Le New York Times, 30 octobre 192

 
Il n’y a rien dans la situation économique qui justifie la baisse de la semaine dernière. Mon fils et moi avons depuis quelques jours acheté des valeurs solides.
John D. Rockefeller, 30 octobre 192

 
Bien sûr, il achète. Qui d’autre a encore de quoi acheter ?
Eddie Cantor, 31 octobre 1929

 
Dans la 5e Avenue, la police a découvert un perroquet qui criait : « Du crédit, du crédit, du crédit. »
Agence de presse, sans date, non vérifié.

 
 Depuis les événements récents, les réceptionnistes des hôtels de New York demandent aux clients : « Voulez-vous une chambre pour dormir ou pour sauter ? » Et l’on fait la queue pour avoir la chambre d’où l’on peut se jeter par la fenêtre.
 Will Rogers, 20 novembre 1929

I
 La hausse perpétuelle


Si son marteau au manche finement ciselé retentissait sur le gong, tout s’arrêterait.
Ce serait la fin des transactions au poste Deux, l’un des comptoirs en fer à cheval du Stock Exchange où l’activité avait été la plus intense. En effet, depuis le début de l’après-midi, les actions de l’US Steel n’avaient pas cessé de grimper d’une façon vertigineuse.
Cela créerait enfin un peu de détente pour les commis du poste Neuf où la Standard Oil of New Jersey, après un début peu prometteur, avait brusquement dépassé Sears Rœbuck, une autre des valeurs marchant particulièrement bien à ce poste.
Ce serait la fin des chiffres apparaissant sur le tableau d’affichage, signalant aux agents de change qu’ils viennent de recevoir un message important de leur bureau.
Le coup de gong annoncerait l’arrêt du travail aux téléphonistes, aux commis, aux techniciens du système pneumatique et aux nombreux autres employés du Stock Exchange. C’est-à-dire à quelque deux mille personnes.
Marchant gravement, regardant tout avec une attention extrême, calmant d’un regard glacial un jeune commis par trop agité, William Crawford, directeur du Stock Exchange et responsable en particulier des services s’occupant du fonctionnement matériel de la Bourse, était fier de ce qu’il voyait. Il était fier aussi de la puissance qui reposait dans son petit marteau. Sa traversée de l’énorme salle de quelque 5 000 mètres carrés, dont le sol avait tout récemment été recouvert de moquette pour atténuer les bruits, avait quelque chose d’un rituel. Cela avait poussé un journaliste à écrire que Crawford était « l’adjoint de Mammon ». La remarque n’avait en aucune façon amusé William Crawford.
Mais celui-ci aimait croire qu’à la suite de son coup de gong les affaires s’arrêteraient en Amérique jusqu’au lendemain matin.
Traversant maintenant la salle, il pouvait voir, grâce à sa grande habitude, que la journée avait été particulièrement bonne pour les 900 agents de change réunis au parquet. Ceux-ci étaient les seules personnes autorisées à effectuer des transactions à la Bourse.
Au poste Un, United Aircraft était monté de quelques points : signe certain de l’intérêt du public pour les voyages aériens. Chrysler et General Motors avaient été très actives aux postes Quatre et Deux. Les actions de chemins de fer – Pennsylvania, Rock Island, New York Central, New Haven et Union Pacific – comme toujours depuis des mois maintenant avaient fait gagner beaucoup d’argent à un certain nombre d’investisseurs.
Comme d’habitude on se pressait autour du poste Douze où l’on traitait les actions RCA. Là, l’enfant terrible de Wall Street, Michael Meehan, présidait aux opérations.
Crawford aimait dire que pour prendre le pouls ou connaître l’état d’esprit de l’Amérique il suffisait de se promener parmi les dix-huit postes du New York Stock Exchange. Chacun dans sa spécialité reflétait le boom sans précédent qui gagnait tout le pays. Ici les gens étaient facilement convaincus que l’ère de la prospérité était arrivée.
Les actions de Woolworth, Macy, Montgomery Ward, Safeway Stores et General Foods étaient en hausse, témoignant ainsi du succès des nouvelles techniques de distribution à grande échelle qui s’implantaient dans le pays. Le seul nom de quelques actions montrait à l’évidence que les États-Unis croyaient que leur destin serait à l’échelle mondiale : International Nickel, International Tel and Tel, International Match, International Harvester.
Crawford et beaucoup d’autres personnes, qui travaillaient au parquet, étaient convaincus que la prospérité du monde dépendait des manipulations financières qui avaient lieu ici du lundi au vendredi de 10 heures à 15 heures et le samedi de 10 heures à midi.
Ce lundi, à 14 h 59 très exactement, comme prévu, le directeur monta sur le petit balcon, accroché au mur sud. Au-dessus de lui un tableau continuait d’afficher des chiffres. Il était encadré d’un côté par la bannière étoilée et de l’autre par le drapeau bleu de l’État de New York. Ces mêmes drapeaux pendaient également lamentablement à l’autre bout de la salle. Ils étaient couverts de la poussière soulevée par la foule qui s’agitait sans arrêt au parquet. Même en fin de séance, comme en cet instant, on continuait de donner des ordres d’achat et de vente sur un simple signe de tête, en toute confiance.
De son petit balcon, Crawford pouvait voir les téléscripteurs placés aux points stratégiques de la salle. Récemment, il avait surveillé l’installation d’un appareil ingénieux qui permettait, par un système de réflexion, d’agrandir les chiffres imprimés sur la bande de papier et de les projeter sur un écran visible de tous. C’était la dernière d’une des nombreuses inventions fonctionnant au Stock Exchange et qui en faisait la Bourse la plus moderne du monde.
Le coup de gong n’arrêterait pas instantanément le bruit des téléscripteurs. Ceux-ci continueraient de fonctionner encore pendant un certain temps. La durée de fonctionnement dépendrait du volume des transactions de dernière minute.
Chaque téléscripteur, comme tous ceux qui à l’extérieur étaient reliés au Stock Exchange – bourses et bureaux d’agents de change dans tout le pays –, était placé sous un petit dôme de verre qui ressemblait vaguement à ceux que l’on mettait autrefois au-dessus de la couronne de fleurs d’orangers de la mariée.
Crawford était responsable du bon fonctionnement des rouages de cuivre qui se trouvaient à l’intérieur. C’était un appareil assez simple : d’étroites bandes de papier imprimé sortaient d’une mince fente ménagée dans le dôme de verre. Partout en Amérique des gens avaient les yeux fixés sur la bande de papier qui se déroulait en spirale avant de tomber sur le sol et indiquait précisément de combien les cours avaient monté dans les chemins de fer, dans le pétrole et dans l’acier.
De temps en temps durant l’année dernière, le téléscripteur avait enregistré des baisses dans le marché mais elles avaient été immédiatement suivies de nouvelles hausses spectaculaires, dues quelques fois à l’intervention de pools – groupements extrêmement puissants d’investisseurs – qui mettaient en action des capitaux importants pour soutenir et faire décoller certaines actions.
Un public de plus en plus nombreux pensait que la hausse n’avait aucune raison de s’arrêter. Le bruit des téléscripteurs indiquait aux Américains le moyen de faire rapidement et facilement fortune.
Maintenant, à 15 heures précises, ce lundi 31 décembre 1928, William Crawford, d’un coup de son marteau sur le gong, coupa momentanément la route de la fortune.
Une journée de transactions venait de prendre fin.
Mais cet après-midi, au lieu de retourner à leur bureau ou de rentrer chez elles, la plupart des personnes présentes se dirigeaient toutes avec obstination dans la même direction, piétinant les milliers de morceaux de papiers où étaient indiqués des ordres d’achat et les kilomètres de ruban de papier des téléscripteurs. Quelques jeunes hommes, trop excités pour attendre, se mirent à courir vers la galerie des visiteurs, transgressant ainsi l’une des règles fondamentales du New York Stock Exchange.
 
Durant les trois cents minutes de transactions, la galerie qui courait le long de Broad Street avait reçu un flot ininterrompu de visiteurs. En dépit du temps froid et humide, des centaines d’Américains, de New York et d’ailleurs, voulaient voir de leurs propres yeux ce phénomène unique dans l’histoire économique : le marché perpétuellement en hausse de Wall Street.
Tout au long de l’année, le nombre record des transactions et la montée des cours avaient eu droit aux gros titres des journaux. Il y avait bien eu deux baisses, en juin et en décembre, mais elles avaient été vites oubliées. Jour après jour, mois après mois, le marché était demeuré à la hausse et les actions favorites du public avaient atteint des prix fantastiques. Au cours de l’année, Radio Corporation of America était passée de 85 à 420 dollars. Bientôt il faudrait effectuer un fractionnement1. Une société à peu près inconnue avait progressé pareillement. De l’avis de Crawford, si les actions d’une centaine de sociétés montaient de cette façon c’était parce que « les géants de la Bourse en avaient décidé ainsi ».
C’était pour voir quelques-uns de ces géants au travail que la plupart des gens venaient au Stock Exchange.
En ce dernier jour de l’année, les spectateurs tentaient d’entrevoir un de ces hommes qui, grâce à leur audace et leur témérité, étaient devenus les nouveaux héros de l’Amérique. Les huissiers en uniformes gris, patiemment, montraient du doigt Michael Meehan au poste Douze qui, grâce à RCA, était devenu milliardaire en un temps record. Ils montraient aussi Frank Bliss, connu pour ses interventions soudaines et inattendues sur le marché et que les média appelaient « le renard argenté de Wall Street ». Et tout le monde voulait savoir si le terrible Jesse Livermore avait effectué des transactions aujourd’hui. Depuis des années, le sombre Livermore, qui fumait cigare sur cigare et qu’on avait surnommé « le plongeur », était devenu une légende vivante à cause de ses attaques foudroyantes sur certaines valeurs qu’il faisait chuter à sa guise.
Toute la journée, dans la galerie, les bavardages étaient allés bon train. Bien des gens, qui une année auparavant ne connaissaient même pas la différence entre un baissier et un haussier, discutaient maintenant des subtilités de la vente à découvert2, telle que la pratiquait le grand Livermore lui-même. Ils passaient au crible les derniers coups réalisés par Arthur Cutten, Charles Topping et les frères Fisher. En effet, la moindre phrase prononcée en public par un de ces rois de la Bourse était immédiatement reprise, mot pour mot, par la presse écrite et parlée.
À tout instant, au Stock Exchange, les huissiers devaient contrecarrer les manœuvres de jolies détentrices de portefeuille, désireuses de faire la connaissance des agents de change les plus célèbres. Un magazine féminin avait récemment déclaré que ces messieurs égalaient en séduction les vedettes de cinéma. En ce dernier jour de l’année, de peur que l’un d’entre eux ne tombe dans les filets de l’une de ces « belles », les huissiers avaient fait évacuer la galerie bien avant que le marteau de William Crawford ne mette un terme aux transactions.
À trois heures exactement, à l’un des bouts de la galerie, un petit orchestre composé de cinq musiciens s’était mis à jouer. Aussitôt, les huissiers avaient ouvert des sacs contenant des confettis, des rouleaux de papier de téléscripteur, des chapeaux pointus et des turlututus.
Sept étages plus haut, au Luncheon Club du Stock Exchange, des serveurs sortaient des cuisines en longues files, portant des soupières d’argent. C’était l’un des clubs les plus fermés de New York. À moins d’en être membre, il n’était guère possible d’admirer, dans la grande salle, la fameuse collection de primitifs américains ni de prendre part, bien sûr, aux fastueux dîners. Pour y être admis, il fallait recueillir huit votes favorables ; de plus, le veto de deux membres suffisait à vous exclure. Le crédit était limité à cent dollars, même pour des multimilliardaires tels que Percy Rockefeller et Jack Morgan.
Les serveurs compassés, à la queue leu leu, portaient des récipients pleins de jus de palourde. C’était, depuis vingt ans, la boisson préférée des agents de change. Cette mode s’était répandue à travers tous les États-Unis. Cet après-midi, elle serait l’apéritif consacré de la fête traditionnelle de la Saint-Sylvestre au Stock Exchange.
Les épouses, les maîtresses, les employés, des membres, tout le monde avait été invité. Il y avait cependant quelques absences notoires. John Rockefeller, pourtant détenteur d’une charge, n’était pas entré dans le bâtiment depuis des années. Jack Morgan, le fils du célèbre banquier, bien que faisant partie du Stock Exchange, n’y avait jamais fait d’affaires. Ce n’était pas son genre d’ailleurs de siroter du jus de palourde en compagnie de commis.
Parmi les hommes les plus âgés – certains avaient travaillé là pendant plus de cinquante ans et parlaient avec émotion de la grande panique de 1893 – beaucoup s’étaient éclipsés pour gagner les débits de boissons clandestins, dissimulés dans les ruelles des alentours. D’autres, parmi les plus jeunes et les plus riches, avaient décidé de ne pas assister à la réception. Ils pensaient que les fêtes à l’autre bout de Manhattan seraient plus amusantes. Leur situation et leur position leur permettaient de draguer dans n’importe quel endroit quelque séduisante garçonne.
Quelques-uns des spéculateurs les plus puissants n’assistaient pas à la réunion : préférant tirer les ficelles de l’extérieur, ils ne faisaient pas partie du Stock Exchange.
Comme toujours dans ce genre de réunion, on parlait « boulot ». Chacun avait un coup fantastique à raconter. Un des serveurs du Luncheon Club, qui avait commencé de jouer en Bourse grâce à cinq mille dollars économisés sur des pourboires, avait gagné 90 000 dollars en écoutant les tuyaux donnés par ses clients. Une sténodactylo avait fait un bénéfice de 15 000 dollars en revendant des actions de la General Motors qu’elle ne possédait que depuis deux jours. Après s’être acheté un manteau de fourrure, elle rejoua le reste sur Anaconda Copper. Ces actions, grâce à un battage bien fait, montèrent d’une façon spectaculaire au début de 1929.
Tout le monde dans la galerie connaissait la puissance d’un bon tuyau. En mars dernier, Jacob Raskob, un des dirigeants de la General Motors, avait prononcé quelques phrases optimistes sur l’industrie automobile. Aussitôt, les actions de cette société avaient fait un bond de douze points (douze dollars). Raskob était un homme à surveiller. Arthur Cutten aussi.
Depuis six mois, Cutten avait déplacé ses opérations en bourse de Chicago à Wall Street. En un seul jour, il avait réalisé des transactions sur 200 000 actions : ses gains avaient été de 100 millions de dollars. Ce genre de propos animait une réunion qui, autrement, eût été profondément ennuyeuse.
Un groupe de commis improvisa un numéro de cabaret. Ils chantèrent à tue-tête un refrain, ridiculisant les petits actionnaires.
Tout en écoutant Michael Meehan, dans un endroit retiré de la galerie, quelques jeunes agents de change mélangeaient au jus de palourde, pour le rendre supportable, un whisky de contrebande, particulièrement raide.
Quinze ans auparavant, Meehan vendait des billets de théâtre à Broadway. Il gagnait environ 5 000 dollars par an. Aujourd’hui, considéré généralement comme le meilleur agent de change des États-Unis, il était le PDG et le propriétaire de sa compagnie : avec huit sièges, elle était la plus grosse société boursière de tous les temps. En 1920, Meehan n’avait qu’un seul siège et deux personnes sous ses ordres. Aujourd’hui, il versait 600 000 dollars de salaires à ses 400 employés.
Son premier mois à la Bourse lui avait rapporté 18 dollars. Il avait dû alors retourner à Broadway pour augmenter ses revenus. Deux ans plus tard, il pouvait payer 90 000 dollars pour avoir son premier siège au Stock Exchange. Le dernier lui avait coûté 500 000 dollars. Il avait signé le chèque sans un battement de cils. L’argent, aimait-il à dire aux journalistes, est « fait pour être gagné et dépensé ».
Assez petit, un début de ventre et des lunettes à monture d’acier le faisaient paraître plus âgé que ses trente-huit ans. Il prenait beaucoup de peine pour donner de lui l’image d’un homme original et décontracté. Il aimait que les journalistes parlent de ses chemises non amidonnées et de son « manque d’intérêt pour la manière dont il fallait nouer, juste au-dessus de la pomme d’Adam, les cravates à la mode, en provenance de Londres ».
Ces propos anodins détournaient l’attention de la manière brutale et sans scrupule dont il menait ses opérations. Par exemple, sa spéculation réussie sur RCA, une des valeurs les plus séduisantes du marché.
Mike Meehan s’était spécialisé à la Bourse dans RCA. La plupart des transactions sur cette valeur passaient par lui ou par ses agents. En 1928, il avait fait en sorte que les actions montent d’une manière vertigineuse : il en avait retiré un bénéfice de 25 millions de dollars.
En ce moment, il préparait un coup sur les actions, pourtant très stables, de l’Anaconda Copper. En grand secret, il organisait un pool avec des capitaux appartenant à des géants de la finance tels que Percy Rockefeller, les frères Fisher et Jacob Raskob. Évidemment, il n’aurait aucune difficulté pour trouver d’autres participants : il lui fallait un minimum de 30 millions de dollars. Ensuite il entrerait en action.
Des semaines de préparation seraient encore nécessaires avant d’intervenir sur le marché. Pour le moment, Meehan, très détendu, dégustait son jus de palourde. Il était heureux que l’orchestre, en cette fin d’année, ne l’ait pas désigné à l’attention générale en jouant un air irlandais. Il détestait « ce genre de folklore ».
En bas, au parquet, la foule s’agitait. On commençait à danser. Presque tous les invités, hommes et femmes, en réponse à la prohibition qui durait maintenant depuis huit ans, se donnaient du tonus en buvant quelques rasades au flacon d’alcool qu’ils portaient sur eux.
Conscients de leur importance, deux hommes se déplaçaient majestueusement parmi les invités. Le plus âgé était Edward Simmons, président du Stock Exchange depuis cinq ans. De mauvaises langues disaient que, de toute évidence, Simmons aurait préféré être pape ou Lord-Maire de Londres. Pour lui, ce poste, pourtant le plus important du monde financier, n’était qu’un pis-aller. Ses quelques amis disaient, au contraire, qu’il était né pour cette haute charge non rémunérée. Pour eux, il était le parfait descendant de ces vingt-quatre agents de change qui, en mai 1792, sous un platane, avaient conclu un arrangement selon lequel ils s’engageaient à se donner la préférence dans toute transaction de valeurs et à avoir un même barème de commission. C’était le début du Stock Exchange dont aujourd’hui Simmons était le président.
Ses rares déclarations publiques sur le marché étaient prudentes et sans surprise. Aussi la presse préférait-elle s’intéresser à son compagnon, le vice-président Richard Whitney.
Aucun homme ayant occupé cette fonction n’avait réussi à se rendre aussi impopulaire que Whitney. On détestait la manière qu’il avait de faire la cour aux journalistes et de traiter de haut ses confrères. Avec les représentants des média, il parlait sans vergogne de ses exploits sportifs à Harvard et de ses hautes relations dans le monde et dans les affaires. À la Bourse il était grossier et hautain. La plupart des membres du Stock Exchange pensaient que Whitney était un insupportable poseur.
L’argent et de solides relations l’avaient mis à cette place. Son frère George était un associé de Morgan. Lui-même était connu pour être « l’agent de change de Morgan ». Quand les dieux du numéro 23 de Wall Street – adresse et seul signe distinctif de la porte d’entrée de la banque Morgan – avaient à faire des opérations en Bourse, ils se faisaient représenter par un homme trapu, Whitney. On connaissait bien la répugnance des gens de chez Morgan à intervenir personnellement sur le marché.
Whitney s’était spécialisé dans les obligations. Sa société était ainsi à l’abri des tempêtes qui pouvaient survenir dans le marché secondaire. Tout en lui – ses complets, ses voitures, ses demeures, ses associés – avait pour but de montrer qu’il était un des piliers du monde financier américain.
Cependant, derrière l’image, soigneusement mise au point, du chasseur, du yachtman et du grand bourgeois se cachait un Whitney beaucoup moins brillant.
Depuis des années il s’endettait lourdement auprès de son frère George et de l’un de ses amis, agent de change, pour entreprendre à son compte de malheureuses spéculations, entre autres, sur une affaire d’engrais en Floride et une distillerie d’alcool de pommes dans le New Jersey. Au cours de cette dernière année, il avait emprunté, joué et perdu 590000 dollars.
Personne n’osait intervenir : ses relations avec la banque Morgan étaient trop fortes pour en être affectées. En fait, depuis de nombreuses années, cette grande et puissante banque de placements et d’investissements contrôlait la Bourse. Elle était aussi le lien qui unissait les capitalistes du monde entier. Chaque année, la banque Morgan donnait en cadeau des millions de dollars à ses clients « privilégiés ». C’est-à-dire, bien souvent, les seigneurs de la Bourse. Certains disaient cyniquement que, « lorsqu’une ficelle était tirée de l’autre côté de la rue, chez Morgan, la Bourse faisait des bonds ».
Whitney avait la conviction que l’influence de Morgan l’aiderait à atteindre son ultime ambition : prendre la place de l’homme qui, en ce moment, marchait à ses côtés à travers la foule des invités.
Aucune des personnes présentes ne pouvait imaginer que le magnifique Whitney, le prétendant à la place de président du Stock Exchange, s’endettait, au fil des jours, de plus en plus dangereusement.
 
Le départ de Simmons et de Whitney marqua la fin de la réception. À l’approche de l’aube, il ne restait plus dans la salle que quelques traînards. Certains d’entre eux projetaient une visite chez Morgan. Non pas chez le banquier mais « Chez Helen ».
Mlle Morgan dirigeait le plus fameux cabaret clandestin de Manhattan et peut-être de toute la ville. Il y en avait 32 000. La police venait d’en faire le compte. Mais elle reconnaissait que ce chiffre était sans doute en dessous de la vérité.
On en trouvait dans les sous-sols de la célèbre 5e Avenue ; dans les penthouses de Park Avenue ; dans les greniers de Greenwich Village ; dans les petits immeubles du Bronx ; dans l’arrière-boutique des quincailleries de Bay Ridge et jusque dans les bureaux de Wall Street. Ils florissaient derrière les façades des salons de thé et des restaurants. L’un d’eux dans l’East Side ressemblait à une synagogue.
Mais aucun n’était aussi agréable que celui de Mlle Morgan avec sa musique douce, son décor élégant et ses alcools de contrebande, forts comme un coup de trique. Chez Helen, on trouvait aussi quelques-unes des plus attirantes et des plus jeunes prostituées de la ville.
Le succès des deux maisons Morgan – « Chez Jack » et « Chez Helen » – venait de ce que l’argent à ce moment-là coulait à flots. Dans l’une comme dans l’autre il fallait être introduit. Mais une fois dans la place, tous les avantages offerts par chacune d’elles étalent à votre disposition.
 
Dans les bureaux du New York Times, les journalistes préparaient les articles de fin d’année.
En Angleterre, les Londoniens se tenaient en permanence devant Buckingham Palace où le roi George V était gravement malade.
À Berlin, on s’apprêtait à fêter la nouvelle année avec une ardeur digne de « l’ancien temps ». On allait manger neuf millions de beignets, boire deux millions de litres de bière et tirer dix millions de feux d’artifice.
Aux États-Unis, la réception inaugurale donnée par le nouveau gouverneur de New York, Franklin Roosevelt, aurait lieu le lendemain. C’est-à-dire le 1er janvier 1929. Il remplaçait le très aimé Al Smith. Cet événement aurait droit à la première page. Mais ce serait toutefois Wall Street qui aurait la vedette.
Travaillant d’arrache-pied, le responsable de la partie financière du journal, Alexander Noyés, procédait à la mise en pages des articles que l’on avait déposés sur son bureau. Un de ceux-ci faisait remarquer que « la forte hausse en dernière heure de quelques valeurs vedettes était une conséquence des nombreuses transactions d’hier. C’était le volume d’opérations le plus important depuis le 10 décembre. C’est une surprise, ajoutait le journal car, traditionnellement, le dernier jour de l’année n’apporte que quelques ventes au comptant ».
Sur une autre page on trouvait les mouvements du jour : 4 887 700, ce qui portait à 920 550 032 les changements de mains au cours de l’année 1928.
Le marché des changes s’était lui aussi terminé sur une note optimiste.
Les marchés étrangers, en particulier Londres et Berlin, avaient été assez actifs.
Noyés était un journaliste financier respecté et même craint à Wall Street. Deux fois en 1928 – lors de la chute des prix en juin et décembre –, il avait annoncé la fin de la hausse. Ce qui s’était avéré faux. Néanmoins il s’en tenait à ses affirmations. Il pensait que ce n’était plus maintenant qu’une question de temps. À son avis, le mouvement ascendant actuel ne pouvait continuer éternellement. Il avait dit à ses rédacteurs : « Il faut que quelque chose arrive. C’est comme un tremblement de terre. Plus le dernier est éloigné dans le temps, plus le suivant est proche. »
Son instinct lui disait qu’un krach se préparait. Wall Street et l’Amérique tout entière risquaient de s’y engloutir.
 
Au même moment, à quelque cinq mille kilomètres de là, au nord de la Californie, dans la lumière d’une fin d’après-midi ensoleillé, un nuage de poussière se déplaçait devant une petite église aux murs de terre blanchie. C’était une de ces églises érigées au siècle dernier par les missionnaires catholiques tout au long de la côte du Pacifique.
Le nuage de poussière émettait une sorte de sifflement et en son milieu on distinguait un feu rouge. Des enfants, tout excités, couraient vers l’endroit d’où venait le bruit. Au volant d’une Rolls, modèle 1926, couverte de poussière, Jœ Garcia changea de vitesse. La voiture ralentit et traversa en mugissant la rue principale de la petite ville.
Le feu rouge, ajouté sur le capot d’une voiture par ailleurs absolument normale, clignotait. La sirène continuait de rugir.
Cet attirail réglementaire avait été acheté aux pompiers de San Francisco, six semaines auparavant. Il troublait profondément la tranquillité d’esprit de Jœ Garcia, le chauffeur. Pour lui, c’était une monstruosité « capable de faire prendre en hargne l’invention de la roue à MM. Rolls et Royce ».
Seul son passager, pensait Garcia, était capable de détruire ainsi la ligne d’une voiture pour faciliter son travail. Mais le chauffeur savait bien que son patron « ne prêtait pas la moindre attention aux traditions de la maison Rolls. Il ignorait même où l’on devait mettre l’essence. Sa seule passion était ses affaires ».
Avec l’approbation des autorités de Californie, la Rolls-Royce « bricolée » était enregistrée comme voiture de pompiers. Le patron de Garcia était lui-même capitaine de pompiers honoraire.
Cette idée était venue à l’esprit du bouillant Giannini, comme le moyen le plus simple de détourner la loi sur la limitation de vitesse à soixante kilomètres à l’heure. Car, bien évidemment, cette limitation ne s’appliquait pas aux voitures de pompiers. Elle stipulait simplement que de telles voitures devaient avoir au moins un feu rouge et une sirène. Garcia avait bien suggéré de mettre le feu rouge à l’intérieur mais le banquier avait secoué sa tête d’empereur romain et ordonné de le mettre sur le capot.
Au cours de ces dernières semaines, la Rolls avait traversé les villes du nord de la Californie comme si elle se dirigeait à toute vitesse sur les lieux d’un sinistre. C’était pour le moins étonnant.
Giannini croyait qu’il devait voyager aux alentours de cent trente kilomètres à l’heure s’il voulait suivre l’expansion de son empire financier.
Même en cours de route, il n’avait pas le temps de se détendre. Comme la Rolls fonçait avec aisance sur les routes défoncées reliant les petites villes les unes aux autres, Giannini travaillait sur ses dossiers. C’était un tribut qu’il payait volontiers afin de rester l’un des plus grands banquiers des États-Unis.
En ce dernier jour de l’année, on l’avait vu sur les routes depuis l’aube, allant d’une banque à l’autre. Le déjeuner avait été avalé en vitesse : Giannini avait un rendez-vous important dans une petite agglomération au nord de San Francisco. Arrivé sur les lieux, il avait appris que la réunion avait été annulée. Il s’était soulagé en lâchant une bordée d’injures. Si on le poussait un peu, le banquier pouvait être aussi grossier qu’un charretier. Pour le moment il retournait à toute vitesse vers la ville.
Seul Garcia pouvait se permettre de tirer Giannini de ses réflexions. Il rappela à son patron que le soir même il devait présider le repas traditionnel de fin d’année dans sa famille.
– Patron, il faudrait vous raser ou bien Mme A.P. va m’attraper.
Giannini grimaça un sourire. Sa colère s’était envolée. La pensée de Clorinda réprimandant quelqu’un – surtout le fidèle Garcia – lui semblait saugrenue.
Sa femme, âgée comme lui de cinquante-huit ans, avait montré tout au long de leur mariage une patience et une compréhension merveilleuses. D’une humeur égale, Clorinda ne se plaignait jamais. Elle avait toujours accepté les risques que Giannini prenait. Ce dernier confiait à ses amis « qu’elle était la parfaite épouse italienne ».
La Rolls s’arrêta devant la boutique d’un coiffeur. Garcia espérait que la boutique serait vide et le barbier disponible. Giannini ne s’était pas rasé lui-même depuis plus de vingt ans. Il trouvait que ce travail « ne rapportait rien et faisait perdre du temps ». Un jour il avait dit à Garcia : « Je préfère passer le temps consacré à me raser à lire un rapport sur une société. Cela me permettra, peut-être, de prendre une décision qui me fera gagner un million de dollars. Et même plus. »
Très impressionné, le chauffeur avait établi un remarquable réseau d’échoppes où son patron pouvait se faire raser. Durant toute l’année, alors que Giannini implantait ses succursales bancaires dans toute la Californie – tout en continuant de renforcer sa position à la Bourse –, Garcia avait demandé à chaque coiffeur qu’il rencontrait sur sa route d’être toujours prêt à raser son maître. Il avait promis comme pourboire trois fois le prix du rasage lui-même.
Entrant avec son patron dans la boutique, Garcia fut ravi de voir qu’elle était vide. Personne n’embêterait le banquier pour avoir des tuyaux sur la Bourse. Cela se produisait fréquemment. Giannini était maintenant l’une des personnalités dont on citait le plus volontiers les propos sur l’état de l’économie américaine. Ses épais sourcils, sa moustache en brosse, son nez de boxeur s’étalaient dans tous les journaux. Ces photographies accompagnaient ses commentaires sur les mouvements financiers. Très fier de son patron, Garcia pensait qu’aucun des journaux ne montrait le trait le plus frappant de la physionomie de Giannini : ses yeux. « Ils pouvaient lire dans le cœur et dans l’esprit des gens. Et ils étaient le reflet de l’âme de Giannini lui-même. »
Assis dans le fauteuil du coiffeur, des serviettes chaudes tout autour du visage, Giannini avait les yeux fermés.
Garcia regardait le coiffeur affûter soigneusement son rasoir. Le chauffeur avait peur. Peut-être un jour un fou blesserait-il l’homme qu’il aimait comme seul un Italien peut aimer un autre homme. Séparés par la puissance et l’argent, les deux hommes, néanmoins, avaient en commun beaucoup de choses : ils étaient tous les deux fiers de leur famille, de leur Église et des États-Unis.
Pour protéger Giannini, le chauffeur portait un Colt 38 dans un baudrier. Tous les week-ends, à San Francisco, Garcia s’entraînait dans les locaux de la police. Il pouvait tuer un homme à quinze mètres. Il souhaitait vivement ne jamais avoir à tirer. Pourtant si un jour « il fallait choisir entre Giannini et quelqu’un d’autre, aucune hésitation ne serait possible ».
Giannini provoquait toujours des sentiments passionnés.
Cela avait peut-être bien commencé ce jour d’octobre 1904, quand, à peine âgé de trente-quatre ans, Giannini avait abandonné le commerce des légumes pour fonder la première « banque populaire » des États-Unis. Tout était contre lui. Il n’avait aucune expérience du monde de la banque, aucune relation haut placée. De plus, San Francisco avait la réputation d’avoir « des banques importantes pour des gens importants ». Les banques de la capitale financière de l’Ouest ne s’intéressaient qu’aux riches – gros fermiers du Nord –, aux mines, aux scieries et aux municipalités soucieuses de développer leur ville. Une banque pouvait vous prêter un million de dollars pour acheter un ranch ou pour créer une compagnie de construction de voies ferrées aussi facilement qu’elle refusait de vous prêter cinquante dollars pour faire des aménagements dans votre intérieur. Les pauvres étaient obligés d’avoir recours aux usuriers dont les taux d’intérêt étaient exorbitants.
Giannini avait décidé de changer tout cela, en ouvrant la Bank of Italy aux masses. Trois mille actions furent émises. Aucun détenteur, y compris Giannini, ne possédait plus de cent actions. Mille six cent vingt personnes se partageaient la moitié des actions : parmi eux on trouvait un épicier, un marchand de poissons, un routier et un droguiste. La plupart d’entre eux n’avaient le plus souvent que deux ou trois actions.
Tous les jours, Giannini sillonnait le quartier italien de North Beach, où il avait grandi, à la recherche de clients. En moins de dix-huit mois, il avait réussi à convaincre un nombre important de petits rentiers de mettre leur argent à la Bank of Italy plutôt que dans une boîte de conserve sur quelque étagère. Ils bénéficieraient ainsi d’un intérêt de 3,5 %.
Les autres banquiers de la ville – des patriciens nourris des traditions surannées des Rothschild à Londres et des frères Lazard à Paris – contemplaient avec mépris Giannini se débattant dans les affaires. C’était tout ce que l’on pouvait attendre d’un Italien qui, de surcroît, avait été marchand de légumes et qui traitait les très sérieuses questions bancaires comme s’il s’agissait de vendre un cageot de pamplemousses. Ils se moquaient de « ce banquier de fortune » et refusaient d’admettre un tel homme dans le cercle étroit des grandes banques sur lesquelles régnaient l’American National Bank et les hommes de la Wells Fargo3.
Et puis le 18 avril 1906, à 5 h 13 de l’après-midi, se produisit la grande catastrophe : le tremblement de terre qui dévasta San Francisco et alluma des milliers d’incendies.
La ville avait besoin d’un geste d’apaisement. C’est Giannini qui le fit. Tandis que les autres banquiers voyaient leur argent bloqué dans les sous-sols sous des décombres et devaient se contenter d’envoyer des télégrammes rassurants aux bourses de New York, de Londres et de Paris, Giannini parvint à réaliser une remarquable opération financière. Il arracha 80 000 dollars au feu. C’était tout ce dont il disposait pour couvrir les 846 000 dollars en dépôt : si tous les épargnants décidaient brusquement de retirer leurs économies, la Bank of Italy aurait à faire face à une crise dont elle ne pourrait probablement jamais se remettre.
Giannini prit un risque calculé. Il prêterait les 80 000 dollars, cachés dans la cheminée de la salle de séjour, pour aider à la reprise du travail et à la reconstruction. Le taux d’intérêt serait raisonnable. En agissant ainsi, Giannini espérait attirer de nouveaux dépôts qui équilibreraient les prêts. Le risque était énorme. Même si les prêts étaient répartis judicieusement, le banquier ne pouvait être sûr d’être remboursé. De plus, les nouveaux dépôts étaient tout à fait aléatoires.
Mais si l’affaire marchait, les bénéfices seraient d’importance. Ce fut le cas. Et la Bank of Italy devint prospère.
L’année suivante, lors de la panique financière que Morgan parvint à calmer, Giannini fit rentrer une telle quantité d’or qu’il dut louer un local pour l’entreposer. La Bank of Italy fut la seule banque de Californie capable de faire face à la demande des clients. Et bien évidemment, cela en amena des milliers de nouveaux.
Le rêve qui, durant tant d’années, avait soutenu Giannini devenait tangible. Le jour n’était pas loin où le banquier verrait la création de succursales de sa banque dans chaque État et, tôt ou tard, dans toutes les villes.
La guerre mondiale de 1914 mit fin à cet espoir. Mais dès 1919 la Bank of Italy était plus solide que jamais. Giannini se décida alors à entrer dans le monde new-yorkais de la finance.
Comme toujours il se choisit un logement et des bureaux modestes. Il s’installa avec sa famille dans l’East Side. Pour l’instant il ne s’intéressait pas à Wall Street. Comme quinze années auparavant, à San Francisco, les grandes banques le regardaient avec dédain. On pariait dans les clubs que le « Rital » ne tiendrait pas une année.
Giannini acheta deux banques : l’East River et la Bowery National. Par fusion, il créa un holding, la Bancitaly Corporation. Dix ans plus tard, son capital s’élevait à deux cent cinquante millions de dollars et ses actionnaires à 75 000.
Maîtrisant parfaitement les techniques de fusion, Giannini disait « qu’il jouait avec plus de sociétés qu’un jongleur n’a de balles à la foire ». Après en avoir assaini la gestion, il réussit à regrouper, dans des opérations de haute voltige, un nombre très important de banques.
En 1927, il réalisa la plus grande fusion de l’histoire de la banque aux États-Unis. En une seule fois, la Bank of Italy absorba la banque italo-américaine de San Francisco et les 174 succursales de la Liberty Bank of America. L’affaire de Giannini était maintenant sur le même pied que les plus grosses banques de New York. Cela évidemment attira l’attention de Wall Street. Le 30 octobre 1927, le New York Times lui apportait sa caution.
Les banquiers s’intéressent à un fils d’immigrant Succès de A.P. Giannini Fondateur de la Bank of Italy Une réussite internationale.
Inventeur de ses propres méthodes, le banquier de San Francisco a mis sur pied une affaire de 500 millions de dollars.
À partir de ce jour, les journaux ne l’ont plus jamais laissé tranquille. Bouches bées, eux et leurs lecteurs observaient les acrobaties financières de Giannini. Pour le moment, il investissait 162 500 000 dollars en obligations et en actions étrangères : « Au cas où une dépression surviendrait chez nous, la chute en serait amortie. »
On pensait généralement qu’il s’agissait là d’un caprice du banquier. Le « Rital » voulait faire le faraud en Europe. Tout le monde savait, et en particulier les gens bien informés, qu’en cette fin de 1927 on était au début d’un boom extraordinaire.
Giannini, lui, continuait d’investir à l’étranger. Il choisissait des valeurs sûres telles que la Banque d’Angleterre, la Banque d’Irlande, la Banque de France, la Banque d’Allemagne et le Canal de Suez.
En janvier 1928, il possédait 289 banques, y compris la petite mais prestigieuse Bank of America.
Porté aux nues par la presse du monde entier – les journalistes le poursuivaient à travers l’Europe et écrivaient sur lui plus d’articles que sur les vedettes d’Hollywood –, Giannini soutenait que l’ennemi était dans la place. Il entendait par là les spéculateurs de Wall Street qui faisaient monter les actions bien au-delà de leur valeur réelle afin de réaliser des prises de bénéfices très intéressantes. Il ne se trompait pas. Un certain jour, les actions de la Bancitaly montèrent de dix points aux bourses de San Francisco et de New York.
Se servant de son sens de la publicité, Giannini se battit comme un lion. En février 1928 il donna un avertissement historique au public : « N’achetez pas ces actions, elles sont surévaluées. »
La spéculation continua. « Le cheval de bataille des haussiers est entré dans l’arène et chacun veut lui monter sur le dos. » C’était ce que pensait Jœ Garcia.
Giannini était dans une « fureur folle ». Il se préparait à partir pour l’Europe : voyage consacré en partie à la détente et en partie au travail.
C’était en avril 1928.
Six semaines plus tard, un télégramme atteignait Giannini à Milan. Il donnait les premières nouvelles du « lundi sombre ». Les actions de la Bank of Italy étaient tombées de 160 points ; celles de la Bank of America de 120 points ; celles de la Bancitaly Corporation de 86 points et celles de l’United Security de 80 points.
Pour Garcia, « les spéculateurs avaient fait leur coup emportant armes et bagages et laissant Giannini grièvement blessé sur le terrain ».
En Italie, Giannini donnait les premiers ordres de transfert des fonds d’une société à une autre. Mais comme il préparait ses bagages pour rentrer, il fut atteint de polynévrite. Hospitalisé à Rome, il endura de terribles souffrances pendant deux mois, luttant pour reconquérir sa santé et sa fortune.
Le 5 septembre 1928, de nouveau sur pied mais très amaigri, il atteignait San Francisco. Ses premières paroles à Garcia furent : « Ces salauds ne nous auront pas une deuxième fois. »
Le chauffeur était trop ému pour répondre.
En silence, ils se dirigèrent vers le bureau de Giannini, au centre de la ville. Des centaines de personnes, dans la banque et sur le trottoir, étaient réunies pour lui souhaiter la bienvenue. Des milliers de fleurs égayaient des bâtiments d’habitude plutôt austères. Leurs parfums ne se dissiperaient pas avant plusieurs jours.
Au bord des larmes, Giannini dit d’une voix étouffée : « C’est bon de revenir. »
Il ne fit aucune autre déclaration publique pendant tout un mois.
Il laissa la modeste maison familiale de San Mateo pour s’installer à l’hôtel Mark Hopkins, en ville. Pour Garcia « c’était signe que quelque chose se préparait ».
Toutefois, le chauffeur ne pouvait pas prévoir à quel point ce qui se préparait était énorme. Le monde financier lui-même fut frappé de stupeur, quand, le 11 octobre, Giannini annonça que ses diverses sociétés seraient dorénavant à l’abri des spéculations. Il était en train de créer le plus grand holding du monde afin de mettre en échec les spéculateurs les plus acharnés de Wall Street : la Transamerica Corporation, au capital de 217 500 000 dollars, « un petit quelque chose pour commencer ».
Derrière ce bouclier, Giannini avait mis, à l’abri des « rapaces », une quinzaine de sociétés.
À partir de ce jour, seules les actions de la Transamerica seraient mises sur le marché. Elles furent cotées dès le 15 novembre à la Bourse de San Francisco. Elles remportèrent immédiatement un énorme succès.
 
Le lendemain, Giannini faisait installer l’attirail de pompiers sur sa Rolls-Royce. Le feu rouge attirait une foule de badauds devant la boutique du coiffeur.
Au moment où Giannini et Garcia en sortaient, un homme cria :
– Qu’est-ce que c’est que cette foutue voiture de pompiers ?
– Elle éteint le feu de la spéculation, gronda Giannini.
Et il sauta dans la Rolls pour se replonger dans ses dossiers. Il eut un petit mouvement de plaisir en lisant dans un journal de la côte Est, en bonne place, un article sur sa donation de 1 500 000 dollars à l’Université de Californie. Prise sur sa fortune personnelle, cette subvention était destinée à financer un programme de recherches en agriculture.
L’article était très élogieux : « Il ne garde que le nécessaire pour entretenir sa famille. Il n’a pas et n’a jamais eu le désir de s’enrichir personnellement. Il se consacre à mettre sur pied un réseau de banques qui, un jour ou l’autre, sera la propriété de ses employés. »
Giannini prit aussi plaisir à lire qu’une agence de presse l’appelait le « Morgan du Pacifique ». Le journaliste était le premier à faire remarquer que la Transamerica n’était qu’une partie de l’empire de Giannini. Il fallait aussi ajouter les 30 succursales de la Bank of America à New York, les 73 de l’United Securities Bank, les 28 de la Merchant’s National à Los Angeles et les 290 agences qu’il contrôlait en Californie. L’ensemble paraissait suffisamment solide pour résister à toute tentative de spéculation. L’auteur de l’article décrivait Giannini comme l’inventeur de la banque à succursales.
Mais personne ne savait alors, dans ces dernières heures de 1928, jusqu’où irait Giannini pour que cette idée prenne forme, se développe et arrive à maturité.
Giannini se pencha en avant et dit à Garcia :
– Morgan et le Fed vont avoir une ou deux surprises, l’année prochaine.
– Oui, patron.
Garcia savait qui était Morgan. « Cette espèce de snob qui n’aime ni les Juifs ni les catholiques. »
Mais l’allusion au Fed4 le laissait perplexe. Il se demandait comment Giannini allait pouvoir s’y prendre pour surprendre le FBI.
Le chauffeur s’apprêtait à demander une explication mais il vit que son patron était plongé de nouveau dans ses dossiers. Il ne lui vint pas à l’esprit que Giannini ne pensait pas au Federal Bureau of Investigation mais au Federal Reserve Board. Il ne réalisa pas non plus que ces quelques mots constituaient une véritable déclaration de guerre.
À New York, ce même soir, Jacob Raskob, un milliardaire de quarante-neuf ans, qui avait fait sa fortune en spéculant principalement sur les actions des sociétés de Giannini, fit lui aussi une déclaration importante pour l’avenir.
Né dans un taudis d’un quartier particulièrement mal famé de New York, Raskob qui augmentait chaque jour, par son ingéniosité, la puissance de la General Motors, avait en tête un plan fantastique.
Ce soir, il en parlerait à l’homme qu’il avait choisi pour réaliser son projet.
William Lamb était considéré à juste titre comme celui qui avait bouleversé l’aspect de Manhattan. Chaque jour, de nouveaux gratte-ciel s’élevaient de plus en plus haut. Beaucoup d’entre eux étaient sortis des cartons de l’architecte.
Celui-ci n’était pas surpris d’être convoqué chez Raskob. L’endroit, somptueux, ressemblait à une bibliothèque. Tous les murs étaient recouverts de livres. Il y en avait partout : sur les tables et à même le sol. Raskob, lecteur acharné, était membre de presque tous les clubs de livres des États-Unis.
L’architecte remarqua tout de suite l’absence de pendule. Le financier avait horreur de tout ce qui possédait un mécanisme d’horlogerie. Sa chemise de couleur vive ressemblait à celles que portaient les nouveaux milliardaires. Ces gens qui étaient aussi à l’aise à Wall Street qu’un poisson dans l’eau.
Lamb avait bâti sa fortune en se pliant à leurs caprices. Il avait construit des bureaux pour Livermore, remis à neuf l’appartement de Durant et avait été le conseiller d’une douzaine d’autres géants de la finance pour leurs nouvelles demeures ou pour leurs immeubles de bureaux.
L’architecte aimait beaucoup observer ses clients. Aussi connaissait-il déjà beaucoup de choses sur cet homme particulièrement secret, Jacob Raskob. Beaucoup plus que ne désirait en laisser voir le financier. Alors que son père était un fabricant de cigares en Alsace, Raskob détestait le tabac. Il n’aimait pas conduire alors que sa fortune provenait en grande partie de l’industrie automobile. La plupart du temps, malgré ses deux Cadillac toujours prêtes à partir, il se déplaçait à pied dans New York. Sa femme refusait de vivre en ville. Elle habitait dans le Delaware où Raskob possédait un château sur le fleuve. En été, la famille s’installait dans la propriété de Pioneer Point où l’on s’occupait de la culture du lin et de l’élevage de pur-sang. Malheureusement, cette vie idyllique fut soudain troublée par la mort, dans un accident de voiture, de Williams, le second fils de Raskob.
Lamb ne savait pas ce que Raskob lui voulait.
Les deux hommes se dirigèrent vers le Waldorf-Astoria, à l’angle de la 5e avenue et de la 33e rue.
– On va mettre ça par terre, dit Raskob tranquillement. Vous vous en chargerez. Et à la place vous construirez le plus grand gratte-ciel du monde.
Stupéfait, Lamb ne trouva rien à répondre. Il suivit le financier à l’intérieur du bâtiment, genre Renaissance allemande, qui avait coûté 5 millions de dollars en 1893. Durant plus de trente ans, l’hôtel avait été un pôle d’attraction pour la société new-yorkaise.
Ce soir, il devait y avoir un fantastique bal costumé dans les salons décorés de rouge et d’or.
En dépit de son faste, l’hôtel ne rapportait rien. L’entretien et les taxes de toutes sortes annulaient les rentrées.
Quelques semaines auparavant, Raskob avait échoué dans sa tentative de faire élire l’ancien gouverneur de New York, Al Smith, président des États-Unis. Celui-ci avait été battu par Herbert Hoover. Le financier, de retour à Wall Street, avait entendu dire que l’hôtel était à vendre.
Une enquête révéla que le prix était intéressant.
Dans l’énorme hall de l’hôtel, au milieu des palmiers en pots et des laquais, Raskob annonça qu’il allait très prochainement acheter l’hôtel, le démolir et qu’à sa place Lamb aurait à construire la neuvième merveille du monde. Ce serait un monument à la gloire de « l’Amérique qui permettait à un pauvre garçon de faire fortune à Wall Street ».
Jacob Raskob avait déjà trouvé un nom pour le bâtiment. Il l’appellerait l’Empire State Building.
Claire Giannini pouvait se détendre. Sa participation à l’organisation du dîner familial de la Saint-Sylvestre n’avait pas soulevé de critiques. Son père avait simplement jeté un coup d’œil à la nouvelle argenterie, achetée récemment pour remplacer les vieux couverts aux manches de corne dont on se servait depuis son enfance.
Ce soir, Giannini n’avait pas ôté sa veste ni déboutonné son col de chemise avant de s’asseoir à table. Sa fille était sensible à ce genre de petits détails. Elle aimait tendrement son père mais parviendrait-il un jour à avoir cette élégance raffinée des banquiers de la Côte Est ? Elle se demandait souvent ce qu’ils diraient, ces banquiers qui habitaient de si jolies demeures, de la petite maison de San Mateo. Claire trouvait toujours embarrassant d’expliquer, même au plus compréhensif de ses riches amis, que « papa ne s’intéressait pas aux biens de ce monde ».
Son père avait toujours résisté à ceux qui voulaient lui faire mener le train de vie d’un grand banquier. Il ne voulait pas de complets coupés sur mesures, même pour rencontrer le pape, le président des États-Unis ou Mussolini. Claire, elle aussi, avait tenté dernièrement encore de faire pression dans ce sens, à la veille de leur visite à Rome. Son père avait secoué la tête en disant qu’il ne l’avait pas mise dans les meilleurs collèges du monde pour qu’elle se préoccupe de détails aussi terre à terre.
Depuis des années déjà, elle n’ignorait pas que son père « comptait sur elle pour le décharger d’une partie de sa tâche ». À cet âge où les jeunes filles s’intéressent aux toilettes, Claire se plongeait dans les bilans financiers. Elle savait plus de choses sur les fusions que beaucoup des avocats de son père. Elle découvrait immédiatement la faille dans les comptes rendus des sociétés en difficulté et évaluait avec justesse un budget, sans se fier aux apparences. Elle était fière d’entendre les gens dire « qu’elle était bien la fille de son père ».
Son énergie et son habileté à manœuvrer à l’intérieur des conseils d’administration faisaient peur à beaucoup d’hommes. Des fiancés possibles étaient éconduits parce que son père voyait en eux des chasseurs de dot. Sa mère lui avait dit : « [quand] le garçon qui te convient se présentera, il aura notre bénédiction. »
Ayant échoué dans sa tentative d’améliorer la garde-robe de son père – il ne possédait que cinq costumes, tous commandés dans un grand magasin –, Claire avait essayé de rendre agréable la maison familiale.
La plupart des meubles avaient été achetés l’année de sa naissance, en 1904. Après vingt-quatre ans de service, ils montraient quelques signes de fatigue. Mais Giannini tenait absolument à donner son approbation avant qu’on ne remplace quoi que ce soit.
Claire se rappelait encore le jour où elle avait suggéré que l’on change la salle à manger.
– Je ne suis pas en or, lui avait dit son père.
– Mais tu en gagnes tant…
– Pour les autres, Claire, pour les autres.
Depuis des années Giannini essayait de persuader sa famille et le monde entier qu’il ne voulait ni être milliardaire ni en adopter le mode de vie. En 1924, il avait annoncé qu’il abandonnait son salaire de président de la Bancitaly Corporation, une société qui représentait quelque chose comme 115 millions de dollars. Il avait alors dit à un magazine financier : « Je travaille sans penser à moi-même. »
Claire trouvait dur de se plier à l’austérité prônée par son père. Surtout lorsque les journaux annonçaient de nouveaux dons à des écoles ou à des universités. Mais Giannini répétait invariablement : « Regarde autour de toi et tu verras que l’argent peut rendre malheureux. Essaie d’être comme moi, de t’en désintéresser. Tu seras bien plus heureuse. »
Elle n’avait jamais trouvé quoi répondre à cet argument.
Elle demeura également muette quand son père finalement donna son avis sur la nouvelle argenterie.
– C’est très joli mais il va falloir l’astiquer. Un travail de plus pour toi, Claire !
Le repas était à peine terminé que l’intimité de la famille fut troublée par un envoyé d’une agence de presse désirant connaître les prévisions financières de Giannini pour l’année à venir. Le banquier fit remarquer que dans cette période de prospérité exceptionnelle, 4 000 banques avaient fait faillite durant les six dernières années. Quelque chose n’allait donc pas. Et si cela ne s’arrangeait pas, il fallait s’attendre à une crise extrêmement sérieuse.
Quelle magnifique matière première pour les articles de fin d’année !
D’autant plus que ces informations venaient d’un homme qui connaissait la puissance de la publicité. Sans doute ses déclarations lui attireraient-elles les foudres de la plus puissante banque du monde. Celle qui préférait traiter ses affaires dans le plus grand secret. À condition bien sûr que les dirigeants de la banque Morgan soient obligés, sous la pression des événements, de prendre en considération un pronostic qu’ils n’avaient pas fait eux-mêmes.
Les moteurs des limousines garées tout le long de Wall Street tournaient au ralenti. Les chauffeurs en livrée sentaient que la réunion traditionnelle à l’intérieur de la forteresse Morgan allait prendre fin. La voiture la plus proche du numéro 23 était celle de John Pierpont Morgan. « Jack » pour les membres de la famille royale britannique ; « le jeune Mr Morgan » pour tous les banquiers du monde ; et tout simplement « sir » pour ses associés et ses employés.
Ensuite venait la voiture de Thomas Lamont, le plus ancien associé et le bras droit de Jack Morgan. Lamont était l’ambassadeur de la banque dans tous les pays qui avaient été « inorganisés » – un mot que l’on n’appréciait guère chez Morgan. Son charme avait conquis des financiers, des agents de change et des P.D.G.à travers le monde, de Berlin à Pékin.
Les autres voitures, noires aussi, bien sûr, étaient celles des associés. Parmi eux, on trouvait des financiers tels que Parker Gilbert et George Whitney, le frère aîné du président de la Bourse.
Rien n’indiquait sur les murs ou sur la porte qu’à ce numéro 23, depuis la construction des bâtiments en 1914, Morgan, sans bruit inutile, était devenu le banquier des gouvernements et des plus grosses affaires du monde entier.
Ce soir, alors que tous les employés et les sténodactylos avaient quitté la place, Jack Morgan, comme tous les ans à la Saint-Sylvestre, calculait les bénéfices des douze derniers mois. Toute la journée, d’Europe, du Japon, d’Australie, d’Afrique du Sud, de partout étaient arrivées des informations concernant les intérêts et les rentrées de toutes sortes.
Comme à l’accoutumée, Jack Morgan retiendrait pour lui-même 50 % des bénéfices. Le reste serait partagé entre ses associés.
Les règles concernant le statut de ces derniers avaient été établies par le plus illustre des Morgan, Pierpont, le père de Jack. Tout désaccord, entre les associés, devait être tranché par l’aîné des Morgan. Sa décision était sans appel. Il pouvait aussi rejeter n’importe quel associé à n’importe quel moment. Mais aucun capital n’était demandé au nouveau venu.
La philosophie de cette vieille banque, fortement hiérarchisée, était le fait de Junius Morgan, l’ancêtre. Elle avait été définitivement mise au point par Pierpont. Elle était fondée sur la confiance, dans les affaires, de personnes appartenant à une même classe sociale. Un Juif ne pouvait en aucun cas devenir associé. Aucun renseignement comptable n’était fourni aux déposants. Des garanties ne suffisaient pas pour que l’on vous accorde un prêt. On ne faisait d’affaires qu’avec ceux que l’on avait choisis. Ces mêmes principes s’appliquaient en ce qui concernait le choix des déposants. Il fallait être client pour ouvrir un compte à la banque. Pour être client, un parrainage était nécessaire – le parrain pouvait être un autre client. Par exemple, une personne qui, aux yeux de Jack, était « un honnête homme ».
Assis à son bureau à cylindre, dans la pièce qui se trouvait près de la porte d’entrée – tous les associés installés au leur, avec près d’eux un crachoir en cuivre étincelant –, Jack Morgan était l’image même de ce qu’il appelait sincèrement un « honnête homme ».
Il avait bien vieilli, à soixante-deux ans, il ressemblait à un gentil tonton avec sa moustache d’un blanc de neige et ses sourcils étonnamment noirs. Il s’habillait comme son ami le Prince de Galles : en sombre pour le bureau, en tweed pour la maison de weed-end de Long Island et selon la mode dans son hôtel particulier du 231, Madison Avenue. Il possédait aussi une maison à Londres et un pavillon de chasse en Écosse. Là, Morgan invitait la famille royale à tirer le coq de bruyère.
Depuis le 1er avril 1913, jour de la mort de son père, Jack dirigeait la société. Sa première innovation, en hommage à la Grande-Bretagne, avait été d’imposer l’heure du thé à ses dix-neuf associés. On le buvait dans les bureaux du deuxième étage, accompagné de sandwichs aux concombres et de galettes. Ce rituel, bien entendu, renforçait l’impression que la banque Morgan était un club fermé et influent du monde de la finance. Le thé, le feu de bois, les divans et les fauteuils confortables donnaient à croire que cette énorme affaire était réservée aux seuls gentlemen.
Quand un poste devenait vacant, par la mort d’un des associés, Jack Morgan choisissait un nouveau partenaire avec un soin extrême. Né pour la pourpre – les mauvaises langues disaient que lorsqu’il mourrait Jack rendrait des comptes séparés à César et à Dieu –, il exigeait que tous ses associés correspondent à l’idée qu’il se faisait de la perfection physique et intellectuelle.
Ils devaient être grands, minces, beaux, avoir des cheveux blonds abondants, qui, avec l’âge, deviendraient d’un beau blanc neigeux. Vingt ans plus tôt, un esprit malicieux avait fait remarquer que, « lorsque les anges prirent leur épouse parmi les filles des hommes, leurs enfants furent les associés de Morgan ».
Tout cela était encore vrai en 1928. Les associés de Morgan, comme les chevaux et les chiens de race, avaient en commun non seulement des signes physiques mais aussi des traits de caractère. C’était un mélange soigneusement dosé de puritanisme, de conscience de classe et d’un peu de ce pharisaïsme qui symbolisait le protestantisme américain à la fin du XIXe siècle. Tout employé ou associé divorcé ne pouvait plus travailler pour la firme. L’adultère, s’il était découvert, signifiait la démission du coupable. La maxime favorite de Jack Morgan était : « Faites votre travail, soyez honnête, tenez parole, rendez service si vous le pouvez, soyez juste, en un mot soyez un honnête homme. »
Ces principes l’avaient soutenu au cours de nombreuses épreuves. Par exemple en 1915, lorsque Jack s’était trouvé face à un individu venu pour l’assassiner dans sa propriété de Glen Cove. L’homme tenait deux revolvers chargés et un bâton de dynamite. Jack s’était jeté sur lui et l’avait maîtrisé. La publicité qui en résulta avait été plus désagréable que l’affaire elle-même. Les remous furent encore plus grands quand une bombe éclata, le 11 septembre 1920, devant la banque. Jack était en Angleterre. Son fils aîné, Julius, se trouvait dans l’immeuble avec quatre autres associés. Personne ne fut blessé, sauf Julius, qui reçut quelques éclats. Les journaux en parlèrent pendant des semaines. Seule la maîtrise de soi à toute épreuve que lui avait enseignée son père permit à Jack de faire bonne figure face aux outrances de la presse.
La mort de son père l’avait bouleversé. Mais il n’était pas question de montrer le moindre signe de douleur en public. Le vieux Pierpont était un capitaliste dans toute l’acception du terme. Il était d’une énergie farouche et sans pitié dans ses entreprises. Son fils, lui, préférait le rôle beaucoup moins voyant d’administrateur. Il déléguait volontiers ses pouvoirs. Il se contentait bien souvent de ne donner que la ligne politique générale. Il laissait à ses associés le soin de régler les affaires de chaque jour.
Les calamités continuaient de s’abattre sur lui. En 1924, sa mère meurt. Une année plus tard c’est le tour de sa femme. Elle succombe à la maladie du sommeil.
Personne, pas même Julius, ne pouvait imaginer à quel point son père était profondément malheureux. Car à l’époque de la mort de sa femme, Jack Morgan avait atteint une telle maîtrise de soi que rien ne pouvait transparaître de ses sentiments. Il pensait que c’était le rôle d’un gentleman.
En quinze années de direction de la banque, Jack avait perdu quelques-uns de ses pouvoirs. En 1913, le Federal Reserve Act avait proclamé la fin de la banque Morgan en tant que banque centrale des États-Unis. Depuis 1920, la constitution d’énormes sociétés capables d’assurer leur autofinancement avait restreint le pouvoir de Morgan sur l’ensemble des affaires du pays.
Cependant, avec Jack à la barre, le style « Morgan » continuait.
C’était par exemple la prise de contrôle, avec les Du Pont, de la General Motors, en 1920.
À l’étranger, la « morganisation » était plus forte que jamais. En 1921, la banque répandit parmi le public américain des obligations du gouvernement français. Peu après, elle émit et vendit des obligations chinoises. En 1922, on finança les gouvernements polonais et roumain. L’année suivante, Morgan permit aux gouvernements cubain et australien de rester solvables. En 1924, la firme prêta 100 millions de dollars à la Banque de France et injecta au Japon des capitaux dont il avait le plus grand besoin. Entre 1925 et 1928, la banque Morgan prêta une telle quantité d’argent et vendit tant d’obligations pour un si grand nombre de pays que ces opérations ne purent être tenues secrètes.
Le gouvernement de la Havane – alors que Morgan venait de lui prêter de l’argent – prit des mesures fiscales particulièrement défavorables aux citoyens américains. Jack envoya un de ses hommes à Cuba.
Les Cubains firent marche arrière. À Moscou on criait à l’unisson que « Morgan essayait de diriger le monde ». En 1925, Thomas Lamont passa plusieurs semaines à Rome, auprès de Mussolini et de son ministre des Finances, le comte Volpi. De retour, Lamont conseilla la vente de 100 millions de dollars d’obligations et un prêt de 50 millions de dollars. Un consortium fut créé. Morgan en prit la direction et y investit 250 000 dollars. Il permit que l’on utilise son nom pour vendre les obligations.
Le consortium – dont la banque était le moteur – fit un bénéfice de 4 500 000 dollars. Les remous soulevés par cette opération étonnèrent sincèrement Jack Morgan. Pour lui, appuyer le régime fasciste n’était qu’une bonne affaire parmi d’autres.
L’année qui finissait avait été heureusement à l’abri des campagnes de presse. C’était déjà beaucoup pour un homme qui, par-dessus tout, craignait la moindre agitation autour de son nom. Il espérait qu’il en serait de même l’année suivante.
Sur le plan familial, les douze mois à venir s’annonçaient prometteurs. Julius montrait de réelles qualités d’homme d’affaires. Il était maintenant en bonne place dans le conseil d’administration de la General Motors et de l’U.S. Steel. Son second fils, Henry, était sur le point de devenir associé. Bientôt, il ferait partie de la direction. La firme serait encore plus forte pour sentir dans sa main les pulsions financières du monde.
Les associés faisaient partie des conseils d’administration d’un nombre de sociétés tel que la liste remplissait trente-cinq pages serrées de papier ministre.
En ce dernier jour de 1928, Jack Morgan pensait sincèrement que sa banque était à son zénith.
De fait, ses assises étaient aussi solides que le roc. Pourtant, un certain nombre de changements n’avaient pas été interprétés à leur juste valeur par Jack et ses associés. À l’époque de Pierpont Morgan, le respect et l’admiration caractérisaient l’attitude du public envers la banque. Aujourd’hui, un sentiment de crainte et de défiance se faisait jour. On comprenait mal que tant de richesses et de puissance soient concentrées dans les mains d’un si petit nombre de personnes.
À l’opposé, Giannini obtenait les faveurs du public en refusant d’amasser une fortune personnelle. Jack Morgan valait à lui seul, disait-on, 500 millions de dollars. En fait, personne ne pouvait faire d’estimation valable. Jack Morgan se gardait bien de donner la moindre information sur ses propres affaires.
En tout cas, en ce jour de la Saint-Sylvestre, ses revenus avaient encore augmenté d’une façon appréciable.
Ses comptes terminés, il se leva pour prendre quelques enveloppes. Allant d’un bureau à l’autre, il tendit l’une d’elles à chacun des associés. Ils se confondirent tous en remerciements. Chaque enveloppe contenait une prime pour l’année qui venait de finir : c’était un chèque d’au moins un million de dollars.
Peu après, les limousines s’éloignaient silencieusement. Seul un agent de police solitaire, frissonnant sous les premiers flocons de neige de l’année nouvelle, veillait sur Wall Street.

1  Fractionnement : si le prix d’une action monte très haut, il est préférable pour faciliter les transactions de le baisser et d’augmenter le nombre des actions mises sur le marché.
2  Vente à découvert : un des procédés favoris des baissiers. Quand ils sont convaincus qu’une action va baisser, ils empruntent ces actions à leur agent de change et les revendent immédiatement. Lorsque la baisse est intervenue, ils rachètent sur le marché les actions à un prix inférieur à celui auquel ils les ont vendues. Leur bénéfice se compose de la différence entre le prix de vente et le prix d’achat moins la commission due à l’agent de change. Sur ce schéma on peut broder à l’infini, mais si l’action monte la perte est inévitable. Depuis 1930, la vente à découvert a été très sérieusement réglementée.
3  Wells Fargo : compagnie de transport de fonds très célèbre qui existait déjà au temps des diligences.
4  Federal Reserve Board.
II
 De l’autre côté de l’Atlantique


De l’autre côté de l’Atlantique, les Britanniques avaient le sentiment que la nouvelle année serait forcément meilleure que celle qui venait de finir 1928 avait été particulièrement décevante. Au fil des jours, les journaux s’étaient vus contraints d’informer leurs lecteurs que la reprise économique tant espérée ne viendrait pas.
À Londres cependant, pour Charles Hatry, 1929 s’annonçait bien. Les échotiers étaient occupés ailleurs. Aussi le financier pouvait-il espérer que les journalistes à sensation de Fleet Street – et même les jeunes loups de la génération montante – ne s’intéresseraient pas à ses projets.
La grande presse, longtemps son ennemie, était tout occupée à relater les dernières rafles de police dans les boîtes de nuit de la capitale. En ces jours, on verbalisait contre les consommateurs surpris à boire au-delà des heures autorisées. « Péché étrange dont l’énormité n’est dépassée, dans les pays anglo-saxons, que par l’homosexualité », avait déclaré un journaliste. En effet, les homosexuels, eux aussi, étaient en butte à toutes sortes de poursuites. Naguère cette déviation était à peine compréhensible. En 1914, George V s’était écrié avec un étonnement sincère : « Je pensais que les hommes de cette espèce se suicidaient. »
Par la suite, défendus par Freud, Jung, Havelock Ellis et Edward Carpenter, les homosexuels, dont l’humour grinçant et l’élégance étaient connus, commencèrent à ne plus se cacher et à se retrouver dans certains pubs. Souvent, bien sûr, ils étaient obligés d’errer de bar en bar à travers la ville.
Une certaine presse découvrait alors que ses tirages augmentaient dans la mesure où elle était à la fois moralisatrice et sensationnelle. Une de ses cibles favorites restait le monde des arts. Le Daily Mail, apôtre du conservatisme, s’efforçait régulièrement de s’enflammer au sujet d’un livre ou d’une pièce de théâtre.
Un jeudi matin du mois de janvier, le Daily Herald prit à son compte les rumeurs qui circulaient autour de la personne de Thomas Edward Lawrence, considéré par beaucoup comme l’essence même du héros britannique du désert.
Récemment dégagé de ses aventures arabes, Lawrence s’était rendu à Karachi. Il s’y employait depuis des mois à traduire Homère. Le Daily Herald s’interrogeait sur la réalité de ce paisible passe-temps. Le surnommant le « super-espion de l’univers », le journal socialiste laissait nettement entendre que l’écrivain était là-bas pour préparer une révolution de droite.
Hatry, rendu particulièrement sensible à ce genre de choses, prévoyait que le renouveau d’intérêt porté à Lawrence durerait des semaines. Il était très bien placé aussi pour savoir à quel point la presse pouvait être féroce.
Les blessures faites dans sa chair par les piques empoisonnées des journalistes, une dizaine d’années auparavant, avaient laissé de profondes cicatrices. Certes, elles étaient aujourd’hui cachées par ses costumes sur mesure, ses chemises à fines rayures et ses impeccables nœuds de cravate.
Le financier s’était spécialisé et se spécialisait toujours dans des spéculations à grande échelle. Il avait un don certain pour organiser la fusion de sociétés importantes. Partie intégrante de sa stratégie en vue de la « rationalisation de l’industrie », disait-il. Il avait ainsi, au cours des ans, acquis et perdu des fortunes.
Sa première chance datait de 1912. Cette année-là, il avait mis en place un dispositif utile aux émigrants d’Europe centrale qui se rendaient aux États-Unis et au Canada. Des centaines de milliers de Polonais et de Russes passèrent entre les mains de ses agents, dont le rôle consistait à faire en sorte que les émigrants ne soient pas refoulés au moment où ils atteignaient le nouveau monde.
Des rencontres personnelles avec « ces malheureux dont la plupart représentait l’échelon le plus bas de la civilisation européenne » touchèrent profondément Hatry. Pourquoi ne serait-il pas possible de diriger ces gens vers les régions sous-peuplées de l’Empire britannique. Pour la Grande-Bretagne, les bénéfices étaient évidents : mis au travail, les émigrants développeraient « le potentiel illimité de richesses » de l’Empire. Assurant ainsi la pérennité du rôle prédominant de la Grande-Bretagne dans le monde. Jusqu’alors, Hatry n’avait pas rendu publiques ses conceptions.
À partir de 1919, date à laquelle il crée les British Glass Industries, il avait commencé à patronner un certain nombre de fusions industrielles. En dépit de son indiscutable génie, les journalistes écrivaient que le petit homme avait tendance à outrepasser ses capacités. Ils donnaient comme exemples, pour appuyer leurs dires, la liquidation, en 1923, de la Commercial Corporation de Londres et, en 1926, l’effondrement des British Glass.
Le brouhaha autour de cette malheureuse affaire s’éteignit rapidement pour céder la place à un événement d’une tout autre importance. Un événement qui bouleversa non seulement Hatry mais aussi des centaines de milliers de ses compatriotes.
Un matin de mai 1926, de longues files de voitures blindées et des milliers de soldats se répandirent dans les rues de Londres. Le gouvernement conservateur avait mobilisé toutes ses forces pour « abattre » l’ennemi : le syndicalisme britannique.
Le congrès des syndicats avait appelé à une grève générale. Et le 3 mai, trois millions et demi de syndiqués arrêtèrent le travail. Dans les transports publics, la paralysie était totale. Les usines, les mines, les filatures fermèrent leurs portes. Et la plupart des journaux cessèrent de paraître.
Dans les jours qui suivirent, Hyde Park devint une immense réserve de vivres, protégée, rapporte le New York World, « par suffisamment d’artillerie pour tuer tous les êtres vivants aux alentours ». Des cuirassés, canons braqués en direction des quais, étaient ancrés près des grands ports : il en était ainsi à Liverpool et à Southampton. Ces interventions menaçantes de l’armée n’étaient que la partie la plus voyante d’une politique belliqueuse.
Le chancelier de l’Échiquier, Winston Churchill, rédacteur en chef de l’officielle British Gazette, déclarait sans ambages que toutes les actions entreprises par l’armée « recevraient maintenant, et par la suite, l’appui sans réserve du gouvernement de Sa Majesté ». En quelques heures 30 000 agents de police furent enrôlés afin de porter à 200 000 les effectifs. Les mesures de police devinrent draconiennes. En six jours, 4000 grévistes furent arrêtés. De violentes émeutes éclatèrent dans une douzaine de villes. Des saboteurs firent dérailler le Flying Scotsman, l’express le plus célèbre du pays.
Le romancier Arnold Bennett, ami intime d’Hatry, annonça que la bataille serait « courte mais violente ». Il n’avait pas tort. Elle dura neuf jours, amenant la Grande-Bretagne au bord de la révolution. Il fallut bien du temps ensuite pour retrouver l’insouciance des Années Folles.
La grève terminée, Hatry se mit à prospérer. Son énorme Drapery and General Investment devint une partie de Debenhams. Son autre société de tête, Corporation and General Securities, obtint de diverses municipalités 37 millions de livres de capitaux à placer.
Tout cela n’était que bagatelle par rapport à ce que le financier, alors âgé de trente-neuf ans, était en train d’entreprendre. Il se proposait de placer sous son contrôle les United Steel Companies pour environ 8 millions de livres – ces sociétés représentaient à peu près 10 % de la sidérurgie britannique. Il avait en tête de rattacher ensuite à ce groupe, après avoir effectué une prise de pouvoir, d’autres sociétés indépendantes du fer et de l’acier, toujours dans le but de rationaliser et de moderniser l’industrie tout entière. Son intention dernière était de revendre cet empire industriel à l’État. Il obtiendrait ainsi un profit considérable pour lui-même et, de son point de vue, il aurait rendu un grand service à son pays.
Le moment était bien choisi. Comme toutes les autres industries nationales d’exportation – charbonnage, textile, chantiers navals –, l’industrie de l’acier se trouvait au plus bas. On pensait généralement que la concurrence étrangère et la réduction des marchés étaient à l’origine du chômage et de l’érosion des bénéfices.
La récession dans le pays constituait d’ailleurs le point fondamental des affrontements politiques. Hatry n’était pas le seul à penser que la bataille lors des élections générales porterait sur le point crucial de la politique intérieure. Déjà le chef du parti travailliste, Ramsay MacDonald, avait laissé entendre clairement que son programme s’appuierait sur deux points essentiels : la fin du chômage et le retour à la prospérité nationale.
Comme toujours, Hatry, habile et prévoyant, découvrait un certain nombre d’indices qui lui disaient que le moment était venu d’acheter dans la sidérurgie.
En effet des signes favorables pour l’économie du pays commençaient à apparaître. Les procès sociaux, de 1928, se confirmaient. 1929 verrait la croissance des industries nouvelles ; les banlieues allaient s’étendre et, surtout, le niveau de vie s’élèverait pour tous les travailleurs.
Le Central Electricity Board, un monopole jeune de trois ans continuerait de remplacer les nombreuses et inefficaces petites centrales par des unités importantes, reliées au réseau national : l’achèvement était prévu pour 1933. L’augmentation de la consommation d’électricité en Grande-Bretagne était considérable. Dix ans auparavant, une maison seulement sur dix-sept avait l’électricité. Il y en avait maintenant une sur quatre. Et l’on prévoyait 250 000 nouveaux consommateurs au cours de l’année.
Pour Hatry, il était évident qu’une électrification intensive donnerait un coup de fouet à la sidérurgie, au fur et à mesure que les autres industries se regrouperaient dans les grandes banlieues, particulièrement autour de Londres.
Il était clair aussi, pour lui, que des modifications verraient le jour dans les structures de la commercialisation. Les industriels, plutôt que les commerçants, commençaient déjà à conditionner les biens de consommation. Et une révolution dans la vente au détail, venue d’Amérique, gagnait le pays. Woolworth, Marks & Spencer, Lipton et Sainsbury en étaient les porte-drapeaux. Augure favorable pour la future industrie de l’acier. C’est elle qui fournirait les millions de boîtes nécessaires à l’industrie de la conserve. Ces boîtes de viande et de légumes qui allaient inonder les étagères des supermarchés.
La publicité – dont Hatry fut l’un des premiers à saisir l’importance – et la presse (l’une nourrissant l’autre) créaient, en parfait accord, une demande pour une grande diversité de biens. Les facilités de paiement se généralisaient. Crédit et « ardoise » se popularisaient même dans les villes les plus touchées par la crise de la métallurgie.
Tout cela ne faisait, bien sûr, que poindre à l’horizon. Mais pour Hatry, c’était la confirmation qu’il était temps de « se lancer dans l’acier ».
Cependant il restait un point à résoudre. Hatry n’avait pas l’argent nécessaire pour atteindre ses buts. Il lui faudrait donc d’une manière ou d’une autre trouver des capitaux.
 
Bien entendu il n’était pas difficile pour Churchill de trouver de l’argent. Ministre des Finances, il lui suffisait de prendre de nouvelles mesures fiscales. Depuis 1924, sans grand enthousiasme, il avait préparé quatre budgets. J’ai l’impression « de patauger dans les chiffres », avait-il confié à des amis.
Abandonné depuis 1919, l’étalon-or1 était de nouveau utilisé cette année-là. Churchill croyait en effet qu’il fallait, pour la prospérité du pays, rétablir les « vieilles valeurs économiques » essentielles. La Banque d’Angleterre l’avait soutenu de tout son poids. D’ailleurs, l’Allemagne et les États-Unis étaient déjà revenus, bien avant 1925, à l’étalon-or.
Le rôle joué par Churchill durant la grève générale lui avait attiré l’hostilité de beaucoup de travailleurs. Lors des événements, il avait déclaré : « Je refuse de rester neutre entre les pompiers et l’incendie. »
Les milieux syndicaux lui en gardaient rancune. Pour lui tout cela était maintenant du passé. Plus tard, il en parlerait dans ses mémoires. Mais pour l’instant d’autres problèmes dans les affaires de l’État remplissaient ses journées.
Le 1er avril, il devait présenter son cinquième budget. Devant l’imminence d’une élection générale, ce budget devait contenir un certain nombre de mesures énergiques, destinées à emporter l’adhésion des électeurs lors de la bataille électorale. Si ses propositions étaient favorablement accueillies par le public, le Premier Ministre, Stanley Baldwin, pourrait alors se lancer avec confiance dans la campagne électorale.
Churchill aimait beaucoup les affrontements politiques devant le grand public. Ses collègues se demandaient si ce goût lui venait de ses origines. Sa mère, en effet, était la fille d’un homme d’affaires américain qui ne devait sa réussite qu’à lui-même. Churchill admirait les États-Unis. D’autant plus qu’il était là-bas un auteur à succès. Ses livres lui rapportaient plus que son traitement de ministre.
Il y avait plus de trente ans qu’il n’avait pas rendu visite au pays natal de sa mère. À cinquante-cinq ans, un bon âge pour faire un premier bilan de sa vie, la politique restait sa grande passion. Mais si, à la suite des élections, il perdait son poste, il se consacrerait à son deuxième amour : les voyages. Il irait voir ses vieux amis américains et leur poserait des questions au sujet de cette chose fascinante qu’il comprenait mal : le marché perpétuellement en hausse de Wall Street.
 
À quelque quinze cents kilomètres de là, dans les bureaux encombrés de l’Associated Press à Berlin, le journaliste Louis Lochner était parvenu à la conclusion que tous les pays européens avaient la même attitude en face de ce qui se passait à la Bourse de New York : inconscience et indifférence. Cette constatation ne l’aiderait guère à rédiger l’article attendu à New York par son rédacteur en chef. Lochner savait très bien ce que l’on voulait de lui. Les télégrammes qu’il avait reçus ne laissaient planer aucun doute là-dessus. Il devait montrer, après avoir analysé les diverses réactions européennes au grand boom de Wall Street, que le Vieux Monde s’émerveillait devant les événements du Nouveau.
Lochner avait bien du mal à faire coller les faits avec cet impératif.
Tous les pays d’Europe, à l’exception de la Suisse, étaient tout entiers préoccupés par leurs problèmes intérieurs ou par les manœuvres politiques de leurs voisins.
La Russie entrait dans sa cinquième année d’économie stalinienne. Le Politburo reprenait à son compte le slogan du chef communiste : « Le socialisme dans un seul pays. »
Ce n’était pas un choix. La Russie, pour le moment, n’avait pas les ressources suffisantes pour instaurer le communisme au-delà de ses frontières. La production était à peine revenue au niveau d’avant la révolution. En fait c’était la disette. Deux millions de tonnes supplémentaires de grain auraient été nécessaires pour nourrir la population des villes. Les informations, en provenance de Moscou, montraient à l’évidence que Staline était bien plus préoccupé d’exiler Trotsky en Turquie que de surveiller l’indice Dow Jones2.
Et qui donc à Madrid pourrait s’intéresser aux combats qui se déroulaient dans l’arène de Wall Street ? L’arène, pour les Espagnols, était celle où, le dimanche après-midi, mouraient les taureaux. Ces spectacles détournaient l’attention du public de l’inertie politique qui paralysait en grande partie le pays. Cependant, malgré la mise à mort du système parlementaire par la dictature du général Primo de Rivera, l’expansion économique de l’Espagne, financée en partie par des capitaux français, se poursuivait. La presse espagnole, coupée du monde, reproduisait en détail les discours patriotiques du dictateur. Elle évitait bien sûr de parler de sa vie de débauche, de son ivrognerie, de ses aventures amoureuses multiples et de ses escapades de nuit dans les rues de Madrid, en tenue de soirée. De Rivera, personnage tragi-comique, était la cible des piques de Lochner lorsque des informations plus importantes faisaient défaut.
Vieux routier de la presse, le journaliste ne s’était pas même penché sur les Balkans. Il savait par expérience que ces pays ne s’intéressaient pas à Wall Street. D’ailleurs, les journaux ne s’occupaient de cette partie de l’Europe que lorsque des guerres locales risquaient de dégénérer en conflits de grande envergure.
La Yougoslavie, quant à elle, était prise dans une tourmente constitutionnelle : le roi Alexandre Ier venait de se nommer dictateur.
Mussolini ne laissait pas à l’Italie le temps de penser à Wall Street. Industrie et agriculture connaissaient de sérieuses difficultés. Et malgré des dévaluations successives, l’inflation était galopante. L’inquiétude dans le pays était générale. Le dollar valait 19,07 lires à la Bourse de Milan. Les 177 valeurs cotées étaient stagnantes. Parmi elles il n’y avait que huit valeurs étrangères et pas une seule n’était américaine.
L’Autriche, dont le redressement économique avait été spectaculaire après la Première Guerre mondiale, continuait d’être déchirée par une crise politique, commencée en juillet 1927. Des militants de gauche avaient alors incendié le palais de justice de Vienne. La première République autrichienne avait péri dans les flammes. Depuis, des bandes armées, de plus en plus nombreuses, circulaient en ville. Pour Lochner, il était clair qu’une guerre civile n’allait pas tarder à ensanglanter la ville qu’il aimait entre toutes.
Seule la Suisse suivait avec intérêt les événements de Wall Street.
En France, la presse ne mentionnait jamais ce qui se passait au Stock Exchange. Les journaux ne donnaient pas non plus la cotation des valeurs américaines. En ce premier mois de l’année 1929, la France était une véritable forteresse économique. Son budget était bien équilibré et ses exportations excédentaires. Le chômage était pratiquement nul et le niveau de vie avait augmenté de 33 % en quinze ans. De plus ses réserves d’or étaient les secondes du monde.
À regret, Louis Lochner était obligé d’admettre que la France pouvait, sans problèmes, témoigner de l’indifférence aux événements de Wall Street.
Restait l’Allemagne.
Après cinq années passées à Berlin, Lochner connaissait l’Allemagne et les Allemands aussi bien, sinon mieux, que n’importe lequel des correspondants étrangers. Il était très bien introduit. Ses relations s’étendaient du ministre des Affaires étrangères, Gustav Stresemann, à des fonctionnaires de second plan en Bavière. C’est l’un de ces derniers qui avait attiré son attention sur un agitateur munichois nommé Adolf Hitler. Mais pour l’agence Associated Press, des informations concernant des fanatiques se désignant eux-mêmes comme nazis et hurlant à tue-tête des slogans antisémites ne présentaient pas grand intérêt.
Lochner avait vu tous les efforts de l’Allemagne pour se faire reconnaître sur le plan international par des pays particulièrement méfiants à son égard, après la Grande Guerre. Tout d’abord, il y avait eu en 1924 le plan Dawes. Les Allemands devaient payer aux Alliés 600 millions de dollars de dommages de guerre tous les ans. Et cela durant une période indéterminée. Comme garantie, les Alliés contrôlaient en partie les chemins de fer allemands. De plus, ils recevaient une partie de l’argent des produits taxés tels que le tabac, le sucre, la bière et l’alcool.
Aujourd’hui, en janvier 1929, Lochner croyait savoir que les Allemands projetaient de rencontrer leurs anciens ennemis à La Haye. Ils voulaient négocier des conditions moins dures. Berlin désirait faire réduire le montant des dommages de guerre et obtenir une date limite et définitive. On avançait 1988.
Les articles de Lochner reflétaient les événements extraordinaires qui survenaient en Allemagne. Il était arrivé à Berlin au moment où l’inflation était au plus haut. En 1923, le mark s’était écroulé d’une façon vertigineuse. Il en fallait 4 200 000 000 pour un seul dollar. Quatre ans plus tôt le change était de 8 marks pour un dollar. Aux pires jours de l’inflation, 300 usines de pâte à papier et 2 000 imprimeries travaillaient en permanence pour fournir les billets de banque nécessaires au pays.
Cependant, le redressement économique fut l’un des plus spectaculaires que le monde ait connu. Un an après, l’Allemagne devenait l’une des premières puissances industrielles mondiales.
Cela était en grande partie dû au fait que les capitaux étrangers affluèrent dans le pays. C’était principalement des capitaux américains à court et à moyen terme. L’Allemagne pouvait maintenant mettre sur pied de nouvelles usines et de nouvelles chaînes de montage. Les responsables des régions et des municipalités émettaient des obligations pour pouvoir construire des théâtres et ouvrir des jardins publics. Le clergé lui-même empruntait de l’argent pour bâtir de nouvelles églises. On retirait de l’argent de Wall Street pour l’investir en Allemagne où le taux d’intérêt était nettement plus élevé.
Des articles déjà anciens de Lochner avaient attiré l’attention sur le fait que le pays utilisait non seulement les capitaux américains mais qu’il avait aussi parfaitement assimilé les techniques de gestion et le savoir-faire américains. Il en résulta une augmentation de la productivité et des salaires.
Le nombre des chômeurs, évalué à 600 000, était faible. Mais la dette publique atteignait 7 milliards de dollars. Principalement en prêts à court terme avec des intérêts particulièrement élevés. Pour s’en affranchir l’Allemagne se voyait contrainte de contracter de nouveaux prêts à l’étranger.
Ce qui allait se dire à Wall Street était évident. Lochner se mit à taper son article.
À Berchtesgaden, au cœur des Alpes bavaroises, pour le moment couvertes de neige, Adolph Hitler était de plus en plus sûr d’avoir raison. Les Juifs représentaient un danger redoutable et l’Allemagne avait besoin d’espace vital.
Le parti nazi comptait maintenant 100 000 membres. Il attirait dans ses rangs les anticommunistes et ceux qui croyaient que l’Allemagne devait conquérir de nouveaux territoires pour échapper à la menace juive.
Regardant la chaîne de montagnes des fenêtres de sa villa, Hitler pensait aux deux tâches qu’il devait accomplir : s’agrandir vers l’Est et anéantir les Juifs.
Ses derniers discours avaient montré d’une façon frappante à quel point l’Allemagne risquait de dégénérer au niveau de la race, si ces deux buts n’étaient pas atteints. Des informations récentes lui permettraient de mettre encore de l’huile sur le feu. Josef Gœbbels avait des preuves que les nazis n’étaient pas les seuls à haïr les Juifs. Depuis des années, un des Américains les plus respectables s’était acharné contre eux. Son antisémitisme n’avait d’égal que son dégoût de Wall Street. Cet homme s’appelait Henry Ford.

1  Étalon-or signifie que les billets sont convertibles en or dans un système monétaire. Tous les pays y adhérant doivent donc fixer la valeur de leur papier monnaie par rapport à l’or. Pour que le système puisse fonctionner, il est nécessaire que l’or circule d’un pays a l’autre.
2  Indice Dow Jones : indice des cours de 65 actions cotées au New York Stock Exchange. Il peut parfois donner une image inexacte du marché dans son ensemble.
III
 Les affairistes


Dans son bureau directorial, Henry Ford, qui sans le savoir avait droit à la reconnaissance d’Hitler, observait une scène particulièrement agréable à ses yeux. C’était la preuve vivante du développement de l’industrie automobile. Les journaux n’exagéraient pas. Il y avait en effet plus de voitures dans les rues de New York que dans l’Europe tout entière.
Au-delà des grilles, surveillées par la police privée de Ford, des milliers d’hommes étaient parqués sur un terrain à découvert. Pataugeant dans la boue et la neige, ils avançaient lentement vers l’entrée de l’usine. La plus importante de toutes les usines Ford de Detroit.
Certains hommes venaient là, chaque jour, depuis le 2 janvier 1929. Ford avait annoncé, à cette date, son intention d’embaucher les 30 000 ouvriers supplémentaires dont il avait besoin pour son usine. Chaque jour, il engagerait 400 hommes. C’était le nombre nécessaire pour pouvoir faire face sans problème aux commandes sans précédents de voitures automobiles et de camions de la marque Ford. Des dizaines de milliers de chômeurs s’étaient rués vers Detroit. La réputation de la ville n’était pas erronée. Ici les salaires étaient les plus hauts du pays. Mais cet afflux signifiait aussi autre chose. Malgré le boom de Wall Street le chômage augmentait.
Ceux qui avaient la chance d’être engagés – au tarif de 62,5 dollars l’heure – se retrouvaient dans l’usine automobile la plus propre du monde. La propreté était une des nombreuses manies de Ford. 5 000 personnes étaient chargées de l’entretien. On utilisait chaque mois 45 000 litres de peinture « coquille d’œuf », et 20 000 litres de bleue. Ces couleurs, spécialement choisies par Ford lui-même, devaient contribuer à maintenir « l’ordre dans l’usine et le bon moral des ouvriers ». C’était lui aussi qui indiquait la quantité de soude qu’il fallait mélanger à l’eau bouillante pour nettoyer les sols. Les poubelles devaient être vidées toutes les deux heures très exactement. L’air était filtré, grâce à un appareillage compliqué.
Ford était obsédé aussi par l’idée de réduire les accidents sur les chaînes de montage. Les syndicats, qui avaient tenté en vain d’obliger Ford à n’engager que des ouvriers syndiqués, ne pouvaient qu’approuver ses mesures. Du jour où il avait inventé les chaînes de montage, Ford s’était rendu compte que la répétition des mêmes gestes et le ronron des machines pouvaient réduire l’attention des ouvriers. Aussi, des sonneries, des boucliers de protection, des serrures, des panneaux avertisseurs mettaient en garde les ouvriers contre les machines particulièrement dangereuses. S’il n’était pas capable d’éliminer la monotonie et la fatigue du travail, Ford avait réussi à rendre ses usines relativement sûres, peut-être même les plus sûres du pays.
Il craignait aussi les épidémies. L’une d’elles aurait pu d’un jour à l’autre arrêter la production. Dans un endroit qui rassemblait un si grand nombre de personnes, la contagion pouvait s’étendre à la vitesse d’un incendie de forêt. Depuis des années maintenant, les téléphones, les lunettes de protection, les masques, « tout ce qui pouvait être source d’infection », étaient stérilisés chaque jour. Les règlements de l’usine exigeaient que la moindre piqûre ou coupure, la plus « légère indisposition » soient immédiatement signalées à l’un des postes de secours répartis dans l’usine. Un ouvrier, ayant participé à la Guerre mondiale, disait que les infirmeries étaient plus nombreuses dans les usines Ford que sur les champs de bataille en France.
Un hôpital parfaitement équipé, qui aurait fait l’envie de n’importe quelle municipalité, était en permanence en état d’alerte près des chaînes de montage.
Même la nature n’échappait pas à la vigilance de Ford. L’eau potable devait être maintenue entre 10 et 15 degrés. Un ouvrier avait besoin de dix mètres cubes d’air frais toutes les minutes pour pouvoir travailler au mieux de ses capacités. Un système de ventilation renouvelait l’air soixante fois par heure.
Bien organisée, parfaitement gérée, merveilleusement entretenue, l’usine était à l’image même de son propriétaire.
Depuis 4 heures du matin, dans l’espoir d’être embauchés, les hommes attendaient devant les grilles. Il y avait là des fermiers de Georgie, des ouvriers agricoles du Midwest, des mineurs en chômage du Kentucky et des Mexicains.
Leur sort, en fait, comme le faisait remarquer le New York Times, dépendait d’une loterie. En effet, le système de sélection se résumait tout simplement à « dix acceptés contre dix refusés ». Les dix hommes les plus proches des grilles étaient engagés, les dix autres rejetés, les dix suivants acceptés, etc. Ce rejet des groupes « pairs » privait un grand nombre d’hommes d’un travail qu’ils espéraient avoir mérité après être restés debout sous la neige durant toute une partie de la nuit.
Au début, des bagarres avaient éclaté : les hommes essayant tous de faire partie des groupes « impairs ». Les gardiens les avaient arrosés avec des lances de pompiers. Certains eurent si froid qu’il fallut les conduire à l’hôpital. D’autres, comme le rapporte un journaliste du Times, se réfugièrent dans un cinéma bon marché. « Non pas pour regarder le film mais pour être au chaud. »
Réchauffés, ils retournèrent devant les grilles de l’usine espérant une fois de plus être embauchés.
Ce matin-là, Ford était content de voir que ses gardes parvenaient à maintenir l’ordre. Il en félicita le petit homme qui se trouvait près de lui.
Harry Bennett avait le titre de chef du personnel. En fait, il commandait la plus importante police privée de tous les États-Unis : quelque 3 000 gardes bien choisis, capables d’inspirer la crainte aux plus mauvaises têtes. Bennett lui-même avait une manière bien à lui de s’occuper des ouvriers récalcitrants : il les assommait. Il pouvait mettre K.O. un homme deux fois plus grand que lui.
Ce matin, ce petit coq de combat avait laissé son abri en béton, situé près de la porte d’entrée, pour rejoindre son maître. Comme toujours il portait un nœud papillon. C’était une habitude qu’il avait prise depuis le jour où il avait failli être étranglé par sa propre cravate dans une bagarre. Plusieurs pistolets étaient glissés dans sa ceinture. Dernièrement il avait, d’un coup de feu, coupé en deux le cigare d’un visiteur qui refusait de se plier à l’interdiction de fumer. Un autre jour, parce qu’il n’aimait pas les chapeaux de paille, il avait percé de balles le canotier d’un visiteur.
Pour ne pas perdre la main, assis derrière son bureau, il tiraillait sur une cible, placée à l’autre bout de la pièce. Depuis des semaines il gardait un couple de tigres dans une cage près de son bureau. Il menaçait de donner en pâture à ces petites bêtes les ouvriers par trop récalcitrants.
Ford adorait ce voyou dévoué. « Si je lui commande de faire quelque chose, il le fait. Je n’ai pas à lui dire deux fois. »
Il le payait de sa propre poche afin que Bennett ne serve que lui. Ce n’était d’ailleurs pas un problème : en 1928, Ford gagnait personnellement 136 000 dollars par jour. La petite armée de Bennett était constituée d’anciens repris de justice, de boxeurs et d’athlètes de diverses disciplines ayant renoncé au sport. Tous ces gens espionnaient et terrorisaient les 90 000 employés de la compagnie.
Dans son éternelle chemise bleue, Bennett était partout à la fois. Il calmait la moindre agitation, harcelait les ouvriers aux chaînes de montage, faisait en sorte que « les choses tournent rond ». Quand il ne rôdait pas dans l’usine, il allait et venait entre les cinq châteaux qu’il possédait aux alentours de Detroit. À celui de Grosse Isle – une sorte de palais pseudo-oriental –, il y avait même un embarcadère. Un yacht, à la coque blindée, était en permanence prêt à partir au cas où Bennett se trouverait dans une situation difficile. Mais pour l’instant, il ne redoutait aucun trouble social. La queue de chômeurs s’avançait lentement vers les grilles.
Ford pouvait être satisfait. Les média diraient de nouveau, à juste titre, qu’il avait résolu le problème du chômage. Son sens de la publicité avait une fois de plus été infaillible. Grâce à lui, il était l’un des hommes dont on parlait le plus dans le monde. Quinze livres lui avaient été entièrement consacrés et beaucoup d’autres contenaient des chapitres le concernant. Et cela en l’espace d’une dizaine d’années. Lui-même avait écrit trois volumes. Son plus grand succès était : Bonjour : Après un sommeil de 25 années les bonnes danses d’autrefois retrouvent un regain de jeunesse. Le livre s’était vendu à 50 000 exemplaires. Il faisait autorité dans son domaine.
Bien en place, au centre de la scène, sous les projecteurs d’une publicité gratuite inestimable, Henry Ford pouvait pour le moment abandonner les problèmes du travail pour se tourner vers des activités plus riantes.
Bientôt il érigerait un monument à la mémoire de ceux qu’il admirait le plus dans l’histoire américaine. Deux ans auparavant il avait annoncé son intention de créer un « musée consacré à l’industrie » à Dearborn et d’y mettre une collection de ses voitures. L’année suivante, il décidait de reconstituer dans le musée un « vieux village américain des temps héroïques ». Là seraient exposées « les constructions et les inventions les plus originales » de l’histoire américaine. Elles seraient mises en rapport avec des événements ou avec des individus – Henry Ford bien entendu ferait partie du lot.
Pour Henry Ford, cette idée n’avait rien de déraisonnable. Ce serait tout simplement l’un des plus grands musées privés du monde. N’oublions pas que cet homme croyait que la manière de conserver une chevelure abondante était de la laver à l’eau salée. Il pensait aussi que le sucre cristallisé était dangereux « parce que les bords tranchants de ses cristaux coupent les vaisseaux sanguins ». Quant aux prisons et aux hôpitaux, ils seraient vides si seulement les « gens apprenaient à manger convenablement ».
Le musée de Greenfield Village s’étendrait sur une centaine d’hectares. Avec de l’argent on peut acheter n’importe quoi, disait Ford, sauf le moyen de se débarrasser de ses ennemis. Au cours des ans, ils avaient été nombreux mais sa haine s’était déchaînée sur deux d’entre eux : les Juifs et Wall Street.
 
Peut-être Ford avait-il toujours été antisémite. Ce n’était peut-être que l’aboutissement des nombreuses obsessions qui l’avaient hanté durant son enfance dans la ferme de ses parents près de Dearbonville, dans le Michigan. Il était né le 30 juillet 1863. Cette année-là, on enterrait encore les morts de la guerre de Sécession. Les amateurs de mythes affirmaient que sa haine de la guerre provenait de cette circonstance. Ses manies, au sujet de sa santé, étaient le résultat d’une enfance maladive.
Enfant, il était sujet à de violents accès de fièvre. S’il n’aimait pas les travaux des champs, c’est qu’il avait dû pelleter le fumier. Choyé par sa mère, gâté par un père particulièrement travailleur, Henry était abandonné à lui-même. Son penchant pour la mécanique apparut très tôt. Mais son émotivité, son désir de prendre sa revanche, son habitude de fonder ses jugements sur des obsessions plutôt que sur des faits augmentèrent au fur et à mesure que sa réussite se confirmait.
 ... 
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