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C’est bien la pire folie que de vouloir
être sage dans un monde de fous.

 
La salle d’apparat aux épais murs de pierres résonnait à présent d’un calme terrifiant. Seul le feu dansait encore dans les immenses cheminées, s’obstinant à réchauffer une atmosphère devenue glaciale.
Autour de moi, la foule s’était figée. Pourtant, quelques instants plus tôt, les demoiselles tournaient jusqu’à épuisement au rythme des luths et des vielles à archets, des courtisans se remplissaient la panse à pleines bouchées, le vin coulait à flots dans les gorges repues, des poulardes confites, gibiers en sauce, et autres porcins rôtis sortaient encore fumants des cuisines pour s’échouer sur une large et longue table en bois.
Au milieu de cette cathédrale des plaisirs, je savais mon rôle à la perfection. Je le connaissais par cœur, par foie, par tripes. Toujours positionné près du souverain pour ne rien rater de ses faits et gestes, mais pas trop proche non plus pour pouvoir le surprendre d’un trait d’esprit qui faisait ma réputation. Je n’aimais rien de plus que ces moments passés à l’affût, prêt à dégainer.
Pourtant rompu à l’exercice, je ressentais chaque boutade comme un saut dans le vide. La mécanique comique ne souffrant d’aucune approximation, j’expérimentais l’orfèvrerie au service du calembour. Un bafouillage et l’effet était raté, une hésitation et la magie s’envolait. Pire, de grands périls guettaient chaque saillie : le déshonneur, l’oubli, la mort. Car il ne s’agissait pas d’égayer n’importe qui, mais le roi François, premier du nom ; de larges épaules, un nez plongeant et un corps massif qui dominait le royaume de France depuis près de deux décennies.
Combien de fois avais-je vu sa tête basculer en arrière en un rire tonitruant, senti la joie partagée et la légèreté profonde jaillir de ce corps si puissant ? Combien de fois avais-je goûté la majesté qui se fissure dans un réflexe qui ne triche pas ? Des centaines, des milliers. En toutes circonstances. À la guerre, à la chasse, jusque dans la grande salle du conseil où le sérieux le dispute au tragique.
 
Une fois de plus, lors de ce banquet, j’avais osé l’insolence. Elle était la raison de nos liens si robustes, elle scellait notre complicité et notre confiance mutuelle. Avec lui, près de lui, à son sujet, j’avais le droit de tout tenter, de tout risquer. Alors je me hasardais sur des chemins scabreux, me perdais dans les caricatures, expérimentais des cabrioles, des imitations. Pour le divertir, j’usais de tout ce qui me semblait bon, les moqueries les plus impertinentes, les persiflages les plus fourbes. Ma liberté était totale. Dans certaines limites.
 
— Évite ça ! m’avait averti un jour un de ces conseillers dont j’ai oublié le nom, tant ils étaient nombreux à tenter de briller dans l’ombre. C’est un plaisir coupable. Et par coupable, comprends que ta tête sur un billot est facilement détachable du reste !
Sur le moment, j’avais ravalé ma salive, comme pour me rassurer sur la bonne jonction entre ma bouche et le reste de mon corps. Mais comment exercer ma liberté sous la menace du pire ? L’effronterie réglementée est-elle de l’audace ? Ces questions se bousculaient dans ma tête. Celle qui était toujours sur mes épaules, mais pour combien de temps encore ?
 
Car j’avais bel et bien tutoyé les confins du culot autorisé, voulu sentir à nouveau ce frisson. Mais j’avais échoué. Le fracas silencieux qui m’entourait à présent en était la preuve. Dorénavant, partout où je posais mon regard, les yeux noirs des nobles, officiers et seigneurs, reflétaient mon échec. La cour du roi est un monstre à mille visages.
Maintes fois ils avaient eu à subir mes assauts, fait mine d’y répondre par le détachement, retenant un coup de pied, une gifle, pour ne pas s’attirer les foudres du roi. Lui seul s’était arrogé ce privilège de pouvoir me rosser quand bon lui semblait. Dieu sait qu’ils auraient donné cher pour passer outre et m’envoyer une raclée que parfois, je l’admets volontiers, j’aurais méritée. Craint, dans cette farandole de vanités, je pouvais tailler gaiement à la force de mes sarcasmes. Aujourd’hui, ils tenaient leur revanche.
D’ailleurs, un rictus les trahissait tous. Non pas un sourire large et franc, mais une joie intérieure, une allégresse contenue que je percevais derrière leurs lèvres pincées, leurs mâchoires serrées et leurs sourcils vengeurs. Tournant la tête, je croisai le regard de ce maître d’armes ventripotent qui avait osé se moquer de ma bosse et à qui j’avais fait observer qu’il avait la même sur le ventre ; celui de ce courtisan trop audacieux qui était venu me chercher des poux dans la tête alors qu’il en avait la culotte pleine ; ceux des pages, auxquels je faisais régulièrement remarquer qu’ils ne seraient pas aussi idiots s’ils en avaient tourné davantage.
Parmi ces visages figés par la rancœur, je tombai sur celui du grand maître de France et gouverneur du Languedoc, Anne de Montmorency, à qui je n’avais pas manqué de mentionner le « n » superflu dans son prénom. Combien cela dut être insupportable, à cet homme si hautain, de se voir torturer l’orgueil par une petite chose sautillante de mon espèce. Que de frustration avait-il sans nul doute accumulée au cours de ces longues saisons à subir mes quolibets.
— Attention à toi ! Tu sais le sort réservé aux sots dans notre bon royaume ? m’avait-il menacé un jour.
— Oui je le sais. Ils deviennent grand maître de France et gouverneur du Languedoc.
J’avais vu son bras se tendre et aussitôt senti le poids de l’exaspération prêt à s’abattre sur ma figure. Mais j’avais aussi entendu, dans la même seconde, tonitruer le rire de François, synonyme de blanc-seing, d’amnistie, de triomphe personnel.
 
À ce type de victoire, je m’étais habitué, ainsi qu’à la morgue et à l’exaspération de mes souffre-douleur. Plus ils étaient puissants, plus cela me réjouissait, et plus mon roi semblait y prendre un malin plaisir. Mais il n’était jamais aussi ravi que lorsque mes foudres s’abattaient sur son auguste personne.
— Tu me fais tellement rire ! me répétait-il.
— Vous aussi, sire !
— Moi aussi ? Je te fais rire ?
— Vous êtes aussi crédible en monarque que moi en demoiselle de compagnie. Votre place sur ce trône est la plus réjouissante des facéties !
Et son rire retentissait encore, et la cour suivait, contrainte de goûter ma polissonnerie de peur de passer pour des pisse-froid irrespectueux.
 
Mais en cet instant précis, face à moi, me surplombant de sa superbe, ses yeux plantés dans les miens, le roi resta muet. Sur son visage, se dessinait un mélange de déception et de colère. Les bûches continuaient à se consumer dans les grandes cheminées. J’aurais aimé que le ciel s’écroule, qu’une tenture prenne feu, qu’une jouvencelle accouche, qu’un cheval fou traverse la pièce en renversant tout sur son passage, je priais intérieurement pour me réveiller en sueur au milieu d’une nuit peuplée de cauchemars, disparaître en un souffle, fuir loin, courir aussi vite que possible jusqu’à épuisement total, quitter le centre des attentions. Mais rien de tout cela n’arriva.
Je restai pétrifié, mon corps minuscule et tordu immobile dans un costume jaune et vert, couleurs du banni, que j’arborais quelques secondes auparavant, avec tant de fierté. Sous mon capuchon à grelots, je n’osais bouger la tête. Ma marotte taillée dans du merisier et surmontée d’une tête sculptée ne m’était d’aucun secours. Je me sentais nu, fragile, piteux, habité de cette solitude que seuls ceux ayant un jour essayé l’art délicat de faire rire peuvent toucher du cœur. Car une farce est un cadeau en même temps qu’un espoir. Une projection de soi, une attente de retour. Elle cherche le rire autant que la considération et ne tolère pas l’indifférence. Celle qui me faisait face en cet instant me glaçait le dos.
 
Durant ces secondes suspendues, je repensais à ceux qui m’avaient précédé dans ce rôle. Parfois authentiques débiles, ou simples fous inconscients. Beaucoup avaient fini pendus haut et court pour un mot de travers, une attitude déplacée. Et moi ? Où allais-je finir ? Quand allais-je finir ? D’ordinaire maître de la plaisanterie, je subissais, impuissant, l’ampleur du drame qui se jouait à mes dépens.
Pour la première fois, je n’avais pas fait mouche. Le roi n’avait pas ri.
*
*      *
Aujourd’hui, assis au pied d’un châtaignier, dans l’air frais et humide du petit matin, cette scène me revient en mémoire. Elle a imprimé dans mon esprit le goût amer du regret. De l’injustice aussi. Car la blague n’était pas mauvaise. Pas prodigieuse certes, mais le roi avait déjà ri à pire. Pas cette fois.
Les premiers rayons du soleil tentent de percer la brume épaisse qui s’étale devant moi. Sans elle, j’aurais un point de vue privilégié sur ma ville, Blois, que je devine en contrebas. Ses quartiers qui s’éveillent, ses commerçants qui s’affairent devant leurs échoppes, étalant leurs marchandises au tout-venant, ses gens d’armes qui patrouillent, son pont qui enjambe le fleuve paisible qui serpente jusqu’à l’horizon. Et son château, vaisseau de pierres dont je connais tous les recoins, toutes les alcôves, de la moindre fissure à la plus resplendissante des galeries, en passant par son escalier monumental à hélice, et ses façades majestueuses dont je ne me suis jamais lassé.
À cette heure-ci, la cour s’agite sûrement. Dans des pièces aux tapisseries étincelantes, les valets habillent les courtisans des plus belles étoffes. Ailleurs, des servantes frottent les sols, des cuisiniers allument les fourneaux, des palefreniers équipent les chevaux. Dans la grande chambre, il paraît que notre bon roi se tord de douleur. Une fistule entre le sphincter et les testicules, me suis-je laissé dire. Aurais-je réussi à le faire rire de ça ? Sans aucun doute. Le terrain est propice.
Mais il était trop tard. J’avais chu. Non pas en trébuchant sur un quelconque branchage, ou dans l’un de ces interminables couloirs du palais. Mais dans l’infamie, emporté par mes excès.
 
N’était-ce pas, peu ou prou, ce que ma mère disait à mon père quand il rentrait du cabaret confit de mauvais vin, vociférant des chansons paillardes, et s’affalant sur le lit en vomissant tout son saoul ?
— Il n’a donc pas d’limites ! Ce vieux sac est encore plein comme une outre ! Joséphine, Nicolas, allez aider vot’ père ! R’gardez-moi ça ! Laid’ron ! Reste point sans rien faire !
Laideron était mon surnom, à défaut d’avoir un prénom. Dernier de la lignée, né avec des yeux globuleux, des grandes oreilles, un nez de travers, les pieds en dedans et une bosse en dehors, ma venue au monde tint du miracle. Ma survie, de l’accident.
— R’garde-moi ça ! C’est pas une tête c’est un brouillon ! répétait sans cesse ma mère en me dévisageant.
De ses yeux suintait la rancune.
— Comment t’as pu le rater à ce point-là ? répondait mon père dans un sursaut.
Les ricanements fusaient des bouches édentées. Dans la pièce commune de notre vieille mansarde noircie par la tourbe, je n’avais nul endroit où fuir ni me cacher, excepté une vieille table sous laquelle je pouvais rester des heures. J’avais froid. J’avais faim.
— Tiens, attrape donc ça !
Debout sur la pointe des pieds, ma petite sœur tenait au-dessus de sa tête des fanes de radis.
— Allez, saute un peu ! Fais-nous z’y voir, le monstre !
Il y avait déjà quelque temps que je ne grandissais plus, et Joséphine, pourtant ma cadette, me dépassait désormais d’une bonne coudée.
— Allez, monte z’y donc sur le banc ! T’as peur de tomber ? T’inquiète, tu peux pas plus t’estropier que tu l’es d’jà !
Parfois, je m’efforçais de sourire.
— Tu souris ou tu grimaces ?! On voit point la différence !
J’essayais de sauter mais elle s’écartait au dernier moment et je me retrouvais face contre terre.
— Dégage de là ! Va mendier sur la place ! me hurlait ma mère en me poussant avec son pied. Au moins, tu serviras à quelqu’chose !
— Et passe pas d’vant l’Aliénor, tu vas faire tourner l’lait, concluait mon père.
 
Aliénor était notre vache, principale ressource de la famille. Elle vivait là, avec nous, contre nous, nous apportait un peu de chaleur l’hiver. Son regard doux m’apaisait. J’avais pris l’habitude de faire ma toilette en sa compagnie, dans un vieux seau en bois. C’est ainsi que je connus la première frayeur de ma vie. En me penchant au-dessus de l’eau, tombant nez à nez sur mon reflet.
 
Boiteux, je n’étais d’aucune utilité pour les travaux agricoles. Tandis que la famille s’activait dans des fermes voisines, j’allais traîner ma bosse dans les ruelles de la ville, accentuais l’infirmité pour mieux inspirer la pitié, avec, je dois l’avouer, une certaine dextérité, un habile savoir-faire. Je geignais, ouvrais grands des yeux implorants. Je visais en priorité les bigotes, trop heureuses de faire acte de charité.
— Allez, ouvrez vot’ bon cœur ! Vous l’emporterez point au paradis ! Aidez un pauv’ malheureux !
Les bourses se déliaient, et quelques pièces tombaient dans mon escarcelle.
 
Une autre de mes techniques consistait à me cacher à l’angle d’une maison, et à surgir devant les passants. Lorsqu’ils tentaient d’esquiver le face-à-face, je m’accrochais à leurs sabots et ne les lâchais plus. Si ceux-ci résistaient, en dernier recours, je me plaçais devant eux et les pointais du doigt en riant très fort, sans aucune raison. J’avais remarqué que l’effet produit était d’une efficacité rare. La grande gêne ressentie par le badaud, voyant soudain les visages se tourner vers nous, l’incitait à lâcher quelques menues monnaies pour dissiper au plus vite le malaise.
Ainsi rapportais-je quotidiennement quelques sous que mon père confisquait illico pour sculpter sa future gueule de bois. Je repartais le lendemain, après une nuit passée à même le sol, l’unique couche étant déjà occupée par le reste de ce que l’usage convient d’appeler « ma famille ».
 
Aujourd’hui, sous ce châtaignier, repenser à ces nuits ravive les douleurs. Mon corps, si lourd, en garde la mémoire. Chaque jour était une éternelle souffrance, un lot d’humiliations et de combats. La survie ne tolérait aucun temps mort.
 
— Attrapez-le ! Attrapez-le, il a une cuillère dans la poche ! C’est la mienne ! beuglait un gros type rougeaud lancé à ma poursuite.
La tête baissée, lancé comme un cheval éclopé, je courais comme un dératé au milieu des étals. Les gens hurlaient d’effroi, en apercevant cette boule de chair à la langue pendante qui leur glissait entre les jambes. J’entendais tonner dans mon dos :
— Si je t’attrape, ça va très mal se passer !
Jamais je n’avais eu l’utilité d’une cuillère, ayant pris l’habitude de chaparder des fruits à l’étalage, des morceaux de pain. Sauf qu’elle était là, sans surveillance, au milieu des babioles en fer d’un marchand distrait. Et que le soleil qui s’y reflétait m’avait tapé dans l’œil.
— Malandrin ! Face de bélître ! Arrête-toi !
Le souffle me manquait. Mes courtes enjambées ne suffisaient plus pour semer la vengeance. Je sentais mon corps me trahir peu à peu. Il n’était définitivement pas taillé pour la course. Dans un dernier éclair de lucidité, je me précipitai sous un panier à linge et me fis encore plus petit que je ne l’étais déjà.
Quelques secondes plus tard, les pas se rapprochèrent, lourds et menaçants. Ils s’arrêtèrent juste devant moi. À travers les tresses en osier, mes yeux distinguaient nettement d’énormes bottes. Le souffle du marchand charria dans mes narines une haleine de charogne. Le panier se souleva. Mon cœur s’arrêta.
Lorsque j’ouvris les paupières, je ne vis rien que l’obscurité. Dans un silence profond, une douleur intense résonnait dans mon crâne. Je pris ma tête dans mes mains pour les passer dans mes cheveux en bataille. Un bruit de serrure me tira de ma stupeur.
— C’est lui ! entendis-je.
— Mais c’est un gosse ? s’étonna une autre voix d’homme.
— Oui, mais ce n’est pas tout… Avance ta lanterne.
Je vis une flamme s’approcher de mon visage, et l’homme reculer d’un bond.
— Mon Dieu ! Quelle horreur !
— Je vous avais prévenu…
— Quelque chose me dit qu’il ne manquera à personne…
— Sauf peut-être à la foire aux horreurs !
Des rires gras retentirent. La porte claqua. Je m’endormis à nouveau.
 
— Hé ! Gamin !
Cette fois-ci, ce sont des secousses qui me tirèrent du sommeil. Ainsi que la voix fatiguée d’un vieil homme.
— Gamin, réveille-toi, il faut que tu manges. Ça fait deux jours que tu dors. Tiens, avale ça !
Le temps de dessiller mes yeux, se dessinèrent dans la pénombre une longue barbe blanche, ainsi qu’une main tremblante me tendant un bout de pain.
— J’peux savoir où donc j’suis ?
— En enfer, mon bonhomme. En enfer. Mange.
Je portai le quignon à ma bouche. Il avait un goût de terre et d’urine séchée.
— Mais ? Qu’est-ce que… ?
— Déguste, on n’aura que ça pour la semaine.
Je tentai de mâcher sans vomir.
— C’est horrible. Comment vous pouvez supporter ça ?
— Il faut parfois savoir attendre. Endurer la souffrance, l’accepter comme une amie. Et attendre encore… Arrive toujours un moment où…
— Accepter de manger de la pisse ? C’est ça vot’ conseil ? Faut vraiment être un vieux sénile pour baver d’pareilles sottises !
— Aetate prudentiores reddimur…
— C’est-à-dire ?
— L’âge nous rend plus sage. C’est l’un des adages favoris d’Érasme.
— Qui donc ?
— Un ami. Tu ne connais pas. Tu es trop jeune. D’ailleurs, quel âge as-tu ?
— J’sais point…
— Et comment t’appelles-tu ?
— J’sais point non plus. Mes parents m’ont pas donné d’nom. Y pensaient point qu’j’allais survivre…
L’homme ne répondit pas, mais je l’entendis soupirer.
— Et vous ? Quel âge vous avez ?
— Je ne sais plus…
— Et vot’ nom ?
— Je ne sais plus non plus… Je l’ai oublié. Je ne savais pas que j’allais survivre.
Un énorme coup retentit contre la porte, suivi d’une grosse voix menaçante.
— Silence là-dedans ! C’est point une taverne !
Je me reculai d’un coup, me cognai la tête contre le mur et me rendormis aussitôt.
 
Jamais je ne sus combien de temps je restai à croupir dans ce cachot. Ni même avec qui. Ni encore quelle menace un enfant difforme faisait peser sur la société pour qu’on l’en écarte. S’il fallait encager les voleurs, pourquoi n’y trouvait-on jamais ces marchands qui font passer leurs pacotilles pour des merveilles ? J’en garde le souvenir de l’injustice, comme la moisissure dans un cœur pur.
 
— SORTEZ DE LÀ !
Un vacarme de tous les diables me tira du néant. Des cris, des bruits de chaînes, de coups de poing contre les portes en bois.
— Dieu a voulu les hommes libres !
— Libérons ! Libérons !
Une clé glissa dans la serrure et, à la lueur d’une torche, la porte s’ouvrit en grand.
— Sortez de là ! Vous êtes libres ! C’est un grand jour ! Gloire aux fous !
Un homme en costume de prélat venait d’entrer. Sans demander mon reste, je me faufilai hors du cachot et détalai. Je courus à travers des couloirs sans fin. Mes pieds nus dérapaient sur les pavés froids et humides. Autour de moi, d’autres portes s’ouvraient, des cris de joie retentissaient.
— Gloire à Dieu ! Gloire aux fous !
Des dizaines d’ombres avaient envahi les lieux. Je percevais çà et là des costumes extravagants, des tissus colorés, des chapeaux, des masques d’animaux. Déboussolé, au milieu du chahut, je cherchai une issue. Une lumière jaillie du haut d’un escalier me donna de l’espoir. Je m’élançai, avalai les marches comme un mort de faim. Arrivé en haut, à bout de souffle, je sentis une main m’attraper par le cou et un colosse me soulever de terre.
— Recommence jamais ! Sinon il t’arrivera c’qu’arrive aux vauriens sur la grand’ place.
— Mais ? Z’êtes qui donc ?
À peine eut-il le temps d’esquisser une réponse qu’un homme à demi nu, le visage rouge, vint lui postillonner en pleine face.
— Lâche-le, sale geôlier ! Aujourd’hui, t’es plus le maître des clés.
Le geôlier me lâcha et je déguerpis à toute allure en direction des grandes portes de la prison qui m’attendaient les bras ouverts.
[…]
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