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JOUR UN

— Tut-tut ! crie Lindsay.

Il y a quelques semaines, ma mère lui a hurlé dessus parce qu’elle klaxonnait à six heures cinquante-cinq tous les matins, et elle a trouvé cette solution.

— J’arrive !

Je suis déjà en train de franchir le seuil et je me débats avec ma veste tout en fourrant mon classeur dans mon sac. Ma petite sœur de huit ans, Izzy, choisit ce moment pour me tirer par la manche.

— Quoi ?

Comme toutes les petites sœurs, elle a un radar : elle devine que je suis occupée, en retard ou en ligne avec mon copain et en profite pour me déranger.

— Tu as oublié ton écharpe, dit-elle.

Sauf que ça ressemble plutôt à : « Tu as oublié ton essarpe. » Elle refuse d’aller voir un orthophoniste, qui la guérirait de son zézaiement, alors que tous les élèves se moquent d’elle. Elle prétend aimer parler ainsi.

Je lui prends mon écharpe des mains. Elle est en cachemire et je suis prête à parier qu’elle s’est débrouillée pour mettre du beurre de cacahuètes dessus. Elle a toujours un doigt fourré dans le pot.

— Qu’est-ce que je t’ai dit, Izzy ?

En martelant ma question, je lui plante un index sur le front. J’ajoute :

— Ne touche pas à mes affaires.

Exaspérée par ses gloussements de dinde, je suis contrainte de la pousser à l’intérieur afin de pouvoir refermer la porte. Si ça ne tenait qu’à elle, elle me suivrait comme un toutou à longueur de journée.

Lindsay est penchée par la vitre baissée du Tank, ainsi que nous surnommons sa voiture, un énorme Range Rover gris métallisé (je ne compte plus le nombre de fois où quelqu’un s’est écrié en la voyant : « Ce truc n’est pas une voiture, mais un poids lourd » – Lindsay prétend d’ailleurs que si elle percutait de plein fouet un semi elle s’en tirerait sans une éraflure). Ally et elle sont les deux seules de la bande à posséder leur propre véhicule. Ally a une minuscule Golf noire que nous appelons « Minus ». Je suis parfois autorisée à emprunter la Honda de ma mère ; quant à Elody, la pauvre, elle doit se contenter de la vieille Ford Taurus de son père, qui ne démarre qu’une fois sur deux.

L’air est glacial et il n’y a pas un souffle de vent dans le ciel bleu pâle, vierge de tout nuage. Le soleil vient de se lever, projetant une lueur faible et liquide, comme s’il avait éclaboussé la ligne d’horizon et avait la flemme d’éponger. Un orage est annoncé pour plus tard, mais avec la météo on ne peut jamais être sûr.

Je grimpe sur le siège passager. Lindsay, qui fume déjà, m’indique du bout incandescent de sa cigarette le café qu’elle m’a acheté au Dunkin’ Donuts. Je lui demande : 

— Il y a des bagels ?

— Derrière.

— Au sésame ?

— Évidemment.

Elle me détaille de la tête aux pieds avant de s’engager dans la rue.

— Jolie jupe.

— Toi aussi.

Lindsay incline la tête afin de signaler qu’elle est sensible au compliment. À vrai dire, nous portons la même. Il n’y a que deux jours dans l’année où Lindsay, Ally, Elody et moi nous habillons volontairement pareil : pour la journée pyjama lors de la semaine de la solidarité au lycée – parce que nous avons toutes acheté le même ensemble craquant chez Victoria’s Secret pendant les dernières vacances de Noël – et pour la Saint-Valentin. Nous avons passé trois heures au centre commercial à nous prendre le bec sur la couleur : Lindsay hait le rose, Ally ne jure que par lui. Nous avons fini par tomber d’accord sur des minijupes noires et des débardeurs rouges bordés de fourrure, trouvés dans le bac des promotions.

Comme je le disais, il n’y a que dans ces deux cas que nous recherchons délibérément la similitude. Même si, au lycée Thomas-Jefferson, tout le monde se ressemble, en vérité. Il n’y a pas d’uniforme – il s’agit d’un établissement public –, mais neuf élèves sur dix portent la même tenue : jean, New Balance grises, tee-shirt blanc et polaire North Face de couleur. Même les filles et les garçons s’habillent pareil, à ces deux exceptions près : nos jeans sont plus moulants et nous prenons le temps de nous coiffer. Ne pas se démarquer de son voisin, c’est en quelque sorte le mot d’ordre du Connecticut.

Ce qui ne signifie pas pour autant que notre lycée ne possède pas ses cas sociaux. Ils possèdent leurs propres codes. Les Intellos-Écolos viennent en cours à vélo, achètent des vêtements en chanvre et ne se lavent jamais les cheveux, comme si leurs dreadlocks pouvaient contribuer à diminuer les émissions de gaz à effet de serre. Les membres de la chorale se trimballent avec de grandes Thermos de thé au citron, ne quittent pas leur écharpe même en plein été et refusent de prendre la parole en cours pour « préserver [leur] voix ». Les Matheux ont toujours dix fois plus de livres que les autres, utilisent encore leurs casiers et déambulent dans le couloir sans quitter leur air nerveux, à croire qu’ils s’attendent à ce que, d’une seconde à l’autre, quelqu’un leur saute dessus en criant : « Bouh ! »

Cette uniformité ne me dérange pas, en fait. Parfois, avec Lindsay, nous tirons des plans sur la comète, nous imaginant que nous nous enfuirons après le bac et que nous irons crécher dans un loft à New York, chez un tatoueur que son demi-frère connaît, mais, même si je le garde pour moi, j’aime la vie à Ridgeview. Elle a quelque chose de rassurant.

Observant mon reflet dans le miroir du pare-soleil, j’applique mon mascara en veillant à ne pas me crever un œil. Lindsay n’est pas la conductrice la plus prudente du monde, elle a une fâcheuse tendance à donner des grands coups de volant, à piler puis à enfoncer l’accélérateur.

— Patrick a intérêt à m’offrir une rose, lance Lindsay avant de griller un stop puis de piler au suivant, manquant de me rompre le cou.

Entre Lindsay et Patrick, ça a toujours été « je t’aime, moi non plus ». Ils se sont séparés treize fois depuis la rentrée, un record.

— J’ai dû tenir la main de Rob pendant qu’il achetait la sienne, dis-je en levant les yeux au ciel. Comme si c’était le bagne !

Je ne sors avec Rob Cokran que depuis octobre, même si j’étais déjà amoureuse de lui en sixième – à l’époque, il était trop cool pour m’adresser la parole. Rob est mon premier coup de cœur, ou plutôt mon premier vrai coup de cœur. J’ai embrassé Kent McFuller en CE2, mais ça ne compte pas vraiment parce qu’à l’époque nous jouions encore au papa et à la maman et nous nous échangions des bagues fabriquées avec des pissenlits.

— L’an dernier, j’ai reçu vingt-deux roses, lâche Lindsay en jetant son mégot par la vitre baissée et en avalant une gorgée de café. Cette année, je vise les vingt-cinq.

Chaque Saint-Valentin, le conseil des élèves installe un stand devant le gymnase. Contre deux dollars on obtient une rose avec une petite carte sur laquelle inscrire un message. Les fleurs sont ensuite livrées à leurs destinataires par des Messagères de l’Amour (généralement des filles de seconde qui veulent se faire bien voir des mecs plus âgés).

— Je me satisferais de quinze, dis-je.

Le nombre de roses permet de mesurer la popularité : à moins de dix, le score est mauvais, en dessous de cinq, c’est carrément l’humiliation – autrement dit, vous êtes soit moche, soit inconnue. Voire les deux. Certaines filles font les poubelles dans le but d’étoffer leur bouquet, mais personne ne s’y trompe.

— Alors, reprend Lindsay en me coulant un regard de biais. Tu es excitée par le grand jour ? La cérémonie d’ouverture ? s’esclaffe-t-elle. Sans mauvais jeu de mots !

Je hausse les épaules puis me tourne vers la vitre et observe la trace que mon souffle y laisse.

— Il n’y a vraiment pas de quoi en faire tout un plat.

Les parents de Rob sont absents ce week-end et, il y a quinze jours, il m’a proposé de passer la nuit chez lui. Je sais très bien qu’il me demandait en réalité si je voulais coucher avec lui. Nous avons déjà failli le faire plusieurs fois, mais c’était soit à l’arrière de la BMW de son père, soit chez quelqu’un d’autre, soit dans ma piaule avec mes parents qui dormaient juste à côté, et je n’étais pas réellement à l’aise. Voilà pourquoi, quand il m’a invitée à passer la nuit chez lui, j’ai accepté sans réfléchir.

Lindsay pousse un hurlement et tape du plat de la main sur le volant.

— « Pas de quoi en faire tout un plat » ? Tu plaisantes ? Ma choupinette devient grande !

— Arrête, Lindsay !

Je sens mon cou s’échauffer, ma peau doit être en train de se couvrir de taches rouges. Je réagis toujours ainsi quand je suis gênée. Tous les dermatologues, toutes les crèmes et poudres du monde sont impuissants. Quand j’étais petite, les gamins chantaient : « Qu’est-ce qui a des pois rouges et blancs ? Sam Kingston ! » En secouant légèrement la tête, j’essuie la buée sur la vitre. Dehors le monde scintille, comme recouvert d’une couche de vernis.

— Et puis, vous l’avez fait quand pour la première fois, Patrick et toi ? Il n’y a pas plus de trois mois, si ?

— Non, mais on rattrape le temps perdu depuis, rétorque-t-elle en se tortillant sur son siège.

— Beurk !

— T’inquiète, ma petite, tout se passera bien.

— Ne m’appelle pas « ma petite ».

C’est une des raisons pour lesquelles je me réjouis d’avoir pris la décision de coucher avec Rob ce soir : Lindsay et Elody ne pourront plus se moquer de moi. Heureusement, Ally est encore vierge, je ne serai donc pas la dernière. Parfois, j’ai l’impression d’être la cinquième roue du carrosse, de me retrouver toujours à la traîne. Je reprends : 

— Je m’en fous, je t’assure.

— Si tu le dis.

Dans le but de dissiper ma nervosité, je me mets à compter les boîtes aux lettres que nous dépassons. Je me demande si demain tout me semblera différent ; je me demande si je semblerai différente. Je l’espère.

Nous nous arrêtons devant la maison d’Elody. Lindsay n’a même pas le temps de klaxonner : la porte d’entrée s’ouvre à la volée et Elody s’avance sur l’allée givrée, à une vitesse étonnante pour quelqu’un qui est juché sur des talons de sept centimètres – à croire qu’elle ne s’échappera jamais assez vite de chez elle.

— On se pèle ? l’interpelle Lindsay lorsqu’elle se glisse dans la voiture.

À son habitude, elle ne porte qu’une mince veste de cuir, alors que la météo a annoncé des maximales inférieures à zéro.

— Quel est l’intérêt d’être canon si on ne peut pas le montrer ? rétorque Elody en secouant sa poitrine sous notre nez.

Lindsay et moi éclatons de rire. Impossible de ne pas se détendre quand Elody est dans les parages : le nœud qui me serrait le ventre se desserre. D’un geste de la main, elle me réclame du café et je lui tends un gobelet. Nous le buvons toutes pareil : sans sucre, avec du sirop de noisette et un supplément de crème.

— Fais gaffe ! Tu vas écraser les bagels, s’écrie Lindsay, qui l’observe dans le rétroviseur, l’air renfrogné.

— Oh, je te connais, Lindsay, avoue qu’en vrai tu rêves d’avoir un bout de ça ! riposte Elody en se donnant une tape sur les fesses, ce qui provoque de nouveaux éclats de rire.

— Garde-le pour Muffin, chaudasse.

Steve Dough est la dernière victime d’Elody. Elle l’a surnommé Muffin à cause de son nom de famille 1 et parce qu’il est « à croquer » – à ses yeux, faut-il le préciser, parce que moi je trouve qu’il est trop gras et qu’il empeste le shit en permanence. Ils sortent ensemble depuis un mois et demi maintenant.

Elody est la plus expérimentée de nous toutes. Elle a perdu sa virginité en troisième et a déjà couché avec deux mecs différents. C’est elle qui m’a expliqué qu’elle avait eu des courbatures les premières fois, ce qui m’avait rendue dix fois plus nerveuse. Ça peut paraître dingue, mais je n’avais jamais pensé que le sexe était comparable à une activité physique qui vous file des courbatures, style foot ou équitation. J’ai peur de ne pas savoir m’y prendre, comme lorsqu’on jouait au basket en EPS et que j’oubliais toujours qui je devais marquer, quand je devais passer le ballon et quand je devais dribbler.

— Mmmm, Muffin, lance Elody en se passant une main sur le ventre. Je meurs de faim !

— Il y a un bagel pour toi, lui dis-je.

— Au sésame ?

— Évidemment ! répondons-nous en chœur, Lindsay et moi, et celle-ci me fait un clin d’œil.

Juste avant d’atteindre le lycée, nous baissons les vitres et mettons à fond No More Drama, de Mary J Blige. Je ferme les yeux et je me rappelle la soirée de rentrée et mon premier baiser avec Rob. Il m’avait attirée vers lui sur la piste de danse et mes lèvres s’étaient soudain retrouvées collées aux siennes, sa langue s’était glissée sous la mienne, je m’étais sentie oppressée par la chaleur que dégageaient les spots de couleur, et j’avais eu l’impression que la musique résonnait à l’intérieur de ma cage thoracique, précipitant les battements de mon cœur. L’air froid qui pénètre par la vitre baissée me donne mal à la gorge et les basses de Mary J Blige vibrent sous mes pieds comme ce soir-là, ce soir où j’ai cru connaître le plus grand bonheur de ma vie. Les vibrations remontent le long de mon corps, jusqu’à ma tête, elles me donnent le vertige, le sentiment d’être tiraillée entre le son et la voiture.





LA POPULARITÉ : TENTATIVE DE DÉFINITION

La popularité est un truc étrange. On ne peut pas vraiment la définir et ça ne se fait pas d’en parler ; pourtant, on la reconnaît dès qu’on la voit. Comme un myope ou un film porno.

Si Lindsay est sublime, Elody, Ally et moi ne sommes pas plus jolies que la moyenne. Au nombre de mes atouts figurent : de grands yeux verts, des dents blanches et bien alignées, de hautes pommettes et de longues jambes. Au nombre de mes défauts : un nez trop long, une peau qui se couvre de plaques rouges en cas de nervosité, des fesses plates.

Becky DiFiore est aussi belle que Lindsay, pourtant, à ma connaissance, elle n’avait pas de cavalier pour la soirée de rentrée. Ally a plutôt des gros seins, mais les miens sont presque inexistants (quand Lindsay est de mauvaise humeur, au lieu de m’appeler Sam ou Samantha, elle m’appelle Samuel). Et on ne peut pas dire que nous soyons systématiquement tirées à quatre épingles ou que notre haleine embaume toujours la rose. Un jour, Lindsay a participé à un concours de rots avec Jonah Sasnoff à la cafèt’, et tout le monde l’a applaudie. Elody vient parfois au lycée avec ses pantoufles en fourrure jaune. Ce qui, une fois, m’a collé un tel fou rire que j’ai recraché mon latte à la vanille sur la table de Jake Somer. Un mois plus tard, nous sortions ensemble dans l’appentis de Lily Angler – et je peux vous dire qu’il embrasse mal.

En résumé, nous pouvons nous autoriser ce genre de choses. Pourquoi ? Parce que nous sommes populaires. Et nous sommes populaires parce que nous pouvons nous autoriser ce genre de choses. Bref, c’est le serpent qui se mord la queue.

Ce que j’essaie de démontrer, c’est que tenter de définir la popularité est un exercice vain. Si vous tracez un cercle, il y aura toujours une zone à l’intérieur et une à l’extérieur et, à moins d’être complètement neuneu, ces deux zones sont assez faciles à identifier. Voilà comment ça marche.

Je ne me voile pas la face, cela dit. Nous avons la vie facile et nous ne nous en privons pas. C’est agréable de savoir que nous pouvons faire à peu près ce que nous voulons sans craindre les conséquences. Quand nous aurons quitté le lycée et que nous regarderons en arrière, nous pourrons dire que nous avons assuré sur toute la ligne : nous sommes sorties avec les mecs les plus canon, nous avons été invitées aux meilleures fiestas, nous nous sommes attiré ce qu’il faut d’ennuis, nous avons trop écouté la musique à fond, trop fumé, trop bu, trop ri et pas assez écouté les autres, voire pas du tout. Si le lycée était une partie de poker, Lindsay, Ally, Elody et moi détiendrions quatre-vingts pour cent du jeu.

Et croyez-moi : je sais ce que ça fait d’être de l’autre côté. J’y ai passé la première moitié de ma vie. Dans les bas-fonds, parmi les moins-que-rien. Je sais ce que c’est d’avoir à se battre pour les restes.

Aujourd’hui j’ai droit au premier choix dans tous les domaines. Et alors ? Il en va ainsi.

Personne n’a jamais dit que la vie était juste.

 

Nous pénétrons sur le parking exactement dix minutes avant la sonnerie du premier cours. Lindsay fonce vers la zone réservée aux enseignants, tout au fond, dispersant un groupe de secondes. Des robes en dentelle rouge et blanc apparaissent sous leurs manteaux et l’une des filles porte même un diadème : des Messagères de l’Amour.

— Allez, une place, allez, allez… marmonne Lindsay en longeant l’arrière du gymnase.

C’est la seule allée de la zone qui n’est pas destinée aux profs, et nous l’avons renommée l’« allée des terminales », même si Lindsay y laisse sa voiture depuis la première. Il s’agit en quelque sorte du carré VIP du parking de Jefferson et, s’il n’y a plus de place de libre – il n’en compte que vingt –, il faut retourner à l’autre extrémité, située à trois cent cinquante-quatre mètres de l’entrée principale. Nous avons vérifié par nous-mêmes une fois et depuis nous mentionnons systématiquement la distance précise. Genre : « Tu as réellement envie de te taper trois cent cinquante-quatre mètres sous cette pluie ? »

Lindsay pousse un petit cri aigu en apercevant une place vide et donne un grand coup de volant sur la gauche. Au même moment, par l’autre extrémité, Sarah Grundel y engage sa Chevrolet marron.

— Dans tes rêves, ma grosse !

Lindsay monte sur le klaxon alors que, de toute évidence, Sarah était là la première, puis accélère. Elody glapit : son café s’est entièrement renversé sur son top. Dans un crissement de pneus, Sarah Grundel pile et évite de justesse d’avoir le pare-chocs défoncé par le Range Rover de Lindsay.

— Parfait ! conclut celle-ci en coupant le contact.

Elle ouvre aussitôt sa portière et lance à Sarah :

— Désolée, ma belle ! Je ne t’avais pas vue.

Mensonge éhonté.

— Super, marmonne Elody, qui éponge le café avec une serviette en papier roulée en boule. Maintenant mes seins vont embaumer la noisette toute la journée…

— Les mecs ont un faible pour les odeurs de bouffe, la rassuré-je. Je l’ai lu dans Glamour.

— T’as qu’à glisser un cookie dans ta culotte et Muffin te sautera sans doute dessus avant le premier cours, conclut Lindsay.

Elle oriente le rétroviseur vers elle et y vérifie son reflet.

— Tu devrais peut-être essayer avec Rob, Sammy, rétorque Elody en me lançant la serviette en papier, que je rattrape et lui renvoie.

— Quoi ?

Elle est morte de rire.

— Tu ne crois quand même pas que j’ai oublié que c’était le grand soir, si ?

Elle plonge une main dans son sac et me balance un préservatif – des brins de tabac sont accrochés à l’emballage froissé. Lindsay s’esclaffe.

— Vous êtes des sauvages, dis-je en la ramassant du bout des doigts pour la jeter dans la boîte à gants.

Son contact a suffi à me remettre les nerfs en pelote, j’ai une boule sur l’estomac. Je n’ai jamais compris pourquoi les capotes étaient emballées dans ces petits carrés de plastique ou d’aluminium. Ça leur donne un côté médical, on a l’impression qu’il s’agit d’un médicament contre l’allergie ou les douleurs intestinales.

— Sortez couverts !

Elody ponctue sa réplique d’un baiser sur ma joue, où elle dépose une trace de gloss rose.

— Allez, en route !

Je sors de la voiture sans leur laisser le temps de voir que je rougis. M. Otto, l’entraîneur d’athlétisme, fait le pied de grue devant le gymnase, sans doute dans l’intention de mater nos culs. Elody est persuadée que s’il a autant insisté pour avoir son bureau à côté du vestiaire des filles, c’est parce qu’il a installé une caméra reliée à son ordinateur dans nos toilettes. À quoi lui servirait son ordi, sinon ? Il entraîne l’équipe d’athlétisme ! Du coup, je ne peux plus faire pipi au gymnase sans être complètement parano et chercher une caméra.

— On se dépêche, mesdames ! nous apostrophe-t-il.

Il est aussi entraîneur de foot, ce qui ne manque pas de piquant si l’on considère qu’il serait sans doute incapable de faire l’aller-retour jusqu’au distributeur de friandises en courant. Il ressemble à un morse. Moustache comprise.

— Je ne voudrais pas avoir à vous délivrer un billet de retard.

Je le singe aussitôt :

— Je ne voudrais pas avoir à vous fesser.

Il a une voix étonnamment aiguë – une autre des raisons qui laissent penser à Elody qu’il pourrait s’agir d’un pédophile. Elody et Lindsay se marrent.

— Il vous reste deux minutes avant la sonnerie, ajoute Otto plus sèchement.

Il m’a peut-être entendue… je m’en fous après tout. Lindsay me prend par le bras et grommelle :

— Encore un vendredi…

Elody a sorti son téléphone portable pour vérifier ses dents dans la coque brillante ; elle retire quelques grains de sésame avec l’ongle de son petit doigt.

— C’est pourri, complète-t-elle sans relever le nez.

— Carrément, dis-je. Je préférerais mourir…

Le vendredi est le pire jour de la semaine d’une certaine façon, parce que la liberté est à portée de main.

— Certainement pas, rétorque Lindsay en me serrant le bras. Je ne peux pas laisser ma meilleure amie mourir vierge.

 

La preuve que nous ne nous doutions de rien.

 

Durant mes deux premiers cours de la journée – arts plastiques et histoire (depuis toujours ma matière préférée) –, je ne reçois que cinq roses. Je ne suis pas particulièrement inquiète, même si j’ai les boules de voir qu’Eileen Cho en a eu quatre de la part de son copain, Ian Dowel. Ça ne m’a même pas traversé l’esprit de suggérer un truc pareil à Rob ; surtout que, dans une certaine mesure, c’est de la triche. Une façon de faire croire aux autres qu’on a plus d’amis qu’en réalité.

J’ai à peine posé le pied en cours de chimie que M. Tierney annonce une interro-surprise. Ce qui pose problème : 1) parce que je n’ai pas compris un mot de mon manuel depuis quatre semaines (d’accord, j’ai cessé d’essayer il y a trois semaines), 2) parce que M. Tierney menace toujours de transmettre nos mauvaises notes aux comités de sélection des universités, étant donné que nombre d’entre nous n’ont pas encore eu de réponse. Je ne sais pas très bien s’il est sérieux ou s’il cherche juste à nous serrer les boulons, quoi qu’il en soit, il est hors de question que je laisse un facho gâcher mes chances d’entrer à la Boston University. Pour ne rien arranger, je me retrouve assise à côté de Lauren Lornet, probablement la seule élève de la classe encore plus nulle que moi dans cette matière.

À vrai dire, jusqu’à présent, j’ai plutôt de bonnes notes en chimie, et ça n’a rien à voir avec une bonne compréhension de l’interaction entre les protons et les électrons. L’explication de ma bonne moyenne se résume en deux mots : Jeremy Ball. Il est plus maigre que moi et son haleine sent toujours les céréales, mais il me laisse recopier les réponses des devoirs à la maison et approche sa table de la mienne pendant les contrôles, ce qui me permet de pomper ses réponses discrètement. Malheureusement, j’ai fait un détour par les toilettes afin de croiser Ally avant le cours de M. Tierney – nous nous retrouvons toujours à ce moment-là, parce que ensuite elle a cours de biologie dans un labo voisin de celui où j’ai chimie –, et je suis arrivée trop tard pour pouvoir occuper ma place habituelle à côté de Jeremy.

Le contrôle comporte trois questions et je suis incapable de bidouiller une seule réponse. À côté de moi, Lauren est littéralement vautrée sur sa copie, et sa langue dépasse entre ses dents, comme toujours lorsqu’elle se concentre. Sa première réponse a l’air plutôt pas mal : claire et précise, contrairement au charabia qu’on griffonne quand on ne sait pas de quoi on parle, dans l’espoir de réussir à tromper le prof en noircissant du papier. (De vous à moi : ça ne marche jamais.) Je me souviens alors que, la semaine passée, M. Tierney a fait la morale à Lauren sur ses notes médiocres : elle a peut-être travaillé d’arrache-pied depuis.

Je lorgne par-dessus son épaule et recopie deux de ses réponses – pas mot à mot, je suis plus maligne que ça.

— Plus que trois minutes ! lance M. Tierney.

Il le dit avec théâtralité, comme s’il enregistrait la bande-annonce d’un film, et son double menton en frémit. Lauren, qui a apparemment terminé, relit sa copie, le buste si incliné qu’elle me cache la troisième réponse. Je fixe l’aiguille des secondes qui progresse.

— Deux minutes et trente secondes ! tempête Tierney.

Je tapote le bras de Lauren avec mon stylo. Elle redresse la tête, surprise. Je ne crois pas lui avoir adressé la parole depuis des années et je ne parviens pas à déchiffrer l’expression qui s’affiche sur son visage. J’articule en silence : « Stylo. » Décontenancée, elle jette un coup d’œil à Tierney, qui est, Dieu merci, plongé dans son manuel.

— Quoi ? chuchote-t-elle.

Je gesticule avec mon stylo pour essayer de lui faire comprendre que je n’ai plus d’encre. Elle m’observe, le regard complètement vide, sans saisir ce qui se passe.

— Deux minutes !

Alors que je m’apprête à la secouer par les épaules, son expression s’illumine autant que si elle venait de découvrir un remède au cancer. Je ne voudrais pas paraître insensible, mais les gens qui accumulent autant de tares – physiques et intellectuelles – sont de vrais boulets. Quel gâchis ! C’est vrai, quel est l’intérêt de ne pas avoir de vie sociale si on ne peut pas au moins, en contrepartie, jouer comme Beethoven, remporter les championnats d’orthographe de l’État, aller à Harvard ou un truc dans le genre ?

Pendant que Lauren fourrage dans son sac à la recherche d’un stylo, j’en profite pour recopier la dernière réponse. J’en oublie presque ce que je lui ai demandé, parce qu’elle est obligée d’attirer mon attention.

— Pssst ! Tiens !

Je lui prends le stylo des mains : son extrémité est mordillée. Dégueulasse.

— Trente secondes !

Après lui avoir adressé un petit sourire, je détourne les yeux mais, quelques secondes plus tard, elle murmure :

— Il marche ?

Je lui jette un regard noir afin de lui signifier qu’elle devient lourde. Elle l’interprète autrement, toutefois, et insiste, élevant légèrement la voix : 

— Le stylo, il marche ?

Tierney choisit cet instant pour abattre le manuel sur son bureau. Il fait un tel boucan que nous sursautons tous.

— Mademoiselle Lornet ! hurle-t-il en foudroyant Lauren du regard. Vous parlez pendant une interrogation ?

Elle vire au rouge vif et ses yeux naviguent du prof à moi. Je ne dis rien.

— Je voulais juste…

— Ça suffit ! l’interrompt-il.

Il se lève, le visage si déformé par la contrariété qu’on dirait que le pli que forme sa bouche se confond avec ceux de son cou gras. Il croise les bras et assassine Lauren du regard, mais, alors que je m’attends à ce qu’il ajoute quelque chose à son intention, il s’écrie seulement :

— C’est terminé ! Pour tout le monde ! Posez vos stylos.

Je veux rendre le sien à Lauren, qui refuse cependant de le prendre.

— Garde-le.

— Non, merci.

Je le tiens au-dessus de sa table, mais elle place ses deux mains dans son dos.

— Sérieux, tu en auras besoin pour les autres cours.

Ses yeux brillent comme si elle m’offrait un cadeau merveilleux au lieu d’un vieux Bic plein de salive. Je ne sais pas si c’est à cause de son expression ou d’autre chose, mais je me souviens subitement d’une excursion en CE1, où nous nous étions retrouvées les deux seules élèves à ne pas avoir de camarade. Toute la journée, nous avions été forcées de nous tenir par la main pour traverser les rues, et la sienne était moite. Je me demande si elle se rappelle. J’espère que non.

Avec un petit sourire poli, je jette le stylo dans mon sac. Elle me répond par un sourire jusqu’aux oreilles. Je m’en débarrasserai dès la fin du cours, bien sûr : un tas de maladies se transmettent par la salive, on n’est jamais trop prudent.

Envisageons les choses du bon côté : ma mère répète souvent qu’il faut accomplir au moins une bonne action par jour. Ce qui revient à dire que je suis tranquille pour le restant de la journée.







COURS DE MATHS, OU ÉTUDE D’UN AUTRE GENRE DE CHIMIE

Après la chimie, j’ai EPS – le petit nom que les profs donnent aux cours de gym lorsque les élèves sont suffisamment grands pour se rebeller contre l’idée d’une activité physique forcée (selon Elody, ils appelleraient ça « esclavage », s’ils étaient honnêtes). En ce moment, on apprend les bases du secourisme et la RCR (réanimation cardio-respiratoire), autrement dit on se tape des mannequins à taille humaine devant M. Otto. Preuve supplémentaire de sa perversion.

Je finis la matinée par un cours de maths ; trois Messagères de l’Amour débarquent juste après la sonnerie. La première porte une combinaison moulante rouge et scintillante avec des cornes de diable, une autre s’est apparemment prise pour un lapin de Playboy ou alors pour un œuf de Pâques en talons aiguilles et la dernière est habillée en ange. Leurs costumes n’ont pas vraiment de rapport avec la Saint-Valentin mais, comme je le disais, leur unique but est de se faire remarquer par les mecs de première et de terminale. Je ne leur jette pas la pierre. Nous sommes aussi passées par là. En seconde, Ally est sortie pendant deux mois avec un mec de terminale, Mike Harmon, à qui elle avait remis une rose et qui lui avait dit que ses collants lui faisaient un joli cul. Le début romantique d’une belle idylle.

Le petit diable me remet trois roses – une d’Elody, une de Tara Flute, qui appartient à la bande sans y appartenir, et une de Rob. Je mets un point d’honneur à paraître émue en découvrant le message que contient la minuscule carte fixée à la tige, même s’il s’est contenté d’écrire : Joyeuse St-Valentin. Je te kiffe. Et en plus petit, tout en bas : Contente ?

« Je te kiffe », ce n’est pas exactement « je t’aime », ce que nous ne nous sommes jamais dit. Ça s’en rapproche, cependant. Et je suis persuadée qu’il réserve ces mots pour cette nuit. Un soir de la semaine dernière, nous nous trouvions sur son canapé ; il me fixait si intensément que j’étais sûre, sûre et certaine, qu’il allait le dire… au lieu de quoi il a lâché que, sous un certain angle, je ressemblais à Scarlett Johansson.

Ce message vaut toujours mieux que celui que Matt Wilde avait envoyé à Ally l’année dernière : Les roses sont jolies, les violettes aussi, si je te mets dans mon lit, je serai super content. C’était une blague, évidemment, n’empêche. Il aurait au moins pu se donner la peine de trouver une rime en i.

Alors que je crois avoir reçu toutes les roses qui me sont destinées, l’ange s’approche et m’en tend une nouvelle. Les fleurs ont toutes des couleurs différentes et celle-ci est littéralement incroyable : des pétales blanc cassé à volutes roses qui évoquent les glaces italiennes.

— Elle est sublime, souffle la Messagère.

Elle reste plantée là à observer la rose posée sur mon bureau. Elle est plutôt gonflée de m’adresser la parole, et, l’espace d’une seconde, son attitude m’agace. Elle ne ressemble pas aux autres Messagères : elle a des cheveux d’un blond si pâle qu’il en est presque blanc et la peau si transparente que j’aperçois des veines au travers. Elle me rappelle quelqu’un, je ne me souviens pas de qui.

Quand elle réalise que je suis en train de la scruter, elle m’adresse un petit sourire gêné. Je suis soulagée de voir son visage se colorer – ça lui donne l’air vivante, au moins.

— Marian.

À l’appel du petit diable, elle se retourne aussitôt. Celui-ci manifeste son impatience en agitant son bouquet de roses et l’ange, ou plutôt Marian, s’empresse de rejoindre les autres Messagères, puis elles quittent la salle.

J’effleure les pétales de la rose – ils sont aussi doux qu’une brise –, et me sens instantanément ridicule. J’ouvre le message, m’attendant à ce qu’il provienne d’Ally ou de Lindsay (elle écrit toujours : Jusqu’à ce que la mort nous sépare, grognasse), mais découvre à la place un dessin représentant un Cupidon grassouillet qui transperce accidentellement d’une flèche un oiseau perché dans un arbre. La légende indique : Aigle à tête blanche. Le volatile est sur le point de tomber directement sur un couple occupant un banc, sans doute la cible initiale de l’angelot. Lequel a deux spirales à la place des yeux et un sourire idiot. Sous le dessin, on peut lire : Boire ou aimer, il faut choisir.

Kent McFuller en est forcément l’auteur – il dessine pour le journal humoristique du lycée, Les Tribulations de Jefferson –, et je jette un coup d’œil dans sa direction. Il s’installe toujours au fond à gauche. Et ce n’est pas la plus grande de ses bizarreries. Naturellement, il a les yeux rivés sur moi. Il m’adresse un signe de la main en souriant, puis il arme son bras et mime le geste de décocher une flèche dans ma direction. Je me renfrogne ostensiblement et replie son message avant de le fourrer au fond de mon sac. Il ne semble pas en prendre ombrage, pourtant. J’ai l’impression de sentir la brûlure de son sourire.

M. Daimler circule entre les tables afin de relever les devoirs faits à la maison et s’arrête devant moi. Je l’avoue : si je suis aussi contente d’avoir reçu quatre roses en maths, c’est à cause de lui. M. Daimler n’a que vingt-cinq ans et il est sublime. Il occupe aussi le poste d’entraîneur assistant de foot et ça fait tout drôle de le voir à côté d’Otto. Physiquement, ils ne pourraient pas être plus différents. M. Daimler mesure plus d’un mètre quatre-vingts, entretient son bronzage à longueur d’année et s’habille comme nous, en jean, polaire et baskets. Il a passé son bac à Jefferson. Un jour, nous l’avons cherché, les filles et moi, dans les anciens annuaires du lycée. Il avait été élu roi de sa promo, et une photo le montrait enlaçant sa cavalière. Il portait un smoking et on apercevait un collier en chanvre sous sa chemise. J’adore cette photo. Mais vous voulez savoir ce qui me plaît encore plus ? Ce collier en chanvre n’a pas quitté son cou. Je trouve piquant que le type le plus canon de Thomas-Jefferson appartienne au corps enseignant.

Comme toujours lorsqu’il sourit, mon cœur manque un battement. Il passe une main dans ses cheveux châtains en bataille et je m’imagine en train de lui faire la même chose.

— Déjà neuf roses ? demande-t-il en haussant un sourcil avant de consulter d’un geste ostentatoire sa montre. Et il n’est que onze heures et quart. Bien joué, Samantha.

— Que voulez-vous que je vous dise ? Les gens m’aiment.

Je donne à ma voix des accents aussi suaves et séducteurs que possible.

— C’est ce que je constate, répond-il avec un clin d’œil.

Je le laisse s’éloigner un peu puis reprends, en élevant la voix :

— Je n’ai toujours pas reçu de rose de votre part, monsieur Daimler.

Il ne se retourne pas, mais je vois le sommet de ses oreilles rougir. La classe est parcourue de gloussements et de cris de surprise. Je sens monter la poussée d’adrénaline que l’on éprouve au moment de transgresser, consciemment, un interdit en sachant qu’on s’en sortira indemne, comme lorsqu’on vole un truc à la cafétéria du lycée ou qu’on se saoule à une fête de famille à l’insu de tous.

D’après Lindsay, M. Daimler finira par me poursuivre pour harcèlement sexuel. Je ne crois pas. Je crois même au contraire que, secrètement, il adore que je lui fasse du gringue. Et d’ailleurs, quand il finit par pivoter sur ses talons et faire face à la classe, il sourit.

— Au vu des résultats des contrôles de la semaine dernière, je me rends compte que beaucoup ont besoin de revenir sur les asymptotes et les limites.

Tout en parlant, il prend appui contre le bureau et croise les jambes. Personne ne saurait rendre un cours de maths aussi intéressant que lui, personne.

Il m’accorde à peine un regard pendant le restant de l’heure et encore il faut que je lève la main. Chaque fois que nos yeux se croisent cependant, mon corps entier frémit. Et je jurerais qu’il ressent la même chose.

 

À la fin du cours, Kent vient me trouver.

— Alors ? Qu’est-ce que tu en as pensé ?

— De quoi ?

J’ai posé cette question dans le but de l’agacer ; je sais très bien qu’il parle du dessin et de la rose. Kent se contente de sourire avant de reprendre :

— Mes parents sont absents ce week-end.

— Tant mieux pour toi.

Son sourire est inamovible.

— J’organise une fête ce soir. Tu viens ?
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