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Du même auteur
Alain Gerber a reçu le grand prix du Roman de la Ville de Paris
pour l’ensemble de son œuvre.
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À ma femme, à Woody Allen
à Sean Penn, à Annie, à Hannah
et à chacune de ses sœurs,
aux petits matins dans les rues de Manhattan,
quand le soleil se lève.


PRÉAMBULE
Larger than life – « plus grand que la vie ». Selon moi, le principal coup de génie à porter au crédit de Woody Allen est d’avoir créé au moins un personnage plus grand que la vie : lui-même.
Je veux parler non seulement de l’impossible héros, indestructiblement précaire, de plusieurs de ses meilleurs films, mais aussi du réalisateur qui les a conçus, dialogués, mis en scène. Mais encore du plus hilarant des écrivains depuis Israel Zangwill. Du clarinettiste imaginaire qui se produit sur de vraies scènes avec de vrais musiciens. Et même, au-delà, de l’homme, irréel autant qu’irréfutable, sous les traits duquel, à la ville, ces artistes se présentent à nous. De telles figures, chacun en conviendra, ne pouvaient exister sans une intervention démiurgique.
Une si spectaculaire fécondation de soi, cependant, n’aura pas empêché Woody d’imaginer en outre dans ses œuvres plus d’un caractère mémorable. Celui d’Emmet Ray, prétexte à l’une des plus magistrales incarnations de Sean Penn, m’a troublé si fort que, après avoir vu et revu Accords et désaccords, j’ai ressenti le besoin d’apprendre au sujet d’un musicien de fiction à ce point vivant un peu plus de choses que le film n’en disait ou n’en laissait deviner. Et comme personne ne paraissait capable d’étancher ma soif de connaissance, je n’ai pas trouvé de meilleure solution que de répondre moi-même à mes questions, avec l’espoir pathétique de recueillir ainsi quelques précieuses informations. Au moins, qu’on ne voie dans cette démarche nulle trace d’arrogance. J’ai seulement voulu rendre un hommage à ma façon (et, si possible – mais c’est peut-être trop demander –, à la leur) au père de ce guitariste à plus d’un titre prodigieux et à son sidérant interprète. Ils n’avaient certes pas besoin de moi pour être larger than life. Je serais heureux si, toutefois, un modeste supplément n’était pas pour leur déplaire.

A.G.



C’est à Venise, au mois de janvier 1996, que j’ai entendu pour la première fois de ma vie le nom d’Emmet Ray, prononcé de la bouche même de Woody Allen.
Certains jours, les fumées de Mestre empêchent la ville de respirer à son aise. Mais, ce matin-là, l’air semblait si pur, si pétillant que vous aviez la sensation de regarder la ville à travers une plaque de cristal rincée de frais, encore un peu humide. J’avais donné rendez-vous à Woody dans une trattoria perdue au fin fond du Castello, à l’est de l’Arsenal. Reflétant sa façade anonyme dans un rio plutôt lugubre, elle était accessible aux taxis d’eau. Aucun touriste ne s’y était jamais aventuré et j’avais pu promettre à mon invité que les ouvriers, artisans, petits commerçants qui la fréquentaient hésiteraient à le reconnaître en un tel lieu et, de toute manière, s’interdiraient de l’importuner.
« Écrivez-moi l’adresse, m’avait-il dit sans sourire, en clignant des yeux derrière ses lunettes. Rassurez-vous, le secret restera bien gardé : j’avalerai le papier si je suis pris. »
Pour ne pas l’effaroucher, j’avais pris soin de n’emporter ni magnétophone ni bloc-notes. Cependant, je ne me rendais pas à ce tête-à-tête sans arrière-pensée. Il savait que notre entretien porterait sur le jazz, et seulement sur le jazz ; je suppose même qu’il ne me l’avait accordé qu’à cette condition. En revanche, il ignorait que je souhaitais amener la conversation sur un terrain précis : j’étais curieux de savoir ce qu’il pensait d’un clarinettiste dont la notoriété remontait aux années 20 et au sujet duquel, à ma connaissance, il ne s’était jamais exprimé en public. J’aurais eu bien du dépit s’il ne l’avait pas apprécié autant que moi.
La musique écorchée vive de Charles Elsworth « Pee Wee » Russell (1906-1969) pouvait le déconcerter ou lui être désagréable, comme à beaucoup, mais le personnage me semblait du genre à hanter certains de ses films et, plus encore, certaines de ses nouvelles. Terrorisé par ce monde qu’il traversait comme un mauvais rêve, affligé d’une timidité morbide, Pee Wee avait poussé le souci d’effacement jusqu’à tenter de s’autodissoudre dans les boissons fortes. Alcoolique invétéré dès l’âge de quatorze ans, il était aussi nostalgique de naissance. Nostalgique de quoi ? Ni lui ni personne n’aurait su le dire, sauf peut-être son ami Bix Beiderbecke – mais Bix ne parlait jamais de ces choses…
À la scène, accumulant les maladresses fécondes et les erreurs géniales, il se montrait réactionnaire futuriste, dévergondé pudibond et provocateur par souci de plaire. À la ville, plus il tentait de se fondre dans le décor et plus il faisait sensation. Il s’était résigné à la gueule de bois parce que ses expériences de sobriété l’avaient rendu malade comme un chien. Aussi cultivait-il nuit et jour une ivresse thérapeutique, cible de tous les sarcasmes, son regard lourd de remords fixé sur ses chaussures. Sa femme Mary prétendit un jour que, à l’époque où ils s’étaient rencontrés, même ses pieds avaient l’air triste.
Sur les podiums, il se tenait voûté, crispé, chiffonné, mais cloué là bien droit et comme inamovible. C’était sa musique qui titubait à sa place. Il assistait à ses embardées avec un mélange d’incrédulité et de consternation. Les traits de son visage, taillés dans une peau farineuse et malsaine, s’affaissaient encore un peu plus. Le public se tapait sur les cuisses, croyant que ce pauvre cher vieux hush-puppy était sur le point de fondre en larmes. À la fin de sa vie, du jour au lendemain, il se fit peintre abstrait. Abstrait dans le goût naïf, parce qu’il avait toujours été un homme plein de complications mais débordant d’innocence. J’avais tout de suite pensé à Pee Wee Russell en lisant sous la plume de Woody l’histoire du type à qui Albert Einstein avait expliqué que, « s’il retirait les embauchoirs de ses chaussures, il pourrait se déplacer plus commodément ». Le même, sans doute, que celui qui, « la tête remplie de sujets fondamentaux, oubliait plus souvent qu’à son tour d’ôter le cintre avant d’enfiler son veston ».
Pour autant, je n’allais pas jeter Pee Wee Russell sur le tapis sans avoir assuré mes arrières. Les amateurs de jazz, si l’on me permet de paraphraser une célèbre boutade, sont des gens séparés par une même passion. Ils pourraient admettre que leurs goûts divergent, mais préfèrent considérer qu’ils s’excluent. Leur terrain d’entente est un terrain miné. En présence d’un de ses semblables, tout membre de la confrérie doit se tenir sur ses gardes. Comme on avance un premier pion, j’avais d’abord glissé le nom de Sidney Bechet dans la conversation, certain que nous serions d’accord à son sujet. Mais mon interlocuteur n’avait que trop bien mordu à l’hameçon. Haussant les sourcils, il m’avait demandé pourquoi Bechet, installé en France à partir de 1950, n’avait pas trouvé le moyen d’enregistrer avec Django Reinhardt avant la mort de ce dernier trois ans plus tard. Trois ans, observait-il, cela laisse le temps de concevoir des projets et de les réaliser.
La question m’avait d’autant plus désarçonné que je ne pouvais y répondre que par de vagues hypothèses, au mieux vraisemblables : conflit d’ego surdimentionnés ; instinct de domination chez le Créole ; désir avéré du Manouche de ne plus se produire qu’avec des musiciens de la nouvelle génération, grâce auxquels il pût obtenir son certificat de modernité.
Je pataugeais – qui plus est dans un anglais des plus approximatifs. Cependant, Woody m’écoutait avec une attention dévorante. Je pris conscience du fait que, pour lui, Django n’était pas seulement un guitariste d’exception, mais une figure quelque peu surhumaine. Une créature d’un autre monde, out of this world. Comme Pee Wee, mais d’une autre manière.
Pee Wee était le casanier de l’ailleurs, et Django, un migrant éternel. Un pigeon voyageur voyageant pour son propre compte. Un coureur de grands chemins. Un Bohémien si bohème que, même en Bohême, il n’eût pas trouvé sa place. L’excentrique qui prétendait que les tapis lui blessaient les pieds : une autre façon de dire qu’il ne cesserait jamais de parler aux chevaux et qu’une envie de poussière lui démangerait les semelles jusque sous la dalle où son nom serait gravé. Avec une faute d’orthographe, soit dit en passant – ce qui, sans l’ombre d’un doute, prouve l’existence de Dieu.
Au début des années 50, j’ignorais jusqu’à l’existence de Sidney Bechet, mais j’avais rencontré Django Reinhardt plusieurs fois. Certains soirs, à la demande de ma mère, je descendais la rue Lepic au pas de course et j’allais récupérer mon père, à deux pas de la place Clichy, dans une académie de billard où il avait ses habitudes (et perdait volontiers, en plus de quelques sous, la notion du temps). Django la fréquentait aussi. Avec assiduité mais toujours avec l’air de n’être là qu’à demi. C’était, je crois, à cause de son sourire.
J’imaginais alors que les sourires étaient faits pour rapprocher les gens : quand il vous l’adressait, le sourire de Django le transportait dans une autre galaxie, à des milliers d’années-lumière de vous. En même temps, ce sourire d’une douceur, d’une délicatesse suprêmes, ce sourire si frêle mais si résolu, ce sourire dérobé à la fois aux illusions et aux désillusions (mon père, qui adorait l’homme plus encore qu’il ne respectait le musicien, l’appelait sans malice « son sourire de pickpocket »), ce sourire-là abolissait d’emblée toute distance entre lui et les autres.
Même moi, qui n’avais que sept ou huit ans à l’époque, je me sentais confusément l’égal de ce personnage inaccessible, du simple fait que le premier regard qu’il avait porté sur moi m’avait accordé ce dont je me pensais le plus démuni : une certaine part de mystère. Et cependant, à l’inverse, l’impalpable réalité de ce que je serais plus tard, loin d’un Montmartre effacé de la vraie vie, ce pur mirage devenait d’un coup aussi concret, aussi consistant, aussi définitif et aussi menacé que la boule d’ivoire en train de roussir doucement sur le tapis vert, en attendant l’impact, par un beau soir d’été, quand le jour s’attarde au seuil de la nuit et bavarde avec les ombres.
 
			



Woody Allen avait repoussé son assiette (il y avait à peine touché) et, pour mieux m’écouter, avait mis ses coudes sur la table, calé son menton dans ses deux mains en coupe. Ses yeux s’agrandissaient et s’éclairaient à mesure que je peaufinais le portrait de Django. Cette expression effaçait ses rides l’une après l’autre. J’avais l’impression de le voir rajeunir en brûlant les étapes, comme impatient de redevenir le gamin qu’il a si bien décrit dans Radio Days.
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