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                    Au deuxième étage du musée des Beaux-Arts de Lyon, dans la
                        salle dite des « tableaux monumentaux », se trouve une œuvre quelque peu
                        ignorée des visiteurs et qui pourtant mérite attention.

                    Cette immense huile sur toile peinte par Pierre Paul Rubens
                        vers 1618-1620, qui trônait naguère sur l’église-autel des dominicains à
                        Anvers, fut ravie par les révolutionnaires et atterrit à Lyon en 1811. Elle
                        a pour titre Saint Dominique et saint François d’Assise
                            préservant le monde de la colère du Christ.

                    C’est un tableau tout en muscles, si l’on peut dire, sur lequel
                        un Jésus jupitérien, dressé sur un nuage noir, brandit une gerbe d’éclairs
                        et fustige du regard une cohorte d’êtres humains apeurés, se pressant en
                        contrebas contre les deux saints catholiques, qui, les corps noués, massifs,
                        virils, implorent du regard l’indulgence divine.

                    Ce tableau est moins discret, moins subtil et bien moins
                        émouvant que le portrait de Francisco de Zurbaran (1659), apposé au revers
                        d’une cloison sise dans une petite pièce contiguë, et sur lequel saint
                        François apparaît sous
                        des traits sans doute plus conformes à ce que fut réellement le Poverello
                        d’Assise (l’artiste le vénérait et l’a peint à plusieurs reprises),
                        silhouette émaciée, grain de peau pâle, regard tourné vers le ciel, sous la
                        capuche du traditionnel habit des franciscains, un mystique en prière
                        extrait de la pénombre par un mince halo de lumière…

                    Mais arrêtons-nous un instant sur ce que donne à voir Rubens.
                        Selon les commentaires de l’œuvre, les foudres divines viseraient l’orgueil,
                        l’avarice et la luxure qui gangrènent les hommes, lesquels guignent
                        protection auprès de Dominique et François. Les deux saints ne sont pas
                        portraiturés en serviteurs zélés et soumis au fils de Dieu : ils sont du
                        côté et au côté des hommes. Ils se dressent en rempart, s’épuisant à
                        contenir l’immense colère du Christ. Ils se tiennent à distance par rapport
                        au Créateur, ils sont libres comme s’efforceront toujours de l’être, et
                        encore de nos jours, leurs frères franciscains et dominicains par rapport à
                        l’institution ecclésiale en général et à la papauté en particulier. Mais,
                        sur cette œuvre de Rubens, François et Dominique se tiennent côte à côte,
                        ils regardent tous deux dans la même direction, s’épaulant pour protéger
                        l’humanité flageolante.

                     

                    Ces deux saints qui, par leur génie, appartiennent à la grande
                        histoire de l’humanité, pas seulement à celle du christianisme, vécurent à
                        la même période, au cours du 
                            XIII
                        e siècle, et ils eurent chacun de leur
                        côté des intuitions qui les portèrent à fonder deux des ordres qui devinrent
                        des rocs de la chrétienté et – quel grand mystère que celui de la foi ! – le restent
                        encore aujourd’hui, huit cents ans après leur fondation…

                    Si la rencontre entre les deux mystiques a inspiré nombre
                        d’artistes – au premier rang desquels le frère dominicain Fra Angelico –,
                        faisant du « baiser de saint Dominique et saint François » un thème
                        iconographique récurrent, sa réalité historique n’est pas établie. Mais tout
                        porte à croire que Dominique et François se sont croisés au moins trois
                        fois, peut-être même quatre – leur rencontre au concile de Latran en 1215,
                        fortement probable, n’est pas avérée. Ce qui est certain, c’est qu’en 1217
                        ils séjournent tous les deux à Rome pour demander au pape Honorius III
                        d’accorder des privilèges à leurs ordres respectifs. Il est aussi fait état,
                        dans les Fioretti, panégyrique de la vie de saint
                        François dressé par des frères après sa mort, d’une deuxième rencontre dans
                        l’église Sainte-Marie-des-Anges, prisée du saint d’Assise, le 3 juin 1218.
                        Enfin, Thomas de Celano, le premier biographe officiel du fondateur
                        franciscain, relate une troisième rencontre, mais à une date imprécise,
                        entre 1218 et 1221, chez le cardinal Hugolin, futur Grégoire IX qui, une
                        fois sur le trône de Pierre, les érige en saints tous les deux, d’abord son
                        ami et protégé François en 1228, puis Dominique six ans plus tard. Une
                        double canonisation rapide qui revêt aussi un caractère politique : la
                        papauté compte alors s’appuyer sur les deux ordres qu’ils ont fondés pour
                        conforter son pouvoir. L’écrivain britannique, Gilbert Keith Chesterton, les
                        appelait « les jumeaux du ciel ». L’un, écrivait-il, créant une « fraternité
                        de philosophes », l’autre une « fraternité de poètes ». L’un, soulignait
                        Chesterton, « s’est engagé dans une gigantesque campagne de conversion des hérétiques » quand
                        l’autre, François, « avait la tâche plus subtile de convertir des êtres
                            humains1 ».

                    Il faudra attendre trois siècles pour que les jésuites
                        réussissent, en quelque sorte, la synthèse entre les deux ambitions. C’est,
                        en effet, sous les auspices de François et de Dominique qu’Ignace de Loyola
                        débute son cheminement. Le jeune guerrier basque veut poursuivre leur
                        action, il le confessera plus tard dans son autobiographie, et ce mouvement
                        qui l’inspire produira deux monuments dont le rayonnement enjambera lui
                        aussi les siècles et les civilisations : les Exercices
                            spirituels et la Compagnie de Jésus. À intervalles réguliers, tout
                        au long de sa vie, Ignace éprouvera le besoin de faire appel à un
                        accompagnateur spirituel, tantôt dominicain – ce sera le cas lors de sa
                        première retraite fondatrice à la grotte de Manrèse, proche d’un couvent des
                        frères – tantôt franciscain, tel le frère Teodosio de Lodi qui, à Rome,
                        dit-on, insistera auprès de lui pour qu’il accepte d’être le premier
                        supérieur général de « son » ordre naissant.

                     

                    François, Dominique, Ignace… Les trois saints ont leurs statues
                        aujourd’hui côte à côte dans la nef de la plus grande basilique de la
                        chrétienté, Saint-Pierre de Rome. Chacun avec sa personnalité incarne à
                        merveille ces grandes destinées dont Georges Bernanos disait qu’elles
                        « échappent, plus que toutes les autres, à n’importe quel déterminisme :
                            elles rayonnent,
                        elles resplendissent d’une éclatante liberté ». Ces trois personnages
                        historiques et leurs frères qui les ont suivis jusqu’à nous restent des
                        piliers du christianisme, aussi solides que les colonnes du Bernin qui
                        enserrent le grand parvis du Vatican. Ils conservent un rôle central tout en
                        gardant leurs distances, en cédant peu de concessions à leur identité propre
                        et à leur singularité préservée à travers les âges, jusque dans leur
                        relation parfois houleuse – les jésuites, surtout – avec l’écrasant pouvoir
                        central vaticanesque qui cherchera souvent à les instrumentaliser, sans
                        jamais pourtant parvenir à les inféoder.

                    « La sainteté n’a pas de formules, ou, pour mieux dire, elle
                        les a toutes, soulignait dans le même texte Bernanos. Elle rassemble, et
                        exalte toutes les puissances, elle réalise la concentration horizontale des
                        plus hautes facultés de l’homme. Pour seulement la reconnaître, elle exige
                        de nous un effort et que nous participions, en quelque mesure, à son rythme,
                        à son immense élan. »

                    Ces phrases, Bernanos les adressait particulièrement à
                        Dominique, dans le bref mais puissant texte qu’il lui a consacré2. Il aurait tout aussi bien pu
                        caractériser de la sorte François ou Ignace.

                    Ce qu’écrit Bernanos sur le saint dominicain vaut pour ces
                        trois destins : « Nous touchons là, d’un regard ébloui, non pas (comme on
                        voudrait le faire croire) une vie diminuée, où la mortification retranche
                        sans cesse, mais la vie dans son effusion et comme à l’éclat naissant, la
                        vie même, ainsi qu’une source retrouvée. »

                    Chez
                        François, Dominique et, plus tard, Ignace, un même mouvement est à l’œuvre.
                        « Le destin des grands hommes est soumis à la loi commune : il semble que
                        leur chance ait sa jeunesse, son âge mûr, son déclin, sa décrépitude,
                        poursuit Bernanos. À Marengo, tout s’arrange ; à Waterloo, rien ne va plus.
                        Mais la vie d’un saint a un autre rythme. Les débuts en sont lents, souvent
                        fastidieux ; les contradictions viennent du dehors, et elles paraissent
                        aussi venir du dedans. Puis, lorsque l’œuvre a trouvé son équilibre
                        mystérieux, elle est comme arrachée de terre et s’envole. »

                     

                    *

                     

                    Voici la destinée, la grande aventure pourrait-on dire, de
                        trois hommes d’exception, tous trois nés en Europe du Sud – François est
                        italien, Dominique et Ignace sont espagnols – avant de s’épanouir en France.
                        Tous trois issus de classes aisées – la bourgeoisie commerçante pour
                        François, la petite aristocratie pour Dominique et pour Ignace –, positions
                        privilégiées qu’ils abandonneront pour, ils l’ignorent au départ, embraser
                        le monde. « Tout favorise ceux qui sont marqués d’un signe ; ils vont à la
                        gloire par une sorte d’entraînement invincible et d’ordre fatal », écrit
                        Ernest Renan dans son iconoclaste Vie de Jésus.

                    Tous les trois, à des degrés différents, furent intuitifs,
                        mystiques, bâtisseurs et visionnaires, et de quelle façon ! Connaissez-vous
                        beaucoup de mouvements qui perdurent huit cents ans après leur fondation,
                        pour les franciscains et les dominicains, ou même cinq cents ans, pour les
                        jésuites ?

                    Et
                        pourtant, aucun de ces trois personnages « ne cherche au départ à fonder une
                        œuvre, à créer une entreprise ou, comme l’on dirait aujourd’hui,
                        un incubateur », souligne l’historien dominicain Augustin Laffay. Ils
                        suivent une inspiration naturelle, dans l’improvisation mais la confiance,
                        dans les bras de la Providence. Leur action n’est pas le fruit du hasard :
                        elle s’épanouit à la suite de ce lent processus de maturation psychologique
                        que met en exergue Bernanos.

                    François, « un laïc en haillons », comme le définit justement
                        le médiéviste Jacques Le Goff 3, prêche longtemps seul
                        dans le désert, avant que se constitue, chemin faisant, « sa » petite
                        fraternité ad hoc – dont il ne veut surtout pas faire
                        une organisation structurée, institutionnelle. Dominique et Ignace sont déjà
                        quadragénaires – la vieillesse alors – quand ils fondent leurs ordres
                        respectifs, à Toulouse pour l’un, à Paris pour l’autre.

                    Ces trois inspirateurs sont des combattants à mains nues qui
                        lèvent une armée, non un groupe de mercenaires mais des légions, une vaste
                        humanité dont les engagements enjamberont les siècles, les cultures, les
                        civilisations, les continents.

                     

                    À l’origine, tous trois agissent en réaction : François s’élève
                        contre l’argent et la corruption qui minent le milieu social dont il est
                        issu, Dominique défie les hérésies – cathares en particulier –, Ignace
                        répond à la Contre-Réforme catholique face à l’expansion du protestantisme.

                    Chacun
                        d’eux arrive à un moment charnière. Dominique et François quand la société
                        médiévale devient urbaine, Ignace lorsque l’humanisme de la Renaissance est
                        en train d’éclore. Les deux premiers envoient leurs disciples prêcher dans
                        le monde, ils ne veulent pas faire d’eux des hommes à part, cloîtrés dans
                        des couvents : les dominicains et les franciscains doivent rompre avec
                        l’idéal monastique qui prédomine dans leur société pour vivre de plain-pied
                        dans leur siècle.

                    « Leur originalité, leur vertu, c’est de s’adresser
                        délibérément au milieu urbain, souligne Jacques Le Goff 4.
                        À une société nouvelle, par la prédication, par la confession, par
                        l’exemple, ils cherchent à apporter les réponses à ses problèmes neufs. Ils
                        ramènent les couvents des déserts dans la foule. La carte des maisons
                        franciscaines et dominicaines à la fin du 
                            XIII
                        e siècle, c’est la carte urbaine de la
                        chrétienté. » Une philosophie que suivront, à trois siècles de distance, les
                        jésuites.

                    Ces trois ordres, insistons, car c’est un dénominateur
                        fondamental et commun, ne cantonnent pas leur rôle derrière une clôture, ils
                        œuvrent partout, où qu’ils se trouvent, ce qui fera de ces organisations de
                        grands pourvoyeurs de missionnaires – « mon cloître, c’est le monde »,
                        disait François d’Assise. Enfant de la Renaissance, Ignace pousse le
                        mouvement en le centrant davantage autour de l’individu : il part de l’homme
                        pour l’élever en chrétien, question qui ne se posait pas à ses prédécesseurs
                        puisque tous leurs contemporains l’étaient sans états d’âme.

                     

                    Nées et
                        épanouies dans d’autres contextes, les inspirations de ces trois hommes – et
                        c’est le plus fascinant – continuent d’irriguer notre environnement qui,
                        apparemment, n’a plus rien à voir avec le temps des fondateurs.

                    C’est cette énigme qui m’a poussé à entreprendre cette enquête.
                        Plusieurs questions me taraudaient : comment se fait-il que ces ordres créés
                        au Moyen Âge ou à la Renaissance continuent d’imprégner notre époque ?
                        Comment ces mouvements, devenus des institutions parmi les plus anciennes au
                        monde, continuent-ils à être bien vivants et à parler à nombre de nos
                        contemporains ? Quel ne fut mon étonnement,  quand j’interrogeai, chemin
                        faisant, des franciscains, dominicains et jésuites, de constater combien,
                        même parmi les plus jeunes d’entre eux, se revendiquent avec naturel comme
                        les disciples du fondateur de leur ordre, liés à lui par une filiation
                        directe, dans un esprit commun, transcendant les époques et les contextes.
                        Et ce n’est pas seulement la simple loyauté de serviteurs d’une cause qui
                        les dépasse. Pour eux, les combats qu’eurent à livrer les initiateurs des
                        ordres auxquels ils appartiennent restent très actuels : la corruption des
                        esprits, la prolifération de l’argent facile et du consumérisme, le culte
                        des idoles et des hérésies, la barbarie a-humaniste, les illusions
                        scientifiques, la confrontation (pacifique) avec un islam instrumentalisé…

                    Ces luttes ne prennent pas corps en marge de la marche du
                        temps, bien au contraire. Aujourd’hui comme hier, ces religieux,
                        contrairement à ce que peuvent en penser des esprits distants, agissent dans
                        ce monde, le nôtre. Leur mission dépasse le cadre spirituel, elle se situe au cœur de la
                        société. Comme disait Charles Péguy, « tout commence en mystique et tout
                        finit en politique ».

                    Par leurs engagements – et leur mode de vie au centre, le plus
                        souvent, des villes –, ils font le lien entre le spirituel et le temporel.
                        S’ils n’avaient voulu servir Dieu, nombre de ces meneurs d’hommes auraient
                        pu être de grands chefs politiques. Le pape François rappelait récemment que
                        Pie XI considérait la politique comme « une des formes les plus hautes de la
                        charité », puisque « œuvrer pour une bonne politique, cela veut dire pousser
                        un pays à avancer, faire avancer sa culture5 ».
                        Et l’iconoclaste argentin de se féliciter que Donald Trump l’ait traité
                        d’« homme politique », parce qu’il s’opposait aux murs que celui-ci voulait
                        dresser. « Je l’ai remercié d’avoir dit que j’étais un homme politique, car
                        Aristote définit la personne humaine comme un animal
                            politique, et c’est un honneur pour moi », a rétorqué le Saint-Père.
                        Religion et politique ont souvent partie liée.

                    « La sainteté est toujours politique, soulignait, quand nous
                        l’avons interrogé, Gaël Giraud, qui est à la fois prêtre jésuite et
                        directeur exécutif de l’Agence française de développement. Une vie
                        spirituelle profonde a toujours un impact sur la société qui l’entoure. Si
                        les moines chartreux comme les jésuites ont été plusieurs fois expulsés de
                        France, c’est bien qu’ils avaient de l’influence sur leur monde. » Il en va
                        ainsi depuis l’origine.

                    « Le
                        Christ a été assassiné par un régime politique qu’il dérangeait, poursuit le
                        père Giraud. Le christianisme n’est pas une spiritualité soft, à bon marché. Le christianisme est toujours politique. »

                     

                    *

                     

                    Ces trois ordres n’ont, bien sûr, pas été épargnés par la crise
                        religieuse que connaissent depuis des décennies les sociétés occidentales.

                    Ils ont même été les premiers à être frappés par la
                        sécularisation croissante qui a commencé à partir des années 1970, ancrant
                        dans les esprits « l’hypothèse d’un christianisme congédié par l’histoire »,
                        suivant l’expression de Michel de Certeau et Jean-Marie Domenach dans leur
                        livre Le Christianisme éclaté 6.

                    Comme ailleurs au sein de l’Église, les rangs franciscains,
                        dominicains, jésuites ne cessent de blanchir et de se clairsemer. Les
                        vocations manquent cruellement, les retraits se multiplient, les structures
                        doivent s’adapter à la rareté comme le font les jésuites de la province de
                        France, fer de lance de la Compagnie depuis ses débuts, fondue pour la
                        première fois de sa longue histoire dans un ensemble plus vaste7. Les trois ordres n’échappent pas à cette
                        « hémorragie » qui touche toutes les communautés religieuses, comme le pape
                        François la qualifiait lui-même le 28 janvier 2017 devant les membres de la
                        Congrégation pour les Instituts de vie consacrée et les Sociétés de vie
                        apostolique, réunis à Rome.

                    « En ce moment, la fidélité est mise à l’épreuve : les
                        statistiques le démontrent…, s’inquiétait le Saint-Père. Les abandons dans
                        la vie consacrée me préoccupent beaucoup. C’est vrai que certains partent
                        par un acte de cohérence, parce qu’ils reconnaissent, après un discernement
                        sérieux, ne jamais avoir eu la vocation. Mais d’autres, avec le temps qui
                        passe, sont moins fidèles, parfois peu d’années après la profession
                        perpétuelle. Que s’est-il passé ? »

                    « Hémorragie » d’autant plus difficile à accepter qu’aucun
                        pape, du moins dans l’histoire contemporaine, n’a été plus proche de ces
                        ordres que celui-ci, premier jésuite à accéder à cette distinction suprême
                        et à choisir pour patronyme pontifical le nom de François, sans numéro, pour
                        inscrire son pontificat dans la simplicité nue qui fut celle du Poverello
                        d’Assise. François, premier pape à incarner les trois ordres ?

                    « À Rome, on dit de François qu’il est un jésuite qui souhaite
                        être franciscain et qu’il porte une robe de dominicain », nous lançait
                        ainsi, avec son humour aiguisé, quelques mois après l’intronisation
                        pontificale, le Britannique Timothy Radcliffe, ancien grand maître de
                        l’ordre des dominicains et proche de Jorge Bergoglio. Le pape François a
                        toutefois confié il y a peu à Dominique Wolton que s’il avait hésité à
                        devenir dominicain, il n’avait jamais voulu être franciscain8.

                    Son style de vie dépouillé, son rapport fraternel avec les
                        autres, la collégialité comme mode de gouvernement…, il n’empêche, ce pape,
                        façonné par la spiritualité ignatienne, ne cesse de démontrer qu’il est
                        aussi imprégné de franciscanisme. D’ailleurs, avant d’accéder au trône de
                        Saint-Pierre, François eut un confesseur franciscain, et ce n’est sans doute
                        pas un hasard qu’il ait choisi en 2017, pour prêcher le carême du pape et de
                        la Curie, un autre franciscain, quinquagénaire, le frère Giulio Michelini.
                        Par sa grande attention aux plus pauvres, et en particulier aux migrants
                        dont il s’est fait l’inlassable défenseur, jusqu’à heurter certains de ses
                        fidèles, dans sa farouche volonté à faire tomber les murs occidentaux qui se
                        dressent devant eux, Bergoglio agit aux « frontières », maître-mot jésuite,
                        mais il se montre aussi, sans le dire, un ardent promoteur de la règle
                        franciscaine.

                    « Quand le pape a fait venir, en mai 2015, tous les ministres
                        provinciaux de notre ordre, il a salué notre proximité avec le peuple, se
                        souvient le frère Michel Laloux, alors à la tête des provinces de France et
                        de Belgique francophone. Il nous a raconté que si, parfois, à Rome, au
                        passage d’une soutane quelques quolibets pouvaient se faire entendre, ce
                        n’était jamais le cas quand il s’agissait d’une robe de bure. Et il nous a
                        lancé : “Vous êtes aimés des gens, profitez-en !” »

                    Au 
                            XIII
                        e siècle, Grégoire IX avait fait des
                        frères prêcheurs dominicains et des frères mendiants franciscains « la
                        nouvelle milice de l’Église », selon l’expression de Jacques Le Goff 9 – terme que l’on peut étendre aux
                        jésuites. Le monde a évidemment profondément changé depuis le Moyen Âge,
                        l’Église ne règne plus sans partage sur les esprits – tant s’en faut –,
                        mais, même dans des sociétés aussi déchristianisées que les nôtres, ces
                        trois ordres gardent une puissance indéniable. Les jésuites ne sont plus les
                        confesseurs des rois – quoique …–, mais ils exercent toujours un magistère
                        moral important, détenant des établissements scolaires parmi les plus
                        prestigieux et qui sont autant de viviers des pouvoirs économiques,
                        politiques et culturels. À la tête de bastions intellectuels dynamiques,
                        l’influence spirituelle des dominicains, revitalisée par de jeunes
                        chercheurs, souvent français, ne se dément pas. Les frères mineurs
                        bénéficient de l’immense aura que conserve leur fondateur François d’Assise,
                        dont la personnalité touche encore tous les milieux, des plus éduqués aux
                        plus populaires, et continue d’être glorifiée par des artistes en vue à
                        travers films, livres et tableaux.

                    Soulignons aussi que ces ordres sont à la pointe du grand
                        combat de civilisation auquel est confronté l’Occident face à
                        l’expansionnisme musulman et sa déviance islamiste, en particulier les
                        franciscains et les dominicains. François d’Assise fut le premier mystique
                        chrétien du monde médiéval à aller à la rencontre de l’islam, ses
                            frères poursuivent
                        de nos jours leur mission en Orient comme gardiens des Lieux saints – et ce
                        depuis le 
                            XIII
                        e siècle. Les frères prêcheurs de
                        Dominique, notamment français, se consacrent aux études islamiques et gèrent
                        les plus grands fonds de manuscrits sur l’islam ancien, que ce soit au Caire
                        ou à Jérusalem, luttant ainsi contre l’ignorance dont se nourrissent les
                        radicalismes.

                     

                    Cette élite de Dieu – chaque ordre dans la continuité de sa
                        propre histoire – continue d’incarner une Église vivante, qui, de tous
                        côtés, les appelle à la rescousse pour empêcher « le navire qui prend l’eau
                        de toutes parts de chavirer », selon la métaphore employée par le pape
                        Benoît XVI pour s’alarmer du déclin catholique, tout comme elle le fut par
                        son lointain prédécesseur Grégoire IX auprès de Dominique et de François.

                    Il reste, à l’évidence, beaucoup de la vitalité de ces
                        institutions, que l’écrivain et journaliste André Frossard – qui eut à
                        vingt ans la révélation de sa foi, et fut par la suite confident de feu le
                        pape Jean-Paul II – décrivait en 1954, temps encore glorieux du
                        christianisme, dans un petit livre savoureux baptisé judicieusement Le Sel de la terre10,
                        soulignant la diversité des ordres religieux catholiques qui, chacun, avec
                        leur culture particulière, leurs rites, leurs figures et leurs règles
                        précises, représentait un monde en soi.

                    « La distance du Jésuite au Franciscain, griffe ainsi Frossard,
                        est aussi grande que celle du Martien des romans d’anticipation au rêveur incorrigible dont la
                        lune est le logis traditionnel. Ils diffèrent en tout par le caractère, la
                        pensée, le visage, le costume et le style. Sous tous les climats, l’humble
                        maison franciscaine semble retenir un peu du gai soleil de Toscane entre ses
                        murs de brique rouge, tandis que la bâtisse carrée du Jésuite n’offre pas
                        plus de prise à l’imagination qu’un classeur administratif. Préparé à
                        l’action par quatorze années de formation intellectuelle et morale, le
                        Jésuite sort de son école avec la force et la vitesse d’un obus de marine :
                        il ira éclater où l’on voudra, un obus ne choisit pas son objectif. Laissant
                        le Jésuite pour le petit Frère de saint François d’Assise, vous quittez
                        l’école à feu pour le séjour doré de l’enluminure. »

                     

                    S’ils ont toujours cultivé – et non sans orgueil – leur
                        singularité, les trois ordres ont souvent agi de concert, franciscains et
                        dominicains en particulier, puisque nés à la même époque. Après tout, ils
                        ont un dessein commun, même si le modus operandi peut
                        différer. Pour le philosophe et théologien Emmanuel Falque, « ce serait une
                        grosse erreur que d’opposer ces trois ordres qui forment une même famille
                        intellectuelle et spirituelle ». On ne peut qu’adhérer à un tel constat : le
                        substrat est le même, indéniablement.

                     

                    « Dans les trois cas, les fondateurs, ou les docteurs de la foi
                        qui ont conceptualisé ces mouvements, Bonaventure pour les franciscains et
                        Thomas d’Aquin, notamment, pour les dominicains, prônent une spiritualité de
                        l’attachement, détaille le professeur à l’Institut catholique de Paris. Pour
                        eux, Dieu parle à travers les sens, le corps, le monde, l’imagination. Leur conception est
                        à l’opposé de celle de grands spirituels comme Maître Eckhart, Thérèse
                        d’Avila, Bérulle ou même Pascal, pour qui Dieu est présent quand on
                        s’abstrait du monde sensible, quand on se quitte soi-même, quand on se coupe
                        de son ego, quand on s’oublie pour s’élever. »

                     

                    Tout en préservant leurs particularités, ces religieux, au long
                        de leur histoire, n’ont cessé de se rapprocher. Mais sans jamais, au grand
                        jamais, se confondre. Dominicains et franciscains ont souvent œuvré ensemble
                        à la naissance des universités ; leurs deux grands penseurs, Bonaventure et
                        Thomas d’Aquin, se croiseront même à Paris, vers 1254, dans un collège
                        nouvellement formé par un clerc laïc à la demande du pape, Robert de Sorbon,
                        qui léguera son patronyme (féminisé) à l’institution. À peu près à la même
                        époque, comme le raconte le franciscain Lazaro Iriarte11,
                        fut créée sous la protection du Saint-Siège la « Societas peregrinantium
                        propter Christum », organisation missionnaire qui rassemblait dominicains et
                        franciscains s’engageant à œuvrer ensemble pour la conversion des hérétiques
                        et des infidèles – société qui perdura pendant plus d’un siècle, jusque sous
                        Boniface IX, en 1399. On l’a oublié, mais les papes confièrent, au départ,
                        les fonctions d’inquisiteurs aussi bien aux dominicains qu’aux franciscains
                        – les jésuites, Ignace le premier, refuseront tous.

                     

                    Impossible
                        toutefois de conserver – jalousement – sa ligne propre sans entrer en
                        conflit avec le voisin. Tout au long de leur histoire mouvementée, les trois
                        ordres se sont ainsi souvent retrouvés en position de rivaux, en particulier
                        les contemporains dominicains et franciscains comme on peut le voir dans le
                        film de Jean-Jacques Annaud Le Nom de la rose, d’après
                        le roman à succès d’Umberto Eco.

                    Au 
                            XVI
                        e siècle, entre les dominicains et les
                        jésuites, la lutte fut âpre pour le contrôle de l’université de Paris. Avant
                        cela, le plus farouche ennemi de la Compagnie de Jésus naissante fut le
                        terrible dominicain Melchior Cano qui pourfendit Ignace comme hérétique,
                        manœuvra tous azimuts à Rome pour empêcher la fondation de l’ordre et reste
                        dans l’histoire comme le premier d’une longue série d’antijésuites patentés
                        – et fiers de l’être. Plus tard, c’est aux franciscains que les jésuites se
                        confrontent, et pas n’importe lesquels : des papes, ainsi Sixte V, souverain
                        pontife de 1585 à 1590, qui s’oppose frontalement à Ignace, puis Clément
                        XIV, en 1773, qui interdit purement et simplement la Compagnie.

                    C’est en particulier sur les terrains éloignés des missions que
                        les concurrences entre les trois ordres sont les plus vives. Les papes
                        distribuent des monopoles exclusifs à l’un ou à l’autre, et les financeurs,
                        essentiellement les couronnes espagnole et portugaise, jouent l’un ou
                        l’autre. Dans certains cas, tactique politique s’il en est, on excite
                        l’adversité ; dans d’autres, on répartit les tâches. Ainsi, au Brésil, les
                        jésuites s’affrontent aux franciscains qui les ont précédés. En Inde, les
                        mêmes, établis à Pondichéry, se voient dénoncer par les capucins, frères
                        franciscains, auprès du
                        légat du pape, de passage en 1704, en affirmant qu’ils enseignent les
                        superstitions… Au début du 
                            XVII
                        e siècle, la couronne portugaise dut même
                        intervenir, par édit royal, pour répartir les villages indiens entre
                        franciscains et jésuites. Au hasard des – exhaustives – instructions que le
                        missionnaire jésuite François Xavier laisse au nouveau supérieur de la
                        maison de Goa, en avril 1552, avant de partir pour la Chine (où il n’entrera
                        jamais), on trouve une allusion aux rivalités entre les trois ordres :

                     

                    « Vous resterez toujours amis avec les révérends Pères et
                        Frères des Ordres de saint François et de saint Dominique, écrit le jésuite
                        à ses frères dans sa quatrième instruction ; gardez-vous bien d’avoir des
                        disputes et, surtout en chaire, qu’il ne vous arrive jamais de dire une
                        chose que le peuple puisse juger scandaleuse ou désédifiante12. »

                     

                    Comme nous le verrons, les relations entre jésuites et
                        dominicains restent marquées dans l’histoire par deux dissensions
                        historiques majeures. C’est, d’une part, les querelles autour de la Grâce,
                        au 
                            XVII
                        e siècle, les deux ordres s’opposant sur
                        les réponses à apporter à une question métaphysique : l’homme est-il capable
                        de décider seul de faire le bien, ou exprime-t-il la volonté de Dieu ?
                        L’autre polémique consiste en l’affaire des rites chinois qui entrave les
                        relations entre les trois ordres au cours des 
                            XVIII
                        e et 
                            XIX
                        e siècles, franciscains et dominicains
                        considérant qu’en pénétrant à la cour de l’empereur de Chine revêtu d’un habit
                        de mandarin – se faisant ainsi précurseur de l’« inculturation », principe
                        fondamental des missionnaires ignatiens – le jésuite Matteo Ricci avait
                        dénaturé le christianisme.

                    Cette question de l’habit n’est pas seulement affaire
                        symbolique. Elle est consubstantielle à l’identité franciscaine ou
                        dominicaine. Les jésuites, eux, n’y ont jamais prêté attention – encore un
                        particularisme. L’un d’entre eux, ancien haut responsable de la Compagnie,
                        raconte même que le pape Jean-Paul II, qui avait du mal à concevoir que les
                        religieux ne soient pas vêtus en public d’une tunique distinctive, quand il
                        croisait un homme en costume civil au Vatican, l’interpellait parfois en ces
                        termes : « Vous êtes jésuite, non ? »

                    Quand il m’a raconté cette anecdote, ce grand jésuite français
                        riait à gorge déployée. On peut être religieux et cultiver le sens de
                        l’humour, même piquant.

                    Alors, parce que les voies de l’esprit ne sont pas univoques et
                        pour détendre quelque peu l’atmosphère avant que, cher lecteur, vous
                        plongiez dans ces trois épopées vertigineuses, terminons l’évocation de
                        cette concurrence spirituelle par quelques détours… d’esprit.

                    Avec cette blague dominicaine, par exemple :

                    « Les dominicains se sont levés pour éliminer les cathares, et
                        les jésuites pour chasser les protestants : – Connaissez-vous beaucoup de
                        protestants ? »

                    Les fils d’Ignace ne sont pas en reste. Ancien responsable de
                        la province de France, directeur de la revue Études et
                        chef du bureau des jésuites près des communautés européennes, le père Henri
                        Madelin amorce ainsi l’affaire par un trait d’humour, dont cet intellectuel subtil n’est guère
                        avare. Le voici :

                    « Il y a quatre choses que Dieu n’arrive pas à savoir.
                        Plusieurs fois, il a envoyé des anges pour trouver la solution à ce
                        problème, et, à chaque fois, ils ont fait chou blanc, parfois même ils ont
                        été mal reçus. Las, malgré tous ses efforts, Dieu, qui sait tout, ne
                        parvient pas à connaître ce que va dire un franciscain quand il commence une
                        homélie, ce qu’a dit un dominicain quand il a fini de parler et… ce que
                        pense un jésuite. »

                    Qui a dit que les franciscains, les dominicains et les jésuites
                        étaient des gens austères ? Certainement pas le père Nikolaas Sintobin,
                        jeune jésuite flamand et ancien avocat, qui a publié récemment un petit
                        livre savoureux au titre facétieux : Moquez-vous des
                            jésuites13.

                    Ne résistons pas à l’envie de partager la petite histoire, osée
                        mais hilarante, par laquelle cet opus commence :

                    « Quelqu’un s’adresse à un franciscain et lui demande de dire
                        une neuvaine pour qu’il gagne une Lexus à la Loterie nationale, raconte le
                        père Nikolaas.

                    – C’est quoi, une Lexus ?

                    – Une voiture de luxe.

                    – Bonté divine ! Saint François penserait que c’est contre le
                        vœu de pauvreté ! Je regrette, pas question pour moi de prier pour ce genre
                        de choses.

                    Le gars va trouver ensuite un dominicain.

                    – Pourriez-vous me dire, s’il vous plaît, une neuvaine pour que je gagne
                        une Lexus ?

                    – C’est quoi, une Lexus ?

                    – Une voiture de luxe.

                    – Bonté divine ! Saint Thomas met en garde contre l’amour des
                        biens de ce monde. Je regrette, pas question pour moi de prier pour ce genre
                        de choses.

                    Finalement, en désespoir de cause, le gars s’adresse à un
                        jésuite :

                    – Mon père, pourriez-vous, s’il vous plaît, faire une neuvaine
                        pour que je gagne une Lexus ?

                    – C’est quoi, une neuvaine ? »
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                Le frère de La Palud
            

            
                Le jour où j’ai rencontré le frère Battite, je venais de passer
                    quelques heures avec l’un des acteurs de cinéma les plus populaires du moment,
                    qui s’était révélé, pendant ce laps de temps en sa compagnie, un cuistre,
                    obnubilé par le luxe, sa personne et son éphémère gloire.

                Quel choc, donc, en tombant sur le visage rayonnant du frère Battite,
                    dans le cagibi austère d’une église décatie d’un quartier populaire de
                    Marseille.

                Alors que l’on parle, une prostituée glisse une tête pour demander du
                    réconfort, un homme vient lui demander de bénir des huiles qu’il vient
                    d’acheter. « Notre Père qui êtes aux cieux… »

                Dans ce coin du 1er arrondissement de la
                    cité phocéenne, on peut apercevoir, dans quelques encastres d’immeubles, des
                    statuettes chrétiennes, mais les fidèles de Jésus-Christ y sont devenus
                    minoritaires, tout comme les bourgeois. L’église de La Palud est un point de
                    repère en plein cœur de la
                    Noailles, quartier aujourd’hui éprouvé par le chômage et la prostitution, aux
                    bâtiments vétustes voire insalubres, où nombre d’habitants vivent dans la
                    précarité.

                L’archevêque a confié les clés de cette paroisse de la Sainte-Trinité
                    – où officia pendant trente-huit ans (1888-1926) l’abbé Fouque, le Saint Vincent
                    de Paul marseillais – à une communauté de six franciscains. Les frères vivent
                    dans un ancien couvent trinitaire attenant (1753) – vaste souvenir des temps de
                    grandeur chrétienne qui résonne aujourd’hui comme un paquebot vide, dédale
                    d’escaliers, de couloirs et de pièces vastes, poussiéreuses, froides (l’ensemble
                    est impossible à chauffer), ouvert aux quatre vents.

                C’est le hasard qui m’a conduit ici – les croyants parleront de
                    Providence. En l’occurrence, celle-ci avait pris le visage d’un homme étonnant
                    dont la trajectoire mérite que l’on s’arrête quelques instants.

                 

                Né dans une famille modeste d’origine syro-arménienne, orphelin à
                    deux ans et demi d’un père brigadier-chef tué au combat pendant la guerre
                    d’Indochine, Joseph Arakel a été élevé – ainsi que ses sept autres frères et
                    sœurs – dans un faubourg populaire de la cité phocéenne par sa mère seule, qui,
                    sans le sou, était parfois obligée de demander aux voisins un « dépannage » en
                    sel et en pain, mais fut heureusement soutenue par un médecin de famille, le
                    docteur Giusiano, au dévouement hors du commun. Joseph n’a pas le goût des
                    études, mais a, en revanche, le sens des affaires, du contact et du travail. À
                    l’âge de vingt-deux ans, il se lance dans le transport de marchandises au volant d’une estafette
                    bleue et, quelques décennies plus tard, le voici à la tête d’un groupe
                    florissant de transports qui emploie quatre cent cinquante personnes et réalise
                    un chiffre d’affaires de plus de cent millions d’euros.

                Mais l’homme n’a jamais oublié d’où il venait. Fortune faite, il crée
                    un fonds de dotation pour aider des personnes terrassées par des accidents de la
                    vie, en particulier le cancer, il soutient financièrement des patronages
                    catholiques et il s’est pris de passion, c’est un doux euphémisme, pour François
                    d’Assise. Joseph travaille en compagnie de François : une tête en bois sculptée
                    du saint ainsi qu’un chapelet de l’ordre sont posés sur son bureau. Et, dans
                    quelques pièces discrètes des locaux de son entreprise, l’homme entrepose des
                    œuvres d’art célébrant le Poverello. Des tableaux, des huiles sur ardoise, des
                    sculptures, des canivets (images pieuses peintes sur des émaux), des manuscrits,
                    dont certains très anciens… Depuis des années, l’entrepreneur chine tout objet
                    lié au fondateur des franciscains. Il en détient plus de mille – il en a exposé
                    une partie pendant des mois à la Major, la cathédrale de Marseille, « pour
                    transmettre au plus grand nombre les valeurs de François ».

                Pourquoi une telle obsession franciscaine ?

                 

                « Parce que saint François a tellement de choses à nous dire
                    aujourd’hui », répond toujours Joseph Arakel, comme une évidence, quand on
                    l’interroge sur le sujet. « François remet tout en question, y compris sa propre
                    personne, lui qui a choisi de servir l’humilité et la pauvreté alors qu’il vivait dans le confort, le
                    luxe, la luxure même…, poursuit notre interlocuteur. Il questionne, il
                    interpelle sans cesse, l’individu, la société, les puissances. C’est un homme
                    qui a le courage d’être lui-même. »

                 

                Il a fallu un long cheminement à Joseph Arakel pour embrasser ainsi
                    la vie de François.

                 

                « Sans être catholique pratiquant, j’ai vécu un moment intense,
                    exceptionnel, en 1992, à Notre-Dame-de-la-Garde, la « Bonne Mère » des
                    Marseillais, glisse-t-il. Je ne peux pas en dire plus, mais cet instant m’a
                    bouleversé, et il a changé beaucoup de choses dans ma vie. Au même moment, je
                    suis tombé – par hasard – sur une feuille volante où était inscrite une prière
                    attribuée à saint François et qui commençait par ces mots : ‘‘Fais de moi un
                    artisan de paix…’’ Ces quelques lignes ont provoqué en moi une forte émotion. »

                 

                Et voilà qu’un beau matin Joseph me donne rendez-vous dans un couvent
                    religieux de capucins, à Paris, afin d’y recueillir un manteau de saint Francois
                    et le transporter jusqu’à Marseille pour l’exposer dans la Major, la cathédrale
                    de la ville. C’est une pièce historique, à l’authenticité avérée – le tissu a
                    été plusieurs fois expertisé et attesté comme datant bien du début du 
                        XIII
                    e siècle et le cheminement du vêtement a été suivi, à l’année près.
                    François d’Assise en avait fait cadeau à sainte Élisabeth – sur la demande du
                    cardinal Hugolin, futur Grégoire IX, son protecteur –, laquelle le conserva
                    précieusement tout au long de sa vie comme son « bijou le plus précieux ». À sa mort, son beau-frère,
                    Conrad, grand maître des chevaliers teutoniques, remit le vêtement à sa
                    communauté, qui le céda au roi Saint Louis, lequel l’offrit aux cordeliers,
                    comme étaient alors désignés les franciscains, et ceux-ci le conservèrent
                    jusqu’à la Révolution française. L’un des leurs le mit en sécurité pendant cette
                    période troublée, puis le manteau fut confié aux récollettes, qui en firent don
                    en 1865 aux capucins, ordre frère des franciscains, lesquels le protégèrent des
                    vicissitudes de l’histoire – la Commune, leur expatriation en Belgique en 1905…
                    –, jusqu’à ce qu’il atterrisse dans leur couvent de la rue Boissonade, situé
                    dans le 14e arrondissement de Paris, en 1926.

                Jusqu’à présent, cette relique historique dormait dans les archives
                    de la maison, n’étant – depuis peu – exposée dans un reliquaire qu’une fois
                    l’an, le jour de la Saint-François. On comprend donc que Joseph retienne son
                    souffle, le visage grave, l’attitude solennelle alors qu’approche la rencontre
                    avec le manteau sacré…

                On attend.

                Surgit alors le débonnaire frère Hubert, tenant sous le bras un vieux
                    carton sur lequel est grossièrement griffonné au feutre : « Manteau ».
                    Visiblement, ici, la relique n’est pas un objet de dévotion. « Nous ne sommes
                    pas tous les jours agenouillés devant », grommelle frère Hubert face à notre
                    circonspection, tout en extirpant le vêtement. Mais l’explication tombe vite,
                    comme une évidence, disons évangélique. « Si nous voulons incarner aujourd’hui
                    quelque chose de saint François, nous le faisons dans notre manière de vivre et
                        dans notre engagement
                    plutôt qu’à travers un morceau de tissu », lâche le capucin.

                 

                Ce long manteau paraît, en tout cas, avoir très bien résisté aux
                    siècles.

                 

                « Des sœurs clarisses y ont cousu une doublure pour le protéger, et
                    des femmes en ont toujours pris méticuleusement soin, explique frère Hubert.
                    Mais il faut être très vigilant, car à plusieurs reprises, des dévots ont taillé
                    dedans pour fabriquer des reliques. » Depuis sa mort, à Assise en 1226, saint
                    François a de tout temps été l’objet d’un culte passionnel. Plus de huit siècles
                    après, le culte perdure.

                 

                *

                 

                L’esprit de saint François reste vivace, même au cœur de notre
                    société déchristianisée, grâce à l’engagement d’hommes, tel le frère Battite,
                    depuis sa position phocéenne.

                Originaire de Mauléon au Pays basque, Jean-Baptiste (traduction de
                    son prénom en français) est le responsable, ou, pour être précis, « le gardien »
                    de « sa » communauté. Dans la terminologie franciscaine, le rôle du leader du
                    groupe est désigné ainsi parce que, comme l’explique notre homme, il consiste à
                    « avoir une attention particulière sur ses frères en les gardant contre tout ce
                    qui peut les empêcher de vivre comme ils le souhaitent ».

                Ce frère basque irradie la sympathie.

                L’homme est né au sein de la petite paysannerie, comme nombre de
                    franciscains dont les origines sont souvent plus modestes que celles des jésuites ou des dominicains
                    – ainsi que le symbolise l’habit ancestral qu’ils portent, et dont la couleur
                    marron évoque la terre. Battite se confie volontiers, avec une modestie rare et
                    une spontanéité remarquable – derrière des yeux pétillants d’intelligence –,
                    presque incongrue dans notre monde.

                Quinquagénaire, le frère a choisi, il y a une vingtaine d’années, de
                    revêtir l’habit franciscain « pour rester au plus près des plus humbles »,
                    « être frère de tous, quelqu’un qui ne fait peur à personne, vit simplement ici
                    et maintenant, en se risquant à la bonté, se laissant aimer et approcher par
                    quiconque », comme le lui avaient enseigné ses aînés.

                Il aime citer – de mémoire – ces paroles de François extraites de son
                    Testament qui, à ses yeux, résument en quelques mots l’idéal franciscain,
                    prônant la fraternité, la proximité et la liberté :

                 

                
                    « Et après que le Seigneur m’eut donné des frères, personne ne
                        me montrait ce que je devais faire ; mais le Très-Haut lui-même me révéla
                        que je devais vivre selon la forme du saint Évangile. »
                

                 

                « Dans un monde aussi malmené et fragilisé que le nôtre par une
                    multitude de peurs qui le secoue de part en part, avec ce que cela génère comme
                    rétractations et duretés, commente frère Battite, il est précieux de pouvoir
                    choisir une autre façon de vivre et d’aller vers les autres de manière confiante
                    et bienveillante. »

                Encore
                    aujourd’hui, notre religieux se sent « très stimulé par l’élan chevaleresque de
                    François d’Assise, qui porte plus à choisir l’ouverture, la rencontre, qu’à
                    subir la frilosité des jours et les paroles de haine ».

                Alors que je lui demandais s’il se sentait relié à ses frères du
                    Moyen Âge, et de quelle manière, par-dessus les siècles, il se considérait comme
                    un compagnon de saint Francois d’Assise, frère Battite ne prit guère le temps de
                    réfléchir. Il répondit aussitôt :

                 

                « C’est à l’époque de François que l’argent est apparu comme un
                    instrument de discrimination. Au Moyen Âge, le fait de posséder de l’argent
                    permettait d’acquérir le titre de bourgeois. Nous, franciscains d’aujourd’hui,
                    avons à relever le même défi que François et ses compagnons en leur temps :
                    comme eux, nous allons à la rencontre de ceux qui subissent le poids du jour.
                    C’est pourquoi nombre d’entre nous choisissons des apostolats auprès des exclus,
                    qu’ils soient gens du voyage, prisonniers, prostitués… Les enjeux contemporains
                    sont du même ordre que les préoccupations médiévales, je crois pouvoir le dire :
                    il s’agit de considérer que toute personne a une histoire sacrée, que tout
                    individu est fils ou fille de Dieu, que chacun d’entre nous, comme le disait
                    François, donne à voir le visage du Christ. »

                 

                Il est fascinant de constater à quel point, huit cents ans après sa
                    mort, la figure de François d’Assise continue de capter l’attention. Et ce,
                    partout dans le monde, lui qui, pourtant, n’a jamais vraiment quitté la région
                    d’Assise – où il est né vers 1181-1182 et où il est mort en 1226 –, à l’exception d’un
                    voyage en Égypte et en Palestine vers 1219-1220. Des éminences spirituelles, de
                    grands patrons, d’immenses artistes, des intellectuels de premier plan,
                    croyants, athées ou agnostiques l’ont célébré à travers les siècles, et encore
                    de nos jours. Celui qu’on a appelé « Il Poverello » inspire, au cœur même du
                        
                        XXI
                    e siècle.

                Jusqu’à l’iconoclaste Jorge Bergoglio, qui a choisi le prénom de
                    François comme étendard pontifical, et multiplie les signes de miséricorde,
                    tournant l’attention du monde vers les exclus, jalonnant son action d’actes
                    forts, particulièrement en direction des migrants, depuis l’île de Lampedusa –
                    où il fit son premier déplacement hors de Rome – jusqu’à l’île de Lesbos, en
                    Grèce, en passant par la frontière mexico-américaine de Ciudad Juárez.

                Bénéficiant d’une puissante aura médiatique, Jorge Bergoglio, devenu
                    pape François, ne cesse de pourfendre « la mondialisation de l’indifférence » en
                    multipliant les gestes politiques, voire théâtraux, comme François d’Assise
                    s’employait à le faire en son temps pour marquer les esprits. Avant lui,
                    Jean-Paul II fit du saint d’Assise le patron des écologistes et rassembla en
                    1986, avec la communauté sant’ Egidio, mais sous l’obédience du Poverello, en sa
                    ville d’Assise, l’ensemble des leaders spirituels de la planète, rencontre qui a
                    marqué l’histoire – c’était la première fois que tous ces chefs religieux se
                    réunissaient et posaient ensemble sur une même photo.

                 

                François
                    d’Assise, qui était « un laïc en haillons », ainsi que le décrit le médiéviste
                    Jacques le Goff1, et un homme peu cultivé, mais très
                    intuitif et visionnaire, remit sa vie dans les bras de la Providence. Il n’était
                    pas dans son ambition première de créer un ordre – qui, pourtant, prospéra très
                    vite de son vivant –, il prit du champ pour en confier la gestion à son second,
                    le frère Élie.

                Si leur ordre reflue, crise des vocations oblige, les franciscains
                    restent néanmoins, parmi les religieux, les plus nombreux dans le monde. Et leur
                    fondateur est à l’origine, parfois sans le savoir, d’une myriade d’ordres – y
                    compris féminins, dans le sillage de sainte Claire, contemporaine de François.
                    L’homme d’Assise a inspiré parce que sa destinée fut exceptionnelle et transmise
                    de génération en génération, jusqu’à nous.

                Il est l’un des saints à avoir laissé le plus d’écrits – les deux
                    règles franciscaines, le Testament, des lettres, des admonitions, des écrits
                    poétiques… Ses actions ont été rapportées par des chroniqueurs et moult « frères
                    zélants », comme les qualifie l’un des grands historiens du franciscanisme,
                    lui-même frère, Lazaro Iriarte.

                Peu de temps après sa mort, la légende officielle était en place,
                    taillée sur mesure par l’action conjuguée de trois hauts responsables
                    « politiques » – frère Élie, qui gérait l’ordre de son vivant, et le pape
                    Grégoire IX, un familier, qui commandèrent au frère Thomas de Celano une
                    biographie officielle, enfin, frère Bonaventure, ministre général de l’ordre de 1257 à
                    1274. Ce dernier fut le vrai théoricien du franciscanisme ; il tenta même de
                    fixer l’aura du saint dans sa Legenda Maior, ordonnant la
                    destruction des écrits précédents – entreprise vaine : ils étaient trop
                    nombreux.

                 

                On a beaucoup prêté à François d’Assise.

                Même les Fioretti, ces « petites fleurs » qui
                    nourrissent sa popularité et qui, pourtant, ne sont pas de lui – comme le
                    signale l’historien André Vauchez2 : ce bouquet d’anecdotes
                    et de miracles a été composé et traduit, du latin à l’italien, par au moins
                    quatre franciscains, entre 1327 et 1390.

                Premier mystique médiéval à se rendre en Terre sainte, François fut
                    souvent instrumentalisé de son vivant par la papauté, laquelle intervint à
                    intervalles réguliers afin de tenter de mettre la main sur l’ordre, les frères
                    – apôtres de la non-violence qui couraient le monde – étant d’excellents agents
                    de propagation de la foi catholique et de conversion des « infidèles ».

                Dès le lendemain de sa mort, le culte de François, stigmatisé par
                    cinq plaies christiques, est en cours d’édification. Son ami, le cardinal
                    Hugolin de Segni, devenu le pape Grégoire IX (il le restera jusqu’en 1241),
                    lance la construction d’une grande basilique à la gloire de François, que l’on
                    s’empresse de canoniser.

                Mais, au même titre que l’Église s’est servie de lui pour étendre la
                    foi – après tout, c’est le rôle des saints –, nombre d’artistes ont puisé dans sa vie une source
                    – facile parfois – d’inspiration.

                Le romantisme du 
                        XIX
                    e siècle y trouve matière à s’épanouir. Cette
                    fois, ce n’est plus le saint qui est glorifié, mais l’homme qui fascine, « un
                    grand homme », comme le qualifie Stendhal. Mais le premier auteur à exhumer
                    François des oubliettes de l’histoire, c’est Ernest Renan, pour qui « le
                    mouvement franciscain est la plus grande œuvre populaire dont l’histoire se
                    souvienne ». Néanmoins, c’est surtout l’un de ses disciples, le pasteur
                    protestant libéral Paul Sabatier, qui, dans sa biographie de l’homme François,
                    en 1893-1894, extrait François du franciscanisme pour en faire un personnage
                    historique.

                Le François décrit par Sabatier n’est, comme on peut l’imaginer sous
                    la plume d’un protestant, pas un saint : c’est un être très humain ayant vécu
                    une expérience mystique profonde, un esprit d’une très grande liberté, mais sans
                    aucune dimension théologique. Dès sa sortie, le livre est mis à l’Index, mais,
                    avec quarante-quatre éditions en français et des traductions en vingt langues
                    (dont celle de Tolstoï, en russe), il fera beaucoup pour le rayonnement de
                    François, et Paul Sabatier, comme le souligne Lazaro Iriarte3, est
                    « considéré à juste titre comme le “père des études franciscaines” ».

                Plus près de nous, Julien Green, comme on le verra dans les pages
                    suivantes, est l’écrivain qui a sans doute le mieux rendu la dimension poétique
                    de François. Quant à l’écrivain britannique Gilbert Keith Chesterton, il a décortiqué sous tous les
                    angles – temporel, spirituel, curieux – cet homme « très grand et très
                    extraordinaire », « modèle des vertus sociales », « démagogue divin » et « seul
                    démocrate parfaitement sincère de ce monde », « en avance sur son époque »…
                    Joseph Delteil4, lui, dépeint d’une plume caracolante le
                    saint comme le porte-étendard trépidant – trop, même, diront les puristes – de
                    la liberté et de la « vraie vie », exaltant, dans les années 1960, un « saint
                    François des temps modernes » qui parlerait aux artistes de la « nouvelle
                    vague » de Saint-Germain-des-Prés, aux filles de Saint-Trop et à la « Beat
                    generation américaine » (sic). François, la première icône
                    rock ?

                Pour Delteil, il est « de la race de ces jeunes hommes “intacts”,
                    absolus, sang de fer et tête à tout », « de ces jusqu’au-boutistes qui vont
                    droit à… jusqu’au bûcher, jusqu’à la guillotine, jusqu’au Harar, jusqu’aux
                    stigmates… », et, à l’appui de sa démonstration, il va jusqu’à comparer le
                    destin du saint à celui de Jeanne d’Arc, mais aussi de Saint-Just et même de
                    Savonarole ! On peut comprendre ce que l’écrivain veut signifier en forçant
                    ainsi le trait. On est en droit d’admettre aussi que l’ouvrage n’est pas du goût
                    de tous les « francescophiles », si l’on peut oser ce néologisme.

                Afin de ne pas trop s’embarrasser, aujourd’hui surtout, beaucoup
                    d’auteurs ont « défroqué » François de sa sainteté, occultant carrément sa
                    dimension catholique pour en faire un personnage spirituel œcuménique,
                        voire syncrétique. Ce
                    qui provoque la colère de ces disciples. Comme nous l’a exprimé le frère Éric
                    Bidot, ministre provincial des capucins de France et de Wallonie, et homme de
                    finesse :

                 

                « Le problème avec la modernité de François, c’est qu’on a tendance à
                    le prendre sans Dieu, soupire le religieux. Notre société a voulu séculariser
                    François. Pourtant, François, sans le Christ, n’est rien. Il faut prendre en
                    considération qu’il conduit à la radicalité du Crucifié, sinon on le réduit à un
                    simple phénomène de mode. »

                 

                François d’Assise est devenu un héros merveilleux, et son immense
                    aura tend même à écraser celle de ses frères. Plus que tous les autres
                    religieux, les franciscains ne dérogent pas à la règle léguée par leur
                    fondateur, poussant l’humilité jusqu’au paroxysme, allant toujours par deux de
                    par le monde, s’en remettant à la charité de passage et s’efforçant de
                    s’effacer, au point de se confondre avec leur environnement – d’où leur habit
                    couleur terre.

                Leur seule ambition ? Être présent à l’autre. Devenir des vecteurs de
                    ce que François désigne sous la proposition alléchante – à ne pas forcément
                    prendre au pied de la lettre, car plus complexe qu’il n’y paraît, comme on le
                    verra – de « joie parfaite ».

                Dans un tel contexte, on comprend mieux pourquoi si peu de figures
                    dans le sillage du « Pauvre » d’Assise ont gravé leurs noms dans l’histoire.

                Non qu’il y eût
                    moins de grands hommes chez les franciscains que chez les autres religieux, bien
                    au contraire, mais parce que leur gloire personnelle, plus que pour tout autre,
                    s’est effacée derrière l’accomplissement de leur mission.
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