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3 août 1962

Livraison express


Alors vint la Mort, le long du boulevard dans la lumière sépia du crépuscule.
Alors vint la Mort à tire-d’aile comme dans les dessins animés pour enfants, sur sa sobre et lourde bicyclette de coursier.
Alors vint la Mort à coup sûr. La Mort inévitable. La Mort pressée. La Mort pédalant à tout rompre. La Mort transportant, dans son solide panier grillagé derrière la selle, un paquet marqué LIVRAISON EXPRESS/FRAGILE.
Alors vint la Mort, sur sa vilaine bicyclette, se frayant en experte son chemin dans le flot de la circulation à l’intersection de Wilshire et de La Brea où, en raison de travaux, les deux voies de Wilshire dans la direction ouest s’étranglaient en une.
La Mort si preste ! La Mort qui faisait des pieds de nez à des klaxonneurs entre deux âges.
La Mort en train de rire. Va te faire foutre, mec ! Et toi donc. C’était Bugs Bunny dépassant les rutilantes carrosseries d’onéreuses automobiles sorties tout droit de chez le concessionnaire.
Alors vint la Mort pas gênée par l’air exsangue et brouillé de Los Angeles. L’air chaud et radioactif de la Californie du Sud où elle était née.
Oui, j’ai vu la Mort. J’avais rêvé d’elle la veille. Et des nuits auparavant. Je n’avais pas peur.
Alors vint la Mort ô combien prosaïque. La Mort courbée sur le guidon moucheté de rouille d’une bicyclette laide mais solide. Alors vint la Mort : en T-shirt Cal. Tech. lavé mais pas repassé, short kaki et mocassins sans socquettes. La Mort mollets galbés, jambes poilues. Colonne vertébrale sinueuse, vertèbres saillantes. La Mort aux boutons d’acné d’adolescent. La Mort choquée, chavirée par les coups de cimeterre du soleil qui ricochait sur les pare-brise et les chromes.
Re-concert de klaxons dans le sillon flamboyant de la Mort. La Mort, cheveux en brosse hérissée. La Mort chewing-gum.
La Mort, tellement routinière, cinq jours par semaine, samedi-dimanche moyennant supplément. Hollywood Messenger Service. La Mort livrant en personne ses paquets-cadeaux.
Alors, sans prévenir, la Mort arriva à Brentwood ! La Mort fila dans les rues résidentielles de Brentwood, étroites, quasi désertes en août. Ici, à Brentwood, la touchante futilité des pelouses méticuleusement entretenues devant lesquelles la Mort pédalait ardemment. Alta Vista, Campo, Jacumba, Brideman, Los Olivos. Jusqu’à Fifth Helena Drive, un cul-de-sac. Palmiers, bougainvillées, rosiers grimpants floraison rouge. Une odeur de fleurs pourrissantes. Une odeur d’herbe brûlée par le soleil. Des jardins enclos, des glycines. Des rues en demi-cercle. Des fenêtres aux stores dont les lattes hermétiquement jointes repoussent les assauts du soleil.
La Mort porteuse d’un paquet-cadeau sans réponse souhaitée, à l’intention de :
« MM », occupante actuelle du
12305 FIFTH HELENA DRIVE
BRENTWOOD CALIFORNIE
USA
« TERRE ».

Une fois dans Fifth Helena, la Mort pédala plus lentement. La Mort loucha sur les numéros. La Mort n’avait accordé qu’un regard au paquet si bizarrement libellé… si bizarrement enveloppé dans un brillant paquet-cadeau à rayures type sucre d’orge, un paquet-cadeau du genre qui a déjà servi. Avec un nœud en satin blanc acheté tout fait scotché dessus.
Le paquet, 25 × 20 × 20 centimètres, ne pesait presque rien. Vide ? Bourré de papier de soie ?
Non, quand on le secouait, on sentait qu’il y avait quelque chose dedans. Quelque chose aux angles émoussés, en tissu peut-être ?
Alors en début de soirée, en ce 3 août 1962, vint la Mort, index sur la sonnette du 12305 Fifth Helena Drive. La Mort qui essuyait la sueur de son front avec sa casquette de base-ball. La Mort qui mastiquait vite, impatiente, un chewing-gum. Pas un bruit à l’intérieur. La Mort ne peut pas le laisser sur le pas de la porte, ce foutu paquet, il lui faut une signature. Elle n’entend que les vibrations ronronnantes de l’air conditionné. Ou bien… est-ce qu’elle entend une radio, là ? La maison est de type espagnol, c’est une « hacienda » de plain-pied ; murs en fausses briques, toiture en tuiles orange luisantes, fenêtres aux stores tirés. On la croirait presque recouverte d’une poussière grise. Compacte et miniature comme une maison de poupée, rien de grandiose pour Brentwood. La Mort sonna à deux reprises, appuya fort la seconde. Cette fois, on ouvrit la porte.
De la main de la Mort, j’acceptai ce cadeau. Je savais ce que c’était, je crois. Et de la part de qui c’était. En voyant le nom et l’adresse, j’ai ri et j’ai signé sans hésiter.
L’enfant


1932-1938

Le baiser


Ce film que j’ai vu toute ma vie, mais jamais jusqu’à son terme.
Elle pourrait presque dire : Ce film est ma vie !
Sa mère l’y emmena pour la première fois quand elle avait deux ou trois ans. Son souvenir le plus lointain, si excitant ! Le Grauman’s Egyptian Theater sur Hollywood Boulevard. C’était des années avant qu’elle pût comprendre ne fût-ce que les rudiments de l’histoire, mais elle était captivée par le mouvement, le mouvement incessant, ondoyant, fluide, sur le grand écran au-dessus d’elle. Pas encore capable de penser que c’était l’univers même sur lequel sont projetées des formes de vie innombrables et innommables. Combien de fois au cours de son enfance et de sa jeunesse perdues retournerait-elle remplie d’attente vers ce film, le reconnaissant sur-le-champ malgré la diversité de ses titres, ses nombreux acteurs ! Car toujours il y avait la Belle Princesse. Et toujours le Beau Prince ténébreux. Un engrenage d’événements les réunissait et les arrachait l’un à l’autre et les réunissait de nouveau et de nouveau les séparait jusqu’à ce que, alors que le film approchait de sa fin et que la musique s’envolait, ils fussent sur le point d’être réunis dans une étreinte ardente.
Mais pas toujours pour le meilleur. C’était imprévisible. Car parfois l’un s’agenouillait au chevet de l’autre et d’un baiser annonçait la mort. Même si lui (ou elle) survivait à la mort de son amour, vous saviez qu’il n’y avait plus de sens à la vie.
Car la vie n’a aucun sens en dehors de l’histoire du film.
Et il n’y a pas d’histoire en dehors de la salle obscure.
Mais que c’est frustrant de ne jamais voir la fin du film !
Car il se passait toujours quelque chose : il y avait du tapage dans la salle et on rallumait les lumières ; un avertisseur d’incendie (mais pas d’incendie ? ou y en avait-il un ? une fois, elle était sûre d’avoir senti une odeur de fumée) retentissait et on demandait à tout le monde de sortir, ou elle était elle-même en retard pour un rendez-vous et devait s’en aller, ou elle s’endormait dans son fauteuil, manquait la fin et se réveillait hébétée au moment où les lumières se rallumaient et où des inconnus se levaient autour d’elle pour partir.
Fini, c’est fini ? Mais comment est-ce possible ?
Adulte, elle continua pourtant à aller voir ce film. Se glissant dans les salles de quartiers écartés de la ville ou de villes inconnues d’elle. Insomniaque, elle pouvait acheter un billet pour la séance de minuit. Elle pouvait acheter un billet pour la première séance de la journée, en fin de matinée. Elle ne fuyait pas sa vie (bien qu’elle fût devenue déroutante à ses yeux, comme le devient la vie d’adulte aux yeux de ceux qui la vivent), mais se coulait plutôt dans une parenthèse à l’intérieur de cette vie, arrêtant le temps comme un enfant peut arrêter le mouvement des aiguilles d’une montre : de force. Entrant dans la salle obscure (qui sentait parfois le pop-corn rance, la lotion capillaire d’inconnus, le désinfectant), avec l’impatience d’une jeune fille levant les yeux pour voir sur l’écran encore une fois Oh encore une fois ! la belle femme blonde qui ne semble jamais vieillir, habillée de chair comme toutes les femmes et pourtant plus gracieuse qu’aucune femme ordinaire ne pourrait l’être, cet éclat rayonnant non seulement de ses yeux lumineux mais de sa peau même. Car ma peau est mon âme. Il n’y a pas d’âme autrement. Vous voyez en moi la promesse de la joie humaine. Elle qui se glisse dans le cinéma, en choisissant un siège dans une rangée proche de l’écran, s’abandonne inconditionnellement au film, qui lui est à la fois familier et étrange comme un rêve récurrent dont on garde un souvenir imparfait. Les costumes, les coiffures et même les visages et les voix des acteurs changent avec les années, et elle se rappelle, indistinctement, par fragments, ses propres émotions perdues, la solitude de son enfance que ne soulageait qu’en partie l’écran immense. Un autre monde dans lequel vivre. Où ? Il y eut un jour, une heure, où elle comprit que la Belle Princesse, parce qu’elle est si belle et parce qu’elle est Princesse, est condamnée à chercher dans les yeux des autres la confirmation de sa propre existence. Car nous ne sommes pas qui l’on nous dit que nous sommes, si on ne nous le dit pas. N’est-ce pas ?
Malaise adulte et terreur croissante.
L’histoire du film est compliquée et déroutante, quoique familière, ou presque. Peut-être les raccords sont-ils mal faits. Peut-être est-ce délibéré. Peut-être y a-t-il des flash-backs mêlés au moment présent. Ou des flashes de l’avenir ! Les gros plans de la Belle Princesse semblent trop intimes. Nous voulons rester à l’extérieur des autres, pas être aspirés à l’intérieur. Si je pouvais dire : Là ! c’est moi ! Cette femme, cette chose sur l’écran, voilà qui je suis. Mais elle ne peut pas voir la fin. Jamais elle n’a vu la dernière scène, ni défiler le générique final. C’est là, après le dernier baiser sur l’écran, que se trouve la clé du mystère du film, elle le sait. Comme les organes, retirés du corps lors d’une autopsie, sont la clé du mystère de la vie.
Mais il y aura une fois – peut-être ce soir même, où, un peu hors d’haleine, elle s’installe dans un fauteuil de peluche usé et taché du deuxième rang, dans un vieux cinéma d’un quartier miteux de la ville dont le sol s’incurve sous ses pieds comme la courbe de la terre et colle à la semelle de ses chaussures coûteuses ; et les spectateurs sont dispersés, des individus solitaires pour la plupart ; et c’est un soulagement de savoir que dans son déguisement (lunettes noires, jolie perruque, imperméable) personne ne la reconnaîtra, et que personne dans sa vie ne sait où elle est, ni ne pourrait le deviner. Cette fois je le verrai jusqu’au bout. Cette fois ! Pourquoi ? Elle n’en a aucune idée. Et en fait on l’attend ailleurs, elle a des heures de retard, une voiture devait peut-être l’emmener à l’aéroport, à moins qu’elle ait des jours, des semaines de retard, car elle s’est mise, adulte, à narguer le temps. Car qu’est-ce que le temps sinon ce que les autres attendent de nous ? Ce jeu que nous pouvons refuser de jouer. De même, a-t-elle remarqué, la Belle Princesse est déroutée par le temps. Déroutée par l’histoire du film. Ce sont les autres qui vous donnent la réplique, que se passe-t-il s’ils ne le font pas ? S’ils ne le peuvent pas ? Dans ce film, la Belle Princesse n’est plus dans le premier éclat de sa juvénile beauté mais, bien entendu, elle est toujours belle, blanche de peau et rayonnante sur l’écran à l’instant où elle descend d’un taxi dans une rue balayée par le vent ; elle est déguisée, porte des lunettes noires, une perruque brune brillante et un imperméable à la ceinture étroitement serrée ; suivie de près par la caméra, elle se glisse dans un cinéma et achète un unique billet, entre dans la salle obscure et s’assied dans un fauteuil du deuxième rang. Parce qu’elle est la Belle Princesse, d’autres spectateurs la regardent mais ne la reconnaissent pas ; peut-être est-elle une femme ordinaire, quoique belle, personne qu’ils connaissent. Le film a commencé. Elle s’y abandonne instantanément, ôte ses lunettes noires. Sa tête est rejetée en arrière à cause de l’angle de l’écran, immense au-dessus d’elle, et dans ses yeux levés il y a une expression d’admiration enfantine, légèrement craintive. Comme des reflets sur l’eau, la lumière du film ondule sur son visage. Tout à son émerveillement, elle ne s’aperçoit pas que le Prince ténébreux l’a suivie dans la salle ; la caméra s’attarde sur lui qui, pendant quelques minutes chargées de tension, attend derrière les rideaux de velours élimés d’une allée latérale. L’ombre voile son beau visage. Son expression est intense. Il porte un costume sombre, pas de cravate, un feutre mou incliné sur le front. Au signal donné par la musique, il s’avance rapidement et se penche vers elle, la femme solitaire du deuxième rang. Il murmure quelque chose, et elle se retourne, surprise. Son étonnement paraît sincère, bien qu’elle doive connaître le scénario ; le connaître au moins jusque-là, et un peu au-delà.
Mon amour ! C’est toi.
Ça n’a jamais été que toi.
Dans la lumière ondoyante renvoyée par l’écran gigantesque, les visages des amants sont chargés de sens, hérauts d’un âge de grandeur perdu. Comme si, bien que diminués et mortels, ils devaient jouer la scène jusqu’au bout. Ils vont la jouer jusqu’au bout. Hardiment, il referme la main sur sa nuque. Pour affirmer ses droits sur elle. Pour la posséder. Que ses doigts sont puissants, et glacés ; quel étrange éclat miroitant ont ses yeux, qu’elle n’a jamais vus d’aussi près.
Une fois encore, elle soupire et offre son visage parfait au baiser du Prince ténébreux.
Le bain


« C’est dans la prime enfance qu’émerge l’acteur-né, car c’est dans la prime enfance que l’on perçoit d’abord le monde comme mystérieux. À l’origine de toute interprétation, il y a l’improvisation face au Mystère. »
T. NAVARRO, The Paradox of Acting.


1


« Tu vois ?… cet homme est ton père. »
Il y eut un jour, le sixième anniversaire de Norma Jeane, le premier jour de juin 1932, et c’était un matin magique, intense et aveuglant, éblouissant de blancheur, à Venice Beach, en Californie. Un vent venu de l’océan Pacifique, vif, frais, mordant, ne sentant qu’à peine l’odeur habituelle de pourriture saumâtre et de débris échoués. Et portée, semblait-il, par ce vent même, Mère arriva. Mère avec son visage émacié, ses lèvres rouges voluptueuses, ses sourcils épilés tracés au crayon, qui venait chercher Norma Jeane dans le vieux bâtiment grêlé, en ruine, de Venice Boulevard où elle habitait avec ses grands-parents – « Viens, Norma Jeane ! » Et Norma Jeane courut, courut rejoindre Mère ! Ses petits doigts boudinés dans la main fine de Mère, la sensation étrange, et merveilleuse, du gant de résille noire. Car les mains de grand-maman étaient des mains usées de vieille femme, et l’odeur de grand-maman était une odeur de vieille femme, alors que Mère sentait si bon que ça vous faisait tourner la tête, comme le goût du citron chaud sucré. « Norma Jeane, ma chérie… viens. » Car Mère était « Gladys », et « Gladys » était la vraie mère de l’enfant. Quand elle le voulait bien. Quand elle en avait la force. Quand les exigences du Studio le permettaient. Car la vie de Gladys était « en trois dimensions frôlant les quatre » et non « plate comme un plateau de trictrac », comme la plupart des vies. Et malgré la désapprobation et l’agitation de grand-maman Della, Mère entraîna triomphalement Norma Jeane hors de l’appartement puant l’oignon, et le savon à la potasse, et la pommade Cochon, et le tabac pour pipe de grand-papa, en ignorant la vieille femme indignée qui criait comme une voix frénético-comique à la radio : « Gladys, quelle voiture conduis-tu cette fois ? », « Regarde-moi, ma fille : tu es camée ? Tu es ivre ? », « Quand me ramèneras-tu ma petite-fille ? » – « Bon sang, attends-moi, attends que je mette mes chaussures, je descends, moi aussi ! Gladys ! » Et Mère lança de sa voix de soprano calmement exaspérante : « Qué sera, sera. » Et pouffant comme des garnements en fuite, Mère et Fille dévalèrent les deux étages aussi vite que le flanc d’une montagne et, hors d’haleine et se tenant fort par la main, se retrouvèrent dehors ! dans la rue ! courant dans Venice Boulevard vers la voiture excitante de Gladys, une voiture toujours inattendue, garée le long du trottoir ; et en ce beau matin éblouissant du 1er juin 1932, la voiture magique, que Norma Jeane contempla en souriant, était une Nash bossue de la couleur de l’eau de vaisselle quand il n’y a plus de bulles, la fenêtre côté passager fêlée comme une toile d’araignée et réparée avec du ruban adhésif. Quelle merveilleuse voiture, pourtant, et comme Gladys était jeune et surexcitée ; elle qui touchait rarement Norma Jeane la souleva de terre de ses deux mains gantées de résille pour l’installer sur le siège du passager – « Hop là, bébé ! » – comme si elle l’installait dans la grande roue du ponton de Santa Monica qui l’emporterait, yeux écarquillés et cœur battant, vers le ciel. Et claqua la portière, fort. Et s’assura qu’elle était bien fermée. (Car il y avait la peur ancienne, une peur de Mère pour Fille que, pendant ces escapades, une portière ne s’ouvre, comme une trappe dans un film muet, et que Fille ne disparaisse !) Et prit place derrière le volant comme Lindbergh dans le cockpit du Spirit of Saint Louis. Et fit ronfler le moteur, passa les vitesses et se glissa dans la circulation juste au moment où la pauvre grand-maman Della, une femme grassouillette au visage marbré portant une robe d’intérieur en coton décoloré, des bas « à varices » roulés et des chaussures de vieille femme, surgissait sur le perron de l’immeuble comme Charlot le Petit Vagabond s’agitant de façon frénético-comique…
« Attends ! Oh ! attends ! Folle ! Camée ! Je t’interdis ! Je vais appeler la police ! »
Mais il n’était pas question d’attendre, oh ! non.
Tout juste si on avait le temps de respirer !
« Ne fais pas attention à ta grand-mère, ma chérie. C’est un film muet, et nous on est de l’ère du parlant. »
Car Gladys, qui était la vraie mère de cette enfant, ne se laisserait pas frustrer d’Amour maternel en ce jour particulier. Se sentant « enfin plus forte » et ayant quelques dollars de côté, Gladys était venue chercher Norma Jeane pour son anniversaire (le sixième ? déjà ? Oh ! mon Dieu, déprimant) comme elle avait juré de le faire. « Qu’il pleuve ou qu’il vente, malade ou en bonne santé, jusqu’à ce que la mort nous sépare. Je le jure. » Même une attaque de la faille de San Andreas n’aurait pu arrêter Gladys quand elle était de cette humeur. « Tu es à moi. Tu me ressembles. On ne te volera pas à moi comme mes autres filles, Norma Jeane. »
Ces mots triomphants, terribles, Norma Jeane ne les entendit pas, non, du tout ; le vent sifflant les emporta.
Ce jour, cet anniversaire, serait le premier dont Norma Jeane se souviendrait clairement. Ce jour merveilleux passé avec Gladys qui était parfois Mère, ou Mère qui était parfois Gladys. Une femme mince à la vivacité d’oiseau, aux yeux perçants à l’affût, au sourire qu’elle qualifiait elle-même de « rapace », et dont les coudes s’enfonçaient dans vos côtes si vous vous approchiez trop près. Soufflant par les narines une fumée lumineuse pareille aux défenses recourbées d’un éléphant si bien qu’on n’osait l’appeler par aucun nom, et surtout pas « maman » – ce « terme cucu à vomir » que Gladys avait depuis longtemps interdit – ni même la regarder trop intensément – « Ne me lorgne pas comme ça, toi ! Pas de gros plans. À moins que je n’y sois préparée. » Dans ces moments-là, le rire aigu tendu de Gladys faisait penser au bruit d’un pic à glace mordant dans un bloc gelé. Ce jour de révélation, Norma Jeane se le rappellerait toute sa vie de trente-six ans et soixante-trois jours, une vie qui serait plus courte que celle de Gladys comme un bébé poupée pourrait être logé confortablement à l’intérieur d’une poupée plus grande ingénieusement évidée dans ce but. Voulais-je un autre bonheur ? Non, simplement être avec elle. Peut-être me faire dorloter un peu et dormir avec elle dans son lit si elle me le permettait. Je l’aimais tant. En fait, il y avait des preuves que Norma Jeane avait été avec sa mère lors d’autres de ses anniversaires, le premier anniversaire au moins, bien que Norma Jeane ne pût s’en souvenir autrement que par l’intermédiaire des photos – JOYEUX 1er ANNIVERSAIRE BÉBÉ NORMA JEANE ! –, une banderole en papier écrite à la main passée comme l’écharpe d’une reine de beauté autour du bébé aux yeux mouillés clignotants, visage rond potelé, joues à fossettes, cheveux bouclés blond foncé piqués de rubans de satin ; comme de vieux rêves ces photos étaient floues et froissées, prises manifestement par un ami de Gladys ; on y voyait une Gladys très jeune, très jolie quoique l’air un peu fiévreux, les cheveux coupés au carré, des accroche-cœurs, les lèvres enflées à la Clara Bow, tenant avec raideur sur les genoux son bébé de douze mois « Norma Jeane » comme on tient un objet fragile et précieux, avec révérence sinon avec un plaisir visible, avec une fierté résolue sinon avec amour, et griffonnée au dos de ces photos la date du 1er juin 1927. Mais la Norma Jeane de six ans ne conservait pas plus de souvenir de cette occasion qu’elle n’en avait d’être née (elle aurait voulu demander à Gladys ou à grand-maman comment on naît, si c’était quelque chose que l’on faisait soi-même) de sa mère dans une salle de travail de l’hôpital public du comté de Los Angeles après vingt-deux heures d’« enfer ininterrompu » (ainsi que Gladys décrivait le supplice) ou d’avoir été portée huit mois et onze jours dans la « poche spéciale » de Gladys, sous son cœur. Impossible de se souvenir ! Néanmoins, ravie de regarder ces photos chaque fois que Gladys était d’humeur à les montrer jetées en vrac sur un couvre-lit quelconque d’un lit quelconque d’une « résidence » quelconque de Gladys, elle ne doutait jamais que le bébé de la photo fût elle, de même que toute ma vie je me connaîtrais par les témoignages des autres et par la façon dont ils me nommeraient. De même que Jésus dans les Évangiles n’est vu, discuté et attesté que par les autres. Je connaîtrais mon existence et la valeur de cette existence par les yeux des autres auxquels je croyais pouvoir me fier comme je ne pouvais me fier aux miens.
Gladys regardait sa fille qu’elle n’avait pas vue depuis… des mois, ma foi. Disait sèchement : « Ne sois pas si nerveuse. Ne louche pas comme si j’allais avoir un accident dans la minute qui vient, après tu auras besoin de lunettes, et tu seras fichue. Et essaie de ne pas te tortiller comme un petit serpent qui a envie de faire pipi. Je ne t’ai jamais appris ces mauvaises manières, moi. Je n’ai pas l’intention d’avoir un accident, si c’est ça qui te tracasse, comme ta vieille grand-mère ridicule. Je te le promets. » Gladys jeta un regard de biais à l’enfant, grondeuse et séductrice à la fois, car Gladys était comme ça : elle vous repoussait, elle vous attirait ; disant maintenant d’une voix voilée : « Mère a une surprise pour ton anniversaire, tu sais. Elle t’attend à la maison.
–  Une s… surprise ? »
Gladys se mordit les joues, souriant derrière son volant.
« Où… où va-t-on, M… Mère ? »
Un bonheur aigu comme du verre brisé dans la bouche de Norma Jeane.
Même par temps chaud et humide, Gladys portait d’élégants gants de résille noire pour protéger sa peau sensible. Gaiement elle frappa le volant de ses deux mains gantées : « Où va-t-on ?… Écoute-toi. Comme si tu n’avais encore jamais été dans la résidence de ta mère à Hollywood. »
Norma Jeane eut un sourire confus. Essaya de réfléchir. Y avait-elle été ? Le sous-entendu semblait être que Norma Jeane avait oublié quelque chose d’essentiel, que c’était une sorte de trahison, de déception. Il semblait pourtant que Gladys déménageait fréquemment. Parfois elle en informait Della, et parfois non. Sa vie était compliquée et mystérieuse. Il y avait des problèmes avec les propriétaires et les colocataires ; il y avait des problèmes d’« argent » et des problèmes d’« entretien ». L’hiver précédent, un tremblement de terre court et violent dans le quartier de Hollywood où elle habitait l’avait laissée sans domicile pendant deux semaines, obligée de vivre chez des amis et sans aucun contact avec Della. Toujours, cependant, Gladys habitait Hollywood. Ou Hollywood Ouest. Son travail au Studio l’exigeait. Parce qu’elle était une « employée sous contrat » du Studio (le « Studio » était la plus grande société de production de Hollywood, et donc du monde, fière de compter plus de stars sous contrat « qu’il n’y a d’étoiles dans les constellations »), sa vie ne lui appartenait pas – « Un peu comme les religieuses catholiques sont les “fiancées du Christ” ». Gladys avait dû mettre sa fille en pension depuis qu’elle n’était qu’un nourrisson de douze jours, principalement chez sa grand-mère, pour cinq dollars par semaine tous frais payés, c’était une vie sacrément dure, c’était exténuant, c’était triste, mais quel choix avait-elle, avec des journées aussi longues au Studio, parfois des journées doubles, obligée d’obéir « au doigt et à l’œil » à son patron… comment aurait-elle pu assumer la garde et la charge d’un jeune enfant ?
« Je défie quiconque de me juger. À moins qu’il ne soit à ma place. Ou plutôt elle. Oui, elle ! »
Gladys parlait avec une mystérieuse véhémence. C’était peut-être avec sa propre mère, Della, qu’elle réglait des comptes.
Della traitait Gladys de « cinglée » – ou de « camée » ? – et Gladys hurlait que c’était un mensonge, une calomnie ; elle n’avait jamais ne fût-ce que respiré de la fumée de marijuana, sans parler d’en consommer – « Et ça vaut deux fois pour l’opium. Jamais ! » Della avait entendu trop d’histoires extravagantes et non confirmées sur les gens du cinéma. Certes, il arrivait à Gladys de s’emballer. Comme si un feu brûlait en moi ! Magnifique ! Certes, à d’autres moments, elle était sujette à ce qu’elle appelait « le cafard », « broyer du noir », « l’enfer ». Comme si mon âme était du plomb fondu, qui aurait coulé et durci. Néanmoins, Gladys était une jeune femme séduisante, et elle avait beaucoup d’amis. Des amis hommes. Qui compliquaient sa vie affective. « Si les bonshommes me laissaient tranquille, “Gladys” irait très bien. » Mais ils ne le faisaient pas, alors Gladys devait régulièrement prendre des médicaments. Des médicaments vendus sur ordonnance ou, peut-être, des médicaments fournis par les bonshommes. De son propre aveu, elle se nourrissait d’aspirine Bayer, qu’elle tolérait à hautes doses et faisait fondre comme de petits morceaux de sucre dans du café noir – « Je ne sens pas du tout le goût ! »
Ce matin-là, Norma Jeane vit tout de suite que Gladys était dans une de ses périodes « exaltées » : distraite, pétillante, drôle, aussi imprévisible que la flamme d’une bougie dansant dans un air agité. Sa peau, d’une pâleur cireuse, émettait des ondes de chaleur comme un trottoir sous le soleil d’été, et ses yeux !… flirteurs, glissants, dilatés. Ces yeux que j’aimais. Que je ne supportais pas de regarder. Gladys conduisait distraitement, et vite. En voiture avec Gladys, c’était comme dans les autotamponneuses des fêtes foraines, il fallait s’accrocher. Elles roulaient vers l’intérieur des terres, en tournant le dos à Venice Beach et à l’océan. Suivant le Boulevard en direction du nord vers La Cienega, et finalement Sunset Boulevard, que Norma Jeane reconnut à cause d’autres promenades similaires avec sa mère. Le bruit de ferraille que faisait la Nash bossue lancée à toute allure, aiguillonnée par le pied impatient de Gladys sur l’accélérateur ! Elles traversaient avec fracas les rails de tramway, freinaient au dernier moment aux feux rouges, et cela faisait s’entrechoquer les dents de Norma Jeane, qui pouffait nerveusement. Parfois, la voiture de Gladys dérapait jusqu’au milieu d’un carrefour et, comme dans un film, c’étaient des coups de klaxon, des cris, des poings brandis ; à moins que les conducteurs soient des hommes, seuls dans leur automobile, et fassent des signes plus amicaux. Plus d’une fois, Gladys ne répondit pas au coup de sifflet d’un agent et s’enfuit – « Je n’avais rien fait de mal, hein ! Je refuse de me laisser intimider. »
Della aimait se plaindre mi-figue, mi-raisin de ce que sa fille avait « perdu » son permis de conduire, ce qui signifiait… quoi ? Qu’elle l’avait perdu, comme les gens perdent des choses ? Oublié quelque part ? Ou un des policiers le lui avait-il pris, pour la punir, quand Norma Jeane n’était pas là ?
Norma Jeane savait une chose, en tout cas : elle n’osait pas poser la question à Gladys.
Sur Sunset Boulevard, elles prirent une rue transversale, puis une autre, et débouchèrent finalement dans La Mesa, une rue étroite, décevante, où se succédaient petits commerces, petits restaurants, bars et immeubles ; Gladys dit que c’était le « nouveau quartier que je commence tout juste à découvrir et où je me sens si bien ». Gladys expliqua que le Studio n’était qu’à « six minutes en voiture ». Elle vivait là pour des « raisons personnelles » trop compliquées à expliquer. Mais Norma Jeane verrait… « Ça fait partie de la surprise. » Gladys gara la voiture devant un bâtiment stuqué de style vaguement espagnol aux stores verts délabrés, défiguré par les échelles d’incendie. L’HACIENDA. CHAMBRES ET STUDIOS LOCATION À LA SEMAINE ET AU MOIS S’ADRESSER ICI. Le numéro de la rue était le 387. Norma Jeane regarda, en enregistrant dans sa mémoire ce qu’elle voyait ; elle était un appareil photographique ; un jour il lui arriverait peut-être de se perdre et d’avoir à retrouver son chemin jusqu’à cet endroit qu’elle n’avait jamais vu avant cet instant, mais avec Gladys ces moments-là étaient urgents, intenses, mystérieux, à faire battre votre pouls comme le ferait une drogue. C’était comme des amphétamines, cette intensité. Toute ma vie je la chercherais. M’éclipsant de ma vie en somnambule pour retourner à L’Hacienda de La Mesa et à l’appartement de Highland Avenue où j’étais de nouveau une enfant, de nouveau à sa charge, sous son charme, et où le cauchemar ne s’était pas encore produit.
Gladys vit sur le visage de Norma Jeane l’expression que Norma Jeane elle-même ne pouvait voir, et elle rit. « C’est ton anniversaire ! On n’a six ans qu’une fois. Tu pourrais même ne pas vivre jusqu’à tes sept ans, idiote. Allons-y. »
La main de Norma Jeane étant moite, Gladys se refusa à la prendre, préférant pousser l’enfant de son poing ganté, légèrement bien sûr, en direction des marches extérieures un peu croulantes de L’Hacienda, à l’intérieur d’un vestibule étouffant et dans un escalier couvert d’un linoléum poussiéreux – « Quelqu’un nous attend, et il risque de s’impatienter. Allez ! » Elles se dépêchèrent. Elles coururent. Grimpèrent les marches au galop. Gladys sur ses talons hauts glamour, soudain prise de panique… ou jouait-elle la panique ?… Était-ce une de ses scènes ? Au premier étage, Mère et Fille étaient hors d’haleine. Gladys ouvrit la porte de sa « résidence » qui se révéla peu différente de l’ancienne, dont Norma Jeane se souvenait vaguement. Trois pièces exiguës au plafond et au papier peint tachés, des fenêtres étroites, des bandes de linoléum décollées sur un plancher de bois, un ou deux petits tapis mexicains, une glacière puante-fuyante et une plaque chauffante à deux feux, et des assiettes dans l’évier, des cafards noirs luisants comme des graines de pastèque qui détalaient avec bruit à leur approche. Punaisées aux murs de la cuisine, il y avait les affiches de films auxquels Gladys avait collaboré et dont elle était fière : Kiki avec Mary Pickford, À l’Ouest rien de nouveau avec Lew Ayres, Les Lumières de la ville avec Charlie Chaplin, dont Norma Jeane pouvait regarder les yeux expressifs des heures et des heures, convaincue que Chaplin la voyait. Ce que Gladys avait fait dans ces films célèbres n’était pas clair, mais Norma Jeane était fascinée par le visage des acteurs. Ça, c’est chez moi ! Ça, je m’en souviens. La chaleur asphyxiante de l’appartement était familière elle aussi, car Gladys n’était pas partisane de laisser les fenêtres ne fût-ce qu’entrouvertes quand elle n’était pas là, l’odeur prenante de la nourriture, du marc de café, des cendres de cigarettes, du roussi, des parfums, et cette odeur chimique âcre mystérieuse dont Gladys n’arrivait jamais à se débarrasser entièrement même en se brossant et rebrossant les mains avec un savon médicinal à en avoir la peau à vif et saignante. Pourtant ces odeurs rassuraient Norma Jeane car elles évoquaient la maison. L’endroit où était Mère.
Mais ce nouvel appartement !… il lui semblait plus encombré et plus en désordre et plus étrange que les autres. À moins que Norma Jeane fût plus âgée maintenant, mieux capable de voir ? Dès que l’on franchissait le seuil, il y avait ce terrible moment de suspens entre le premier tremblement de la terre et la secousse suivante, plus puissante, qui serait indubitable et incontestable. On attendait, sans oser respirer. Il y avait de nombreux cartons ouverts mais pas déballés estampillés PROPRIÉTÉ DU STUDIO. Il y avait des piles de vêtements sur le plan de travail de la cuisine et des vêtements sur des cintres pendus à une corde à linge de fortune tendue à travers la pièce, si bien qu’on avait d’abord l’impression qu’il y avait des gens entassés dans la cuisine, des femmes en « costumes » – Norma Jeane savait ce qu’étaient des « costumes », qu’ils différaient des « vêtements », bien qu’elle eût été incapable d’expliquer en quoi. Certains de ces costumes étaient luxueux et tapageurs, d’audacieuses robes vaporeuses à la jupe minuscule et aux fines épaulettes. D’autres étaient plus austères, avec de longues manches traînantes. Il y avait des slips et des soutiens-gorge et des bas lavés et soigneusement disposés sur la corde à linge. Gladys observait Norma Jeane qui regardait bouche bée ces vêtements pendus au-dessus de sa tête, et elle rit de l’expression déroutée de l’enfant. « Qu’est-ce qu’il y a ? Tu désapprouves ? Della désapprouve ? Elle t’a envoyée espionner ? Allez… entre. Par là. Allez. »
Gladys poussa Norma Jeane de son coude pointu dans la pièce voisine, une chambre à coucher. Elle était petite, avec de vilaines traces d’humidité au plafond et sur les murs, une unique fenêtre et, devant cette fenêtre, un store fendu et taché. Et il y avait le lit familier avec ses oreillers en duvet d’oie et sa tête de cuivre brillante quoiqu’un peu ternie, une commode en pin, une table de chevet couverte de flacons, de revues et de livres de poche, un cendrier débordant perché sur un exemplaire de Hollywood Tatler ; d’autres vêtements éparpillés et, sur le plancher, d’autres cartons ouverts mais pas déballés ; et sur un mur près du lit une grande photo criarde de The Hollywood Review de 1929 montrant Marie Dressler dans une robe blanche diaphane. Gladys était excitée, haletante, et observait Norma Jeane qui jetait des regards anxieux autour d’elle… car où était la personne « surprise » ? Cachée ? Sous le lit ? Dans un placard ? (Mais il n’y avait pas de placard, rien qu’une armoire en aggloméré appuyée contre un mur.) Une mouche solitaire bourdonnait. Par l’unique fenêtre de la chambre, on ne voyait que le mur nu maculé du bâtiment voisin. Norma Jeane se demandait Où ? Qui est-ce ? quand Gladys lui donna un petit coup de coude entre les omoplates, en disant d’une voix grondeuse : « Tu es vraiment à moitié aveugle, ma parole, en plus d’être… eh bien, à moitié idiote. Tu ne vois donc pas ? Ouvre les yeux ! Cet homme est ton père. »
Norma Jeane vit alors ce que Gladys montrait du doigt.
Ce n’était pas un homme. C’était l’image d’un homme, accrochée au mur à côté du miroir de la commode.
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Le jour de mon sixième anniversaire, découvrir son visage pour la première fois.
Et ne pas avoir su avant ce jour… que j’avais un père ! Un père comme les autres enfants.
L’idée, toujours, que l’absence avait un rapport avec moi. Quelque chose d’anormal, de mauvais, en moi.
Si personne ne m’en avait parlé avant ? Pas ma mère, pas ma grand-mère ni mon grand-père. Personne.
Jamais cependant je ne verrais son vrai visage, vivant. Et je mourrais avant lui.
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« Alors, il n’est pas beau, Norma Jeane ? Ton père. »
La voix de Gladys, parfois monocorde, sans timbre, subtilement moqueuse, était exaltée comme celle d’une gamine.
Norma Jeane contempla, interloquée, l’homme censé être son père. L’homme de la photographie. L’homme sur le mur à côté du miroir de la commode. Père ? Son corps brûlait et palpitait comme un pouce coupé.
« Voilà. Mais, non… on ne touche pas avec ses doigts poisseux. »
Avec un grand geste, Gladys décrocha la photo encadrée du mur. C’était une vraie photo, Norma Jeane le voyait bien, une photo qui brillait, pas quelque chose d’imprimé comme les affiches publicitaires ou les pages découpées dans les revues.
Gladys tenait délicatement la photo entre ses mains élégamment gantées, à peu près au niveau des yeux de Norma Jeane, mais assez loin de l’enfant pour qu’elle ne puisse la toucher sans effort. Comme si dans un moment pareil Norma Jeane y avait songé !… Sachant en plus, par expérience, qu’il ne fallait pas toucher aux affaires chères à Gladys.
« Ce… c’est mon père ?
–  Sans l’ombre d’un doute. Tu as ses yeux bleus sexy.
–  Mais… où est…
–  Chut ! Regarde. »
C’était une scène de film. Norma Jeane entendait presque la musique, excitée et bondissante.
Longtemps, alors, la mère et la fille restèrent là ! À contempler dans un silence respectueux l’homme-dans-le-cadre, l’homme-de-la-photographie, l’homme-qui-était-le-père-de-Norma-Jeane, l’homme à la beauté ténébreuse, l’homme aux cheveux épais comme deux ailes lisses luisantes, l’homme à la moustache mince comme un trait de crayon, l’homme aux paupières pâles imperceptiblement tombantes. L’homme aux lèvres charnues presque souriantes, l’homme dont le regard refusait avec coquetterie de rencontrer le leur, l’homme qui avait le menton en poing, un nez fier de faucon et une marque sur la joue gauche qui était peut-être une fossette, comme celle de Norma Jeane. Ou une cicatrice.
Il était plus âgé que Gladys, mais pas beaucoup. Trente-cinq ans environ. Il avait un visage d’acteur, une certaine assurance affectée. Il portait un feutre mou crânement incliné sur sa tête fière, et il portait une chemise blanche à large col souple évoquant un costume de cinéma d’une autre époque. L’homme dont Norma Jeane avait l’impression qu’il allait parler… mais qui ne le faisait pas. J’écoutais si intensément. On aurait dit que j’étais devenue sourde.
Le cœur de Norma Jeane battait à toute vitesse, comme les ailes d’un colibri. Et fort, son bruit remplissait la pièce. Mais Gladys ne le remarqua pas et ne la gronda pas. Dans son exaltation dévorant des yeux l’homme-de-la-photographie. Disant, d’une voix précipitée et extatique de chanteuse : « Ton père. Il a un beau nom et un nom important, mais que je ne peux pas révéler. Même Della ne le connaît pas. Elle croit peut-être le connaître… mais ce n’est pas le cas. Et elle ne doit rien savoir. Pas même que tu as vu cette photo. Nos vies à tous les deux sont compliquées, tu comprends. Quand tu es née, ton père n’était pas là ; il est très loin aujourd’hui encore, et je crains pour sa sécurité. C’est un homme qui a la passion des voyages et qui, en d’autres temps, aurait été un guerrier. En fait, il a risqué sa vie pour la démocratie. Au fond de nos cœurs, lui et moi sommes mariés… nous sommes mari et femme. Quoique nous méprisions les conventions et ne souhaitions pas nous y soumettre. “Je vous aime, toi et notre fille, et je reviendrai un jour à Los Angeles vous chercher…” voilà ce que ton père a promis, Norma Jeane. Ce qu’il nous a promis à toutes les deux. » Gladys s’interrompit, s’humecta les lèvres.
Bien qu’elle parlât à Norma Jeane, elle semblait à peine consciente de sa présence, le regard fixé sur la photographie qui, semblait-il, renvoyait une lumière fragmentée. Elle avait la peau brûlante et moite, et ses lèvres paraissaient enflées, comme meurtries, sous le rouge à lèvres éclatant ; ses mains gantées tremblaient un peu. Norma Jeane se rappellerait avoir essayé de se concentrer sur les paroles de sa mère en dépit d’un grondement dans ses oreilles et d’une sensation nauséeuse au fond de son ventre, comme si elle avait un besoin urgent d’aller aux toilettes mais qu’elle n’osât pas parler ni même bouger. « … Ton père était sous contrat au Studio quand nous nous sommes rencontrés – il y a huit ans, la veille des Rameaux ; je m’en souviendrai toute ma vie ! – et il était l’un des jeunes acteurs les plus prometteurs mais, bon…, en dépit de son talent naturel, de sa présence à l’écran – un “second Valentino”, disait M. Thalberg en personne –, il était trop indiscipliné, trop impatient et insouciant pour être acteur de cinéma. Ce n’est pas seulement une question de beauté, de style, de personnalité, Norma Jeane, il faut aussi être obéissant. Il faut être humble. Il faut ravaler sa fierté et travailler comme un chien. C’est plus facile pour une femme. Moi aussi j’ai été sous contrat… pendant un temps. Comme actrice. Je suis passée à autre chose… volontairement ! Car j’ai compris que cela ne se ferait pas. Lui était indocile, bien entendu. Il a été quelque temps la doublure de Chester Morris et de Donald Reed. Il a fini par s’en aller. “Entre mon âme et ma carrière, je choisis… mon âme”, a-t-il dit. »
Dans son excitation, Gladys se mit à tousser. En toussant, elle semblait dégager une senteur plus forte de parfum, mêlée à cette légère odeur chimique de citron acide qui paraissait imprégner sa peau.
Norma Jeane demanda où était son père.
Gladys répliqua avec irritation : « Loin d’ici, idiote. Je te l’ai déjà dit. »
L’humeur de Gladys avait changé. C’était souvent comme ça. La musique du film aussi changea brusquement. Elle était maintenant en dents de scie, comme les vagues brutales, mauvaises, qui se brisaient sur la plage où Della, le souffle court à cause de sa « tension » et de ses ronchonnements, marchait avec Norma Jeane sur le sable tassé pour faire de l’« exercice ».
Jamais je n’aurais demandé pourquoi. Pourquoi on ne m’avait rien dit jusqu’alors.
Pourquoi on me le disait maintenant.
Gladys raccrocha la photo au mur. Mais maintenant le clou enfoncé dans le Placoplâtre ne tenait plus aussi bien qu’avant. La mouche solitaire continuait à bourdonner, se cognant de façon répétée et pourtant optimiste contre une vitre. « C’est la fichue mouche qui “bourdonnait à ma mort” », remarqua mystérieusement Gladys. Gladys parlait souvent de façon mystérieuse en présence de Norma Jeane, quoique sans nécessairement s’adresser à elle. Norma Jeane était plutôt un témoin, un observateur privilégié, comme cet œil du spectateur dont les vedettes, dans le film, feignent de ne pas avoir conscience – ou n’ont effectivement pas conscience. Lorsque le clou fut bien en place et ne parut plus menacer de tomber, il fallut un certain temps pour s’assurer que le cadre était droit. Concernant ce genre de détails domestiques, Gladys était une perfectionniste, grondant Norma Jeane si l’enfant pendait une serviette de travers ou rangeait mal les livres sur les étagères. Lorsque l’homme-de-la-photographie fut de nouveau en sécurité sur le mur, à côté du miroir de la commode, Gladys recula, se détendant un peu. Norma Jeane continua à regarder la photo, pétrifiée. « Donc, c’est ton père. Mais c’est notre secret, Norma Jeane. Il suffit que tu saches qu’il est loin… pour l’instant. Mais il reviendra bientôt à Los Angeles. Il l’a promis. »
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On dirait de moi que j’avais été malheureuse étant enfant, que j’avais eu une enfance désespérée, mais je vous assure que je n’étais jamais malheureuse. Tant que j’ai eu ma mère je n’étais jamais malheureuse et un jour j’ai aussi eu mon père à aimer.
Et il y avait grand-maman Della ! La mère de la mère de Norma Jeane.
Une femme robuste à la peau olivâtre qui avait des sourcils épais comme des brosses et un soupçon sournois de moustache sur la lèvre. Della avait une façon de se tenir sur le seuil d’une porte ou sur le perron de son immeuble, les mains sur les hanches comme une jarre à deux anses. Les commerçants redoutaient son œil perçant et sa langue sarcastique. C’était une admiratrice de William S. Hart, le cow-boy-qui-ne-tire-jamais-dans-le-dos, et de Charlie Chaplin, le génie de l’imitation, et elle se vantait d’être de la « bonne race américaine des pionniers », née au Kansas, installée ensuite dans le Nevada, puis dans le sud de la Californie où elle avait rencontré et épousé son mari, qui était le père de Gladys, gazé, comme le disait Della d’un ton de reproche, dans l’Argonne en 1918 – « Il est en vie, au moins. Voilà quelque chose dont on peut être reconnaissant au gouvernement américain, hein ? »
Oui, il y avait un grand-papa Monroe, le mari de Della. Il vivait avec eux dans l’appartement et on faisait savoir à Norma Jeane qu’il ne l’aimait pas, mais pour une raison ou une autre grand-papa n’était pas vraiment là. Interrogée à son sujet, Della répondait par un haussement d’épaules et ce commentaire : « Au moins, il est en vie. »
Grand-maman Della ! Un « phénomène » du quartier.
Grand-maman Della était la source de tout ce que Norma Jeane savait, ou imaginait savoir, de Gladys.
Le fait principal concernant Gladys était le mystère principal de Gladys : elle ne pouvait pas être une vraie mère pour Norma Jeane. Pas dans l’immédiat.
Pourquoi ?
« Que personne ne me fasse de reproches, disait Gladys, en allumant une cigarette avec agitation. Dieu m’a assez punie. »
Punie ? Comment ?
Si Norma Jeane osait poser une question pareille, Gladys la regardait en clignant ses beaux yeux bleu ardoise injectés de sang, où brillait en permanence un voile d’humidité. « Pas de reproches, c’est tout. Après ce que Dieu a fait. D’accord ? »
Norma Jeane souriait. Sourire signifiait non que vous compreniez, mais que ça ne vous dérangeait pas de ne pas comprendre.
Cependant : il était apparemment connu que Gladys avait eu d’« autres petites filles » – « deux petites filles » – avant Norma Jeane. Mais où avaient disparu ces sœurs ?
« Que personne ne me fasse de reproches, bon Dieu ! »
Il était apparemment établi que Gladys, bien qu’elle eût l’air très jeune à trente et un ans, avait déjà été la femme de deux maris.
Il était établi, Gladys elle-même le reconnaissait gaiement, comme un personnage de cinéma ayant une habitude ou un tic comiques, que son nom de famille changeait souvent.
Della racontait – c’était une des histoires de Della en mère affligée – que Gladys avait vu le jour et été baptisée Gladys Pearl Monroe à Hawthorne, dans le comté de Los Angeles, en 1902. À dix-sept ans, elle avait épousé (contre le désir de Della) un homme nommé Baker et était donc devenue Mme Gladys Baker, mais (naturellement !) ça n’avait même pas marché un an et ils avaient divorcé et elle avait épousé « M. Mediocre Mortensen » (le père des deux sœurs aînées disparues ?), mais ça n’avait pas marché (naturellement !) et Mortensen avait disparu de la vie de Gladys, et bon débarras. Sauf que Gladys s’appelait toujours Mortensen sur certains documents qu’elle n’avait pas fait changer, et qu’elle ne ferait pas changer parce que tout ce qui était papiers officiels, questions légales l’effrayait. Mortensen n’était pas le père de Norma Jeane, bien entendu, mais Gladys portait ce nom-là au moment de la naissance de Norma Jeane. Pourtant – et ça mettait Della hors d’elle, c’était si pervers – le nom de famille officiel de Norma Jeane était Baker, et non Mortensen.
« Vous savez pourquoi ? demandait parfois Della à des voisins, à quiconque écoutait ces extravagances. Parce que Baker était celui que ma folle de fille “haïssait le moins”. » Della poursuivait, en se mettant véritablement dans tous ses états : « Et c’est moi qui passe mes nuits à me tourmenter pour cette pauvre gosse qui ne sait pas où elle en est, qui elle est censée être. Je devrais l’adopter et lui donner mon nom à moi, un bon nom honorable et pas corrompu : “Monroe”. »
« Personne n’adoptera ma petite fille tant que je serai en vie », disait Gladys avec véhémence.
En vie. Norma Jeane savait combien c’était important, de rester en vie.
Il se trouvait donc que Norma Jeane Baker était le nom officiel de Norma Jeane. À l’âge de sept mois, elle avait été baptisée par la célèbre prédicatrice évangéliste Aimee Semple McPherson dans le temple Angelus de l’Église Foursquare Gospel (dont Della était membre à l’époque), et ce nom resterait le sien jusqu’au moment où il serait changé par un homme, un homme qui prendrait Norma Jeane pour « épouse », de même que son nom tout entier finirait par être changé par une décision d’hommes. J’ai fait ce que l’on me demandait. Ce que l’on me demandait, c’était de rester en vie.
Dans un rare moment de confidence maternelle, Gladys apprit à Norma Jeane que son nom était un nom particulier : « “Norma”, comme la grande Norma Talmadge, et “Jeane” comme… qui d’autre ?… Harlow. » Ces noms ne signifiaient rien pour l’enfant, mais elle voyait la façon dont Gladys frissonnait à leur seule mention. « Toi, Norma Jeane, tu combineras les deux, tu comprends ? Dans ta destinée à toi. »
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« Alors, Norma Jeane ! Maintenant tu sais. »
C’était un savoir aveuglant comme le soleil. Profond comme le revers d’une main qui gifle. La bouche rouge de Gladys, qui souriait si rarement, souriait maintenant. Elle avait le souffle court comme si elle avait couru.
« Tu as vu son visage. Ton vrai père, qui ne s’appelle pas “Baker”. Mais tu ne dois jamais en parler à personne, tu entends ? Pas même à Della.
–  Ou… oui, Mère. »
Entre les sourcils finement dessinés au crayon, le pli se creusa.
« Comment, Norma Jeane ?
–  Oui, Mère.
–  Voilà qui est mieux ! »
Le bégaiement était toujours en Norma Jeane. Mais il avait émigré de sa langue à son cœur colibri, où il passerait inaperçu.
Dans la cuisine, Gladys ôta un de ses élégants gants de résille noire et en effleura le cou de Norma Jeane, moitié caresse et moitié chatouille.
Ce jour-là ! Un voile de bonheur comme un brouillard humide et chaud s’étendant sur les plaines de la ville. Du bonheur à chaque inspiration. Gladys murmura : « Joyeux anniversaire, Norma Jeane ! » et : « Je t’avais bien dit que c’était un grand jour pour toi, hein, Norma Jeane ? »
Le téléphone sonna. Mais Gladys, se souriant à elle-même, ne répondit pas.
Les stores des fenêtres étaient soigneusement tirés jusqu’en bas. Gladys parlait de voisins « curieux ».
Gladys avait ôté son gant gauche mais pas le droit. Elle semblait avoir oublié son gant droit. Norma Jeane remarqua que la peau légèrement rougie de sa main nue était pointillée de petits diamants imprimés par le gant de résille moulant. Gladys portait une robe de crêpe bordeaux très cintrée, au col haut, dont la jupe ample susurrait quand elle se déplaçait. C’était une robe que Norma Jeane n’avait jamais vue.
Chaque instant revêtu d’une telle importance. Chaque instant, comme chaque battement de cœur : un signal d’avertissement.
Sur la table du coin cuisine, Gladys versa du jus de pamplemousse pour Norma Jeane et une « eau médicinale » à l’odeur forte pour elle-même, dans des tasses à café ébréchées. La surprise était un gâteau d’anniversaire pour Norma Jeane ! Nappage de crème fouettée à la vanille, six petites bougies de cire rose, des lettres glacées cramoisies qui disaient :
 
JOYEUX ANNIERSAIRE
NORMA JEAN
 
La vue du gâteau, son odeur merveilleuse firent saliver Norma Jeane. Bien que Gladys pestât. « Ce salopard camé de boulanger, faire une faute à “anniversaire”, et à ton nom… je le lui avais dit, pourtant ! »
Avec un peu de difficulté, les mains tremblantes, à moins que ce ne fût la pièce qui vibrait, ou les strates de la terre loin au-dessous d’elles (en Californie on ne sait jamais ce qui est « réel » et ce qui est « seulement soi »), Gladys réussit à allumer les six petites bougies. Ce fut à Norma Jeane qu’il revint de souffler les flammes pâles au vacillement nerveux. « Et maintenant tu dois faire un vœu, Norma Jeane, dit Gladys d’une voix intense, se penchant en avant à presque toucher le visage tiède de l’enfant. Souhaite que tu-sais-qui nous revienne bientôt. Allez ! » Donc Norma Jeane, les yeux fermés, fit ce vœu et souffla d’un seul coup toutes les petites bougies sauf une. Gladys souffla celle qui restait. « Et voilà. Aussi bien qu’une prière. » Il fallut quelque temps à Gladys pour mettre la main sur un couteau capable de couper le gâteau ; en fourrageant dans un tiroir, elle trouva finalement un « couteau de boucher… n’aie pas peur ! » et la lame de ce long couteau à l’éclat acéré brilla comme le soleil sur les vagues de Venice Beach, blessant les yeux, et pourtant on ne pouvait pas ne pas regarder, mais Gladys ne fit rien d’autre avec ce couteau que de l’enfoncer dans le gâteau, en fronçant les sourcils avec concentration, affermissant sa main droite gantée de sa main gauche dégantée pendant qu’elle découpait de grosses parts de gâteau pour elles deux ; le gâteau était un peu humide et poisseux au centre, et les morceaux débordèrent des soucoupes que Gladys utilisa comme assiettes. Si bon ! Ce gâteau était si bon. Je vous assure que je n’ai jamais mangé de gâteau aussi bon de ma vie. Mère et fille mangèrent avidement ; pour toutes les deux c’était le petit déjeuner, et la journée avait déjà basculé de l’autre côté de midi.
« Et maintenant, Norma Jeane : tes cadeaux. »
Une nouvelle fois le téléphone se mit à sonner. Et Gladys, un sourire radieux aux lèvres, ne sembla pas entendre. Elle expliquait qu’elle n’avait pas eu le temps d’empaqueter convenablement les cadeaux de Norma Jeane. Le premier était un joli pull rose en coton brut fait au crochet, avec de minuscules boutons de rose brodés en guise de boutons, un pull destiné à une enfant plus jeune peut-être puisqu’il serrait Norma Jeane qui était petite pour son âge, mais Gladys poussa des exclamations ravies, sans paraître le remarquer : « Il est charmant, hein ! Tu es une petite princesse. » Venaient ensuite des articles vestimentaires plus modestes, des chaussettes de coton blanc, des sous-vêtements (portant encore l’étiquette d’un magasin à prix unique). Comme il y avait de nombreux mois que Gladys n’avait pas pourvu sa fille de ces articles indispensables, et qu’elle avait aussi plusieurs semaines de retard dans ses paiements à Della, Norma Jeane était tout excitée à l’idée que cela ferait plaisir à sa grand-mère. Norma Jeane remercia sa mère, et Gladys dit, en claquant les doigts : « Oh ! ce n’est que le début. Viens. » Avec un grand sens théâtral, Gladys ramena Norma Jeane dans la chambre à coucher, où le bel homme-de-la-photographie occupait sa place en vue sur le mur, et elle entrouvrit le tiroir du haut de la commode… « Presto, Norma Jeane ! Quelque chose pour toi ! »
Une poupée ?
Debout sur la pointe des pieds, impatiente, maladroite, Norma Jeane sortit du tiroir une poupée, une poupée aux cheveux d’or, une poupée aux yeux de verre ronds et bleus et à la bouche en cerise, tandis que Gladys disait : « Tu te rappelles qui dormait là, Norma Jeane ?… dans ce tiroir ? » Norma Jeane secoua la tête, non. « Pas dans cet appartement mais dans ce tiroir. Ce tiroir précis. Tu ne te rappelles pas qui dormait là ? » De nouveau, Norma Jeane secoua la tête. Elle commençait à se sentir mal à l’aise. Gladys la regardait avec tant d’insistance, les yeux écarquillés comme ceux de la poupée, sauf que les siens étaient d’un bleu pâle délavé et que ses lèvres étaient rouge vif. Gladys dit, en riant : « Mais toi ! Toi, Norma Jeane ! C’est toi qui dormais dans ce tiroir ! J’étais si pauvre que je n’avais pas de quoi acheter un berceau. Ce tiroir t’a servi de berceau quand tu étais toute petite, c’était bien assez bon pour nous, pas vrai ? » La voix de Gladys était un peu stridente. S’il y avait de la musique dans cette scène, elle serait rapide, staccato. Norma Jeane secoua la tête, une expression renfrognée sur le visage, les yeux assombris par l’absence de souvenir, la volonté de ne pas se souvenir, de même qu’elle ne se souvenait pas d’avoir porté des couches ni de la difficulté qu’avaient eue Della et Gladys à lui « apprendre la propreté ». Si elle avait eu le temps d’examiner le tiroir supérieur de la commode en pin et la façon dont on pouvait fermer ce tiroir elle aurait eu vaguement la nausée, cette sensation de peur nauséeuse au creux du ventre qu’elle éprouvait au sommet d’un escalier ou en regardant d’une fenêtre élevée ou en courant trop près de l’eau quand une haute vague se brisait, car comment elle, une grande fille de six ans, avait-elle jamais pu tenir dans un espace aussi petit ? – et quelqu’un avait-il fermé le tiroir, pour étouffer le bruit de ses pleurs ? – mais Norma Jeane n’eut pas le temps de penser ces pensées-là car elle avait sa poupée d’anniversaire dans les bras !… La plus belle poupée qu’elle eût jamais vue de près, aussi belle que la Belle au bois dormant dans un livre d’images, des cheveux d’or ondulés lui tombant aux épaules, doux-soyeux comme de vrais cheveux, plus beaux que les cheveux blond-brun ondulés de Norma Jeane et totalement différents des cheveux synthétiques de la plupart des poupées. La poupée portait un petit bonnet de nuit de dentelle et une chemise de nuit de flanelle à imprimé floral, et sa peau était une peau parfaite, lisse-élastique, douce, et ses doigts minuscules étaient parfaitement modelés ! Et ses petons chaussés de chaussons de coton blanc noués par des rubans roses ! Norma Jeane poussa des petits cris d’excitation et se serait jetée dans les bras de sa mère pour la remercier, mais à l’imperceptible raidissement de Gladys l’enfant sut qu’il ne fallait pas la toucher. Gladys alluma une cigarette et en souffla voluptueusement la fumée ; elle fumait des Chesterfield, la même marque que Della (bien que Della considérât que fumer était une vilaine habitude, une faiblesse, dont elle était décidée à triompher). Elle dit, d’un ton moqueur : « Je me suis donné beaucoup de mal pour t’avoir cette poupée, Norma Jeane. Alors j’espère que tu vas en accepter la responsabilité. » En accepter la responsabilité flotta bizarrement dans l’air.
Comme Norma Jeane aimerait sa poupée blonde ! Un des grands amours de son enfance.
Sauf que cela la mettait mal à l’aise que les bras et les jambes de la poupée soient aussi visiblement mous, et ballants, et qu’on puisse les faire se balancer bizarrement. Si on couchait la poupée sur le dos, ses pieds pendaient.
Norma Jeane bégaya : « C… comment s’appelle-t-elle, Mère ? »
Gladys prit un flacon d’aspirine, fit tomber plusieurs cachets dans sa paume et les avala sans eau. Dit en prenant une voix insolente à la Jean Harlow, et avec un mouvement comique de ses sourcils épilés : « À toi de décider, la môme. Elle t’appartient. »
Quel effort fit Norma Jeane pour trouver un nom à la poupée ! Un effort immense ; mais c’était comme de bégayer, dans ses pensées : aucun nom ne lui venait. Elle commença à se tourmenter, à sucer son pouce. Les noms sont si importants !… il fallait avoir un nom pour les gens, sinon on ne pouvait pas penser à eux, et il fallait qu’ils aient un nom pour vous, sinon… où serait-on ?
Norma Jeane s’écria : « Comment s’appelle la p… poupée, Mère ? S’il te plaît. »
Plus amusée que contrariée, ou donnant cette impression, Gladys répondit de l’autre pièce : « Appelle-la Norma Jeane, va… elle est à peu près aussi futée que toi, parfois. Je t’assure. »
 
Toutes ces émotions, l’enfant était épuisée.
Le moment pour Norma Jeane de faire sa sieste.
Mais le téléphone sonna. Alors que l’après-midi laissait la place au soir. Et l’enfant pensa avec anxiété : Pourquoi Mère ne répond-elle pas au téléphone ? Et si c’était Père ? Ou sait-elle que ce n’est pas Père et comment le sait-elle, si c’est ce qu’elle sait ?
Dans les contes de Grimm que grand-maman Della lisait à Norma Jeane, des choses arrivaient qui auraient pu être des rêves, qui étaient aussi étranges et angoissantes que des rêves, mais n’en étaient pas. On aurait aimé se réveiller de ce genre de choses mais on ne pouvait pas.
Comme Norma Jeane avait sommeil ! Elle avait eu si faim et mangé tellement de gâteau, un petit cochon se goinfrant de gâteau d’anniversaire, et maintenant elle avait mal au cœur et aux dents et peut-être que Gladys avait versé un peu de sa boisson incolore spéciale dans le jus de pamplemousse de Norma Jeane – « Juste un dé à coudre, histoire de rire » – parce que ses yeux se fermaient tout seuls, sa tête pendait sur ses épaules comme une tête en bois, et Gladys dut l’accompagner dans la chambre à coucher étouffante et l’étendre sur le lit affaissé où Gladys n’aimait pas beaucoup qu’elle dorme, sur le couvre-lit de chenille, alors Gladys lui enleva ses chaussures et, toujours pointilleuse sur ces choses-là, plaça une serviette sous sa tête… « Pour que tu ne baves pas sur mon oreiller. » Le couvre-lit de chenille citrouille, Norma Jeane le connaissait pour l’avoir vu lors de visites précédentes dans d’autres résidences de sa mère, mais sa couleur avait passé, il était moucheté de brûlures de cigarettes et de traces et de traînées mystérieuses, couleur de rouille ou de vieilles taches de sang fanées.
Sur le mur à côté de la commode, le père de Norma Jeane la regardait. Elle l’observa à travers ses paupières. Elle murmura : « Pa-pa. »
La première fois ! Le jour de son sixième anniversaire.
La première fois qu’elle prononçait le mot : « Pa-pa ! »
Gladys avait tiré le store jusqu’au rebord de la fenêtre, mais c’était un vieux store abîmé, inefficace contre le soleil ardent de l’après-midi. L’œil flamboyant de Dieu. Le courroux de Dieu. Grand-maman avait été amèrement déçue par Aimee Semple McPherson et l’Église du Foursquare Gospel, pourtant elle croyait encore en ce qu’elle appelait la parole de Dieu, la Sainte Bible – « C’est un enseignement difficile, et nous y sommes généralement sourds, mais c’est tout ce que nous avons. » (Était-ce si sûr ? Gladys avait ses livres à elle, et Gladys ne mentionnait jamais la Bible. Ce dont parlait Gladys, avec une expression à la fois passionnée et respectueuse, c’était du cinéma.)
Le soleil avait baissé dans le ciel quand Norma Jeane fut à demi réveillée par la sonnerie du téléphone dans la pièce voisine. Ce son discordant, moqueur, ce son d’adulte en colère, de reproche masculin. Je sais que tu es là, Gladys, je sais que tu écoutes ; tu ne peux pas te cacher. Jusqu’à ce qu’enfin Gladys décroche brutalement le combiné, et parle d’une voix aiguë, précipitée, presque implorante. Non ! Je ne peux pas, pas ce soir je t’ai dit, je t’ai dit que c’était l’anniversaire de ma petite fille, que je voulais le passer seule avec elle… et un silence et puis d’un ton plus insistant mêlé de pleurs et de petits cris d’animal blessé Si, si je te l’ai dit, j’ai une petite fille, je me fiche de ce que tu penses, je suis quelqu’un de normal, une vraie mère, j’ai eu des enfants, je suis une femme normale et je ne veux pas de ton sale argent, non j’ai dit que je ne pouvais pas te voir ce soir, je ne te verrai pas, ni ce soir ni demain soir, laisse-moi tranquille ou tu le regretteras, si tu entres ici en te servant de cette clé j’appellerai la police espèce de salaud !
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Lorsque je suis née, le 1er juin 1926, dans la salle commune de l’hôpital du comté de Los Angeles, ma mère a disparu.
Où elle était, personne ne le savait !
Plus tard des gens l’ont trouvée qui se cachait et, choqués et désapprobateurs, ils ont dit : Vous avez un beau bébé, madame Mortensen, est-ce que vous ne voulez pas prendre votre beau bébé dans vos bras ? C’est une petite fille, il est temps de l’allaiter. Mais ma mère a tourné son visage vers le mur. De ses seins gouttait un lait comme du pus, mais pas pour moi.
C’est une inconnue, une infirmière, qui a appris à ma mère à me prendre dans mon berceau et à me tenir. À mettre une main en coupe sous la partie tendre du crâne et à soutenir la colonne vertébrale de l’autre.
Et si je la fais tomber ?
Vous ne la ferez pas tomber !
C’est si lourd, et chaud. Ça… donne des coups de pied.
C’est un bébé normal et plein de santé. Une beauté. Regardez ces yeux !
Au Studio où Gladys Mortensen travaillait depuis l’âge de dix-neuf ans il y avait le-monde-que-l’on-voit-avec-ses-yeux et le monde-vu-par-la-caméra. Le premier n’était rien, l’autre était tout. Alors, avec le temps, Mère apprit à me voir dans le miroir. Et même à me sourire (pas les yeux dans les yeux ! Jamais). Dans le miroir, c’est comme l’œil d’une caméra, on peut presque aimer.
Le père de ce bébé, je l’adorais. Son nom, ce nom n’existe pas. Il m’a donné deux cent vingt-cinq dollars et un numéro de téléphone pour m’en DÉBARRASSER. Suis-je vraiment la mère ? Parfois je ne le crois pas.
Nous avons appris à regarder-dans-le-miroir.
Il y avait mon Amie-dans-le-miroir. Dès que j’ai été assez grande pour voir.
Mon Amie magique.
Cela avait quelque chose de pur. Je n’ai jamais connu mon visage ni mon corps de l’intérieur (où il y avait un engourdissement comme le sommeil), seulement par l’entremise du miroir, où il y avait netteté et clarté. De cette façon j’arrivais à me voir.
Gladys riait. Bon Dieu, cette gosse est loin d’être moche, hein ? Je crois que je vais la garder.
C’était une décision journalière. Elle n’était pas définitive.
Dans la brume bleutée des cigarettes, on me passait de mains en mains. Âgée de trois semaines, dans une couverture. Une femme s’écria d’une voix avinée : Oh ! sa tête. Attention, mettez votre main sous sa tête. Une autre femme dit : Seigneur, que c’est enfumé ici, où est Gladys ? Des hommes jetaient un coup d’œil, un grand sourire aux lèvres. C’est une petite fille, hein ? C’est comme de la soie là en bas. Lisssse.
Une autre fois, plus tard, l’un d’eux a aidé Mère à me laver. Et puis elle et lui ! Des cris aigus et des rires, des murs carrelés de blanc. Des flaques d’eau sur le sol. Des sels de bains parfumés. M. Eddy était riche ! Propriétaire de trois « boîtes » à L.A. où les stars venaient dîner et danser. M. Eddy à la radio. M. Eddy le farceur qui laissait des billets de vingt dollars dans des endroits farcesques : sur un morceau de glace dans la glacière, roulés à l’intérieur d’un store, entre les pages abîmées de l’anthologie de poésie The Little Treasury of American Verse, scotchés sous le siège baissé et éclaboussé de saletés des toilettes.
Le rire de Mère était strident et perçant comme du verre qui se brise.
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« Mais d’abord il faut te laver. »
En traînant sensuellement sur le mot laver.
Incapable de tenir en place, Gladys buvait son eau médicinale. Sur la platine, Mood Indigo. Norma Jeane avait les mains et le visage poissés de gâteau d’anniversaire. C’était presque la nuit, le jour du sixième anniversaire de Norma Jeane. Puis ce fut la nuit. Les deux robinets crachaient leur eau dans la vieille baignoire tachée de rouille, aux pieds griffus, de la minuscule salle de bains.
Sur la glacière, la belle poupée blonde regardait. Yeux bleu vitreux grands ouverts et bouche en cerise toujours prête à sourire. Si on la secouait, les yeux s’ouvraient encore plus grand. La bouche en cerise restait toujours pareille. Les petits pieds chaussés de chaussons blanc sale étaient tournés vers l’extérieur à un angle vraiment bizarre !
Mère apprit les paroles à Norma Jeane. En fredonnant et en se balançant.
You ain’t been blue
No no no
You ain’t been blue
Till you got that Mood Indigo1.

Puis Mère en eut assez de la musique et se mit à chercher un de ses livres. Tous ces livres encore dans les cartons. Gladys avait pris des cours d’élocution au Studio. Norma Jeane aimait que Gladys lui fasse la lecture parce que cela voulait dire davantage de calme. Pas de soudaines crises de rire, ni de jurons, ni de larmes. La musique pouvait produire cet effet-là. Mais maintenant Gladys feuilletait d’un air respectueux The Little Treasury of American Verse qui était son livre préféré. Ses minces épaules rejetées en arrière et la tête levée comme une actrice de cinéma, tenant le livre au-dessus d’elle.
Because I could not stop for Death,
He kindly stopped for me ;
The Carriage held but just Ourselves
And Immortality2.

Norma Jeane écoutait avec anxiété. Lorsque Gladys finirait le poème, elle se tournerait vers Norma Jeane, les yeux brillants. « De quoi est-il question, Norma Jeane ? » Norma Jeane ne savait pas. Gladys dit : « Un jour, quand ta mère ne sera pas là pour te sauver, tu sauras. » En versant encore un peu du liquide clair et fort dans une tasse, et en buvant.
Norma Jeane espérait qu’il y aurait d’autres poèmes, des poèmes avec des rimes, des poèmes qu’elle comprendrait, mais Gladys semblait en avoir terminé avec la poésie pour ce jour-là. Et elle ne lui lirait pas non plus des passages de La Machine à explorer le temps ou de La Guerre des mondes, qui étaient des « livres prophétiques » – « des livres qui deviendraient bientôt vrais » –, comme elle le faisait parfois d’une voix intense et tremblante.
« C’est l’heure du bain de bébé. »
C’était une scène de film. L’eau crachée par les robinets se mêlait à une musique que l’on pouvait presque entendre.
Gladys se pencha pour déshabiller Norma Jeane. Mais Norma Jeane savait se déshabiller ! Elle avait six ans. Gladys, pressée, écarta les mains de Norma Jeane. « Quelle honte ! Tu es couverte de gâteau. » Attendant que la baignoire se remplisse, et c’était long. Une si grande baignoire. Gladys ôta sa robe de crêpe par la tête, et ses cheveux se dressèrent comme des serpents. Sa peau pâle luisante de sueur. Il ne fallait pas regarder le corps de Mère, qui était si secret : une peau pâle tachée de son, les os au-dessous qui pointaient, des petits seins durs comme des poings poussant contre la combinaison de dentelle. Norma Jeane voyait presque des flammes dans les cheveux électriques de Gladys. Dans ses yeux humides couleur citron.
Le vent dans les palmiers au-dehors. La voix des morts, disait Gladys. Qui veulent toujours entrer.
« À l’intérieur de nous, expliquait Gladys. Parce qu’il n’y a pas assez de corps. À n’importe quel moment donné de l’histoire, il n’y a jamais assez de vie. Et depuis la Guerre – tu ne te souviens pas de la Guerre parce que tu n’étais pas encore née, mais moi je m’en souviens, je suis ta mère et je suis arrivée avant toi dans ce monde – depuis la Guerre où tant d’hommes sont morts, et des femmes aussi, des enfants, il y a pénurie de corps, tu peux me croire. Toutes ces pauvres âmes mortes qui veulent à toute force entrer. »
Norma Jeane était effrayée. Entrer où ?
Gladys marchait de long en large, en attendant que la baignoire se remplisse. Elle n’était pas ivre et n’était pas défoncée non plus. Elle avait enlevé son gant droit et ses deux mains fines étaient maintenant nues et rougies par plaques, desquamées ; elle ne voulait pas admettre que c’était son travail au Studio, soixante heures par semaine quelquefois, les produits chimiques qui pénétraient sa peau malgré les gants en latex, oui, et ses cheveux, jusqu’aux follicules de ses cheveux, et ses poumons, oh ! elle était en train de mourir ! L’Amérique la tuait ! Quand elle commençait à tousser, elle ne pouvait plus s’arrêter. Oui, mais pourquoi alors fumait-elle ?… Eh bien, tout le monde fumait à Hollywood, tout le monde fumait dans les films, les cigarettes calmaient les nerfs, oui, mais Gladys ne touchait pas à la marijuana, ce que les journaux appelaient des joints ; bon sang, elle voulait que Della sache qu’elle n’était pas une camée, elle n’était pas une droguée ; elle n’était pas une grue, bon sang, et elle n’avait jamais fait ça pour de l’argent, ou presque jamais.
Et seulement lorsque le Studio l’avait mise à pied huit semaines. Après le krach d’octobre 1929.
« Tu sais ce que c’était ? Le krach ? »
Norma Jeane secoua la tête avec perplexité. Non. Quoi ?
« Tu avais trois ans à l’époque, bébé. J’étais désespérée. Tout ce que j’ai fait, Norma Jeane, je l’ai fait pour t’épargner, toi. »
Soulevant alors Norma Jeane dans ses bras, ses bras minces aux muscles vigoureux, la soulevant avec un grognement, déposant dans l’eau fumante l’enfant effrayée qui gigotait et se débattait. Norma Jeane geignit, Norma Jeane n’osait pas hurler, l’eau était si chaude ! brûlante ! coulait bouillante du robinet que Gladys avait oublié de fermer, elle avait oublié de fermer les deux robinets, comme elle avait oublié de vérifier la température de l’eau. Norma Jeane tenta de sortir de la baignoire, mais Gladys la repoussa… « Tiens-toi tranquille. Il faut que ce soit fait. Je viens, moi aussi. Où est le savon ? Sale ! » Gladys tourna le dos à l’enfant qui reniflait et ôta rapidement le reste de ses vêtements, combinaison, soutien-gorge, slip, les jetant gaiement par terre, comme une danseuse. Puis, nue, elle grimpa hardiment dans la grande baignoire aux pieds griffus, glissa, reprit son équilibre, et plongea ses hanches minces dans l’eau qui sentait fort les sels de bains à l’essence de wintergreen, s’assit en face de l’enfant effrayée, les genoux ouverts comme pour étreindre, ou immobiliser, l’enfant à qui six ans auparavant elle avait donné naissance, pleine de désespoir et de reproches – Où es-tu ? Pourquoi m’as-tu abandonnée ? – contre l’homme qui était son amant, dont elle avait refusé de révéler le nom jusque dans les douleurs de l’accouchement. Comme elles étaient gauches la mère et la fille dans cette baignoire où l’eau clapotait et passait par-dessus le bord ; Norma Jeane, poussée par le genou de sa mère, s’enfonça sous l’eau, commença à s’étrangler et à tousser, et Gladys la tira vite par les cheveux en la grondant… « Arrête ça, Norma Jeane ! Arrête ! » Gladys chercha à tâtons la savonnette et se mit à la faire mousser vigoureusement entre ses mains. Étrange pour elle qui répugnait à être touchée par sa fille d’être nue maintenant, à l’étroit avec elle dans une baignoire ; et étrange cette expression exaltée, extatique, sur son visage empourpré et rosi par la chaleur. De nouveau Norma Jeane geignit que l’eau était trop chaude, s’il te plaît Mère l’eau était trop chaude, si chaude que sa peau y était presque insensible, et Gladys dit avec sévérité : « Oui, il faut qu’elle soit chaude, il y a tant de saleté. À l’extérieur, et en nous. »
Dans une autre pièce, assourdi par l’écoulement de l’eau et la voix grondeuse de Gladys, il y eut le bruit d’une clé tournant dans la serrure.
 
Ce n’était pas la première fois. Ce ne serait pas la dernière.

1 « T’as pas eu le blues/Non non non/T’as pas eu le blues/Tant que t’as pas eu cette humeur indigo. » (N.d. T.)
2 « Voyant que j’étais empêchée/Mort est passé me prendre/Rien que nous dans la voiture/Et l’immortalité » (poème d’Emily Dickinson, traduction de Guy Jean Fargue).
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« Norma Jeane, réveille-toi ! Vite. »
La saison des incendies. Automne 1934. La voix, celle de Gladys, vibrait d’inquiétude et d’excitation.
Dans la nuit l’odeur de fumée… de cendres !… une odeur comme celle des ordures et des saletés brûlant dans l’incinérateur derrière le vieil immeuble de Della Monroe à Venice Beach, mais on n’était pas à Venice Beach, on était à Hollywood, dans Highland Avenue, où Mère et Fille vivaient enfin seules ensemble, rien qu’elles deux comme cela devait être jusqu’à ce qu’il nous appelle et il y avait le bruit des sirènes et cette odeur de cheveux qui brûlent, de graisse qui frit dans une poêle, de vêtements humides malencontreusement roussis par le fer. C’était une erreur d’avoir laissé la fenêtre de la chambre à coucher ouverte, car l’odeur imprégnait l’air : une odeur suffocante, une odeur granuleuse, une odeur qui piquait les yeux comme du sable soulevé par le vent. Une odeur comme les résistances de la plaque chauffante quand la bouilloire de Gladys, dont l’eau s’était évaporée à son insu, fondait dessus. Une odeur comme les cendres des éternelles cigarettes de Gladys et les brûlures sur le linoléum, sur le tapis à motifs de roses, sur le grand lit à tête de cuivre et oreillers en duvet d’oie partagé par la mère et la fille, cette odeur caractéristique de roussi des couvertures et des draps que l’enfant reconnaissait instantanément, même endormie ; une Chesterfield tombée de la main de Gladys alors que, lisant au lit tard dans la nuit, lectrice obsessionnelle et insomniaque, elle glissait dans un sommeil léger pour être réveillée, de façon aussi brutale qu’inexplicable, à ses yeux, par une étincelle qui brûlait oreiller, draps, édredon, qui donnait parfois de véritables flammes, éteintes frénétiquement avec un livre ou une revue ou, une fois, un calendrier Our Gang décroché précipitamment du mur, ou martelées par les propres poings de Gladys ; et si les flammes s’entêtaient, Gladys se ruait en jurant dans la salle de bains pour y remplir un verre d’eau et le jeter dessus, en mouillant les draps et le matelas… « Bon Dieu ! Et puis quoi encore ! » Ces épisodes avaient un rythme de farce bouffonne d’avant le parlant. Norma Jeane, qui dormait avec Gladys, se réveillait instantanément et dégringolait du lit, haletante et vive comme tout animal préparé à la survie ; souvent, d’ailleurs, c’était elle qui courait chercher de l’eau. Car, bien que ce fût une vraie alerte et un bouleversement en pleine nuit, c’était assez habituel pour être devenu une situation d’urgence rituelle et routinière, et pour avoir donné lieu à une méthodologie. Nous étions habituées à éviter de brûler vives au lit. Nous avions appris à faire face.
« Je ne dormais même pas ! J’ai l’esprit trop agité. Dans mon cerveau, il fait grand jour. Ce qui s’est passé, apparemment, c’est que mes doigts se sont brusquement engourdis. Ça m’arrive ces derniers temps. Je jouais du piano l’autre soir et rien du tout. Je ne travaille jamais sans porter des gants en caoutchouc au labo mais les produits chimiques sont plus puissants maintenant. Les dégâts sont peut-être déjà faits. Regarde : les terminaisons nerveuses de mes doigts sont quasiment mortes, ma main ne tremble même pas ! »
Gladys tendait la main fautive, la droite, à sa fille, et il semblait effectivement en être ainsi ; bizarrement, après l’alerte des draps brûlés et du péril en pleine nuit, la main fine de Gladys ne tremblait pas, elle pendait juste mollement au bout de son poignet comme quelque chose qui ne lui appartenait pas, qui n’avait pas de volonté, dont elle n’avait pas la responsabilité, la paume présentée ouverte et tournée vers l’extérieur, une peau pâle et pourtant rougie, rugueuse, une main bien faite, vide.
Il y avait d’autres mystères de ce genre dans la vie de Gladys, trop nombreux pour être énumérés. Les surveiller exigeait une vigilance constante mais aussi, paradoxalement, un détachement presque mystique. « Tous les philosophes, de Platon à John Dewey, l’ont enseigné : tu ne t’en vas pas tant que ce n’est pas ton heure, et quand c’est ton heure, tu t’en vas ! » Gladys claquait les doigts en souriant. Pour elle, c’était de l’optimisme.
Voilà pourquoi je suis fataliste. On ne s’insurge pas contre la logique !
Et pourquoi je suis si bonne dans les situations critiques. Ou que je l’étais.
C’était la vie normale au jour le jour que je ne savais pas jouer.
 
Mais cette nuit-là les feux étaient réels.
Pas des feux miniatures que l’on pouvait éteindre à coups de poing ou de verres d’eau mais des incendies qui faisaient « rage » en Californie du Sud après cinq mois de sécheresse et de températures élevées. Des feux de broussailles « mettant en péril les vies et les biens » jusqu’à l’intérieur de la ville de Los Angeles. On accuserait les vents de Santa Ana : soufflant du désert Mojave, d’abord doux comme une caresse, puis plus soutenus, plus intenses, brûlants, et au bout de quelques heures des incendies violents éclataient dans les contreforts et les canyons des monts San Gabriel et se déplaçaient vers l’ouest, en direction du Pacifique. Au bout de vingt-quatre heures, des centaines de feux s’étaient déclarés, distincts et convergents. Les vents brûlants atteignaient des vitesses de cent soixante kilomètres à l’heure dans les vallées de San Fernando et de Simi. On voyait des murs de flammes hauts de six mètres bondir par-dessus la route côtière comme des créatures vivantes et rapaces. Il y avait des champs de feu, des canyons de feu, des boules de feu pareilles à des comètes à quelques kilomètres de Santa Monica. Des étincelles, portées par le vent telles des graines malfaisantes, embrasaient les quartiers résidentiels de Thousand Oaks, Malibu, Pacific Palisades, Topanga. On racontait que des oiseaux prenaient feu en plein ciel. On racontait que le bétail courait en hurlant de terreur jusqu’à s’écrouler, transformé en torches. Des arbres énormes, des arbres centenaires, s’enflammaient et se consumaient en quelques minutes. Même les toits trempés d’eau prenaient feu, et des bâtiments implosaient comme des bombes. Malgré leurs efforts, les milliers de pompiers et de volontaires ne parvenaient pas à « maîtriser » les feux de broussailles, et une épaisse fumée sulfureuse d’un blanc grisâtre obscurcissait le ciel sur des centaines de kilomètres dans toutes les directions. On aurait pu croire, en voyant ce ciel assombri pendant la journée, le soleil réduit à un mince croissant blafard, qu’il y avait une éclipse solaire perpétuelle. On aurait pu croire, disait la mère à sa fille effrayée, que c’était la fin du monde promise par l’Apocalypse dans la Bible… « “Et les hommes furent brûlés par une intense chaleur ; ils blasphémèrent le nom de Dieu. ” Mais c’est Dieu qui nous a blasphémés. »
 
Les vents sinistres de Santa Ana souffleraient pendant vingt jours et vingt nuits, apportant poussière, sable, cendres et une odeur suffocante de fumée, et quand les feux se calmeraient enfin, avec l’arrivée de la pluie, vingt-huit mille hectares du comté de Los Angeles auraient été dévastés.
À ce moment-là, Gladys Mortensen serait hospitalisée à l’hôpital psychiatrique de Norwalk depuis près de trois semaines.
 
Elle était une petite fille, et les petites filles ne sont pas censées penser intensément, les jolies petites filles aux cheveux bouclés, en particulier, ne sont pas censées s’inquiéter, se tourmenter, réfléchir ; elle avait pourtant une façon de froncer les sourcils comme une adulte miniature en se posant des questions telles que : Comment commence un feu ? Est-ce qu’il y a une étincelle unique qui est la première de toutes, venue de nulle part ? Pas d’une allumette ou d’un briquet mais… de nulle part ? Et pourquoi ?
« Parce que ça vient du soleil. Le feu vient du soleil. Le soleil est du feu. C’est ce qu’est Dieu… du feu. Aie foi en lui, et tu seras réduite en cendres. Tends la main pour Le toucher, ta main sera réduite en cendres. Il n’y a pas de “Dieu le Père” ; je préférerais encore croire en W.C. Fields. Lui au moins existe. J’ai été baptisée dans la religion chrétienne parce que ma mère était une âme abusée, mais je ne suis pas idiote. Je suis agonistique. Je crois dans la science pour sauver l’humanité. Peut-être. Un traitement pour la tuberculose, un traitement pour le cancer, l’eugénisme pour améliorer la race, et l’euthanasie pour les désespérés. Mais ma foi n’est pas très forte. La tienne ne le sera pas non plus, Norma Jeane. Le fait est que nous n’étions pas destinées à vivre dans cette partie du monde… le sud de la Californie. C’était une erreur de s’installer ici. Ton père… », et là la voix enrouée de Gladys s’adoucit comme chaque fois qu’elle parlait du père absent de Norma Jeane, comme s’il se trouvait à proximité, en train d’écouter, « … appelle Los Angeles la “Cité de sable”. Elle est construite sur du sable et elle est sable. C’est un désert. Moins de cinquante centimètres de précipitations par an. Ou alors trop de pluies et des inondations subites. L’humanité n’est pas faite pour vivre dans un endroit pareil. Voilà pourquoi nous sommes punis. De notre orgueil et de notre stupidité. Tremblements de terre, incendies, et l’air qui nous étouffe. Certains d’entre nous sont nés ici, et certains d’entre nous y mourront. C’est un pacte que nous avons conclu avec le diable. » Gladys s’interrompit, hors d’haleine. Au volant d’une voiture, comme elle l’était à présent, Gladys perdait vite le souffle, comme si rouler vite était un effort physique ; elle avait pourtant parlé avec calme, et même de façon affable. Elles étaient dans Coldwater Canyon Drive au-dessus de Sunset Boulevard et il était 1 h 35 de la première nuit des incendies de Los Angeles, et Gladys avait hurlé pour réveiller Norma Jeane et l’entraîner, en pyjama et pieds nus, hors du bungalow, dans sa Ford 1929, en la pressant de faire vite, vite, vite ! et de se taire pour que les autres locataires n’entendent pas. Gladys elle-même portait sa chemise de nuit de dentelle noire et par-dessus, enfilé à la hâte, un kimono élimé de soie verte, un cadeau de M. Eddy offert des années auparavant ; elle aussi était pieds nus et jambes nues, et ses cheveux dépeignés étaient serrés dans un foulard, son visage mince pareil à un masque et majestueux sous le cold-cream que commençaient à souiller les cendres et la poussière portées par le vent. Quel vent, quel air sec, surchauffé et malfaisant, soufflait dans le canyon ! Norma Jeane était trop terrifiée pour pleurer. Toutes ces sirènes ! Ces cris d’hommes ! D’étranges cris aigus qui étaient peut-être les glapissements d’oiseaux ou d’animaux. (Des coyotes ?) Norma Jeane avait vu les lueurs sanglantes de l’incendie reflétées sur des nuages dans le ciel, le ciel à l’horizon au-delà du Sunset Strip, le ciel au-dessus de ce que Gladys appelait « les eaux apaisantes du Pacifique… trop lointaines » ; le ciel silhouetté au premier plan par des palmiers agités par le vent, des arbres dont les feuilles desséchées se déchiquetaient, et elle sentait une odeur de fumée (et pas seulement celle du roussi dans le lit de Gladys) depuis des heures, mais il ne lui était pas encore venu à l’esprit, non plus qu’il ne lui vint exactement à l’esprit à ce moment-là car je n’étais pas une enfant qui doutait, on pourrait dire que j’étais une enfant qui acceptait, une enfant désespérément optimiste que sa mère conduisait la Ford dans la mauvaise direction.
Allait vers les collines tachetées de feux au lieu de s’en éloigner.
Allait vers la fumée âcre et suffocante au lieu de s’en éloigner.
Pourtant Norma Jeane aurait dû reconnaître les signes : Gladys parlait avec calme. De sa voix affable, logique.
Lorsque Gladys était elle-même, le plus véritablement elle-même, elle parlait d’une voix terne, atone, dont toute émotion et tout plaisir avaient été exprimés, comme un gant tordu avec force pour en tirer la dernière goutte d’humidité ; dans ces moments-là, elle ne vous regardait pas dans les yeux ; elle avait le pouvoir de regarder à travers vous, comme une machine à calculer regarderait si elle avait des yeux. Lorsque Gladys n’était pas elle-même, ou se glissait dans cet état-là, elle se mettait à parler vite, des fragments de mots incapables de suivre la course de son esprit en ébullition ; ou alors elle parlait avec calme, avec logique, comme l’un des instituteurs de Norma Jeane disant des choses que tout le monde savait… « C’est un pacte que nous avons conclu avec le diable. Même ceux d’entre nous qui ne croient pas au diable. »
Gladys se tourna brusquement vers Norma Jeane pour lui demander si elle écoutait.
« Ou… oui, Mère. »
Le diable ? Un pacte ? Comment ?
Au bord de la route, il y avait un objet qui luisait faiblement, pas un bébé humain mais peut-être une poupée, une poupée jetée là, quoique l’on se dise d’abord avec terreur que c’était un bébé, abandonné pendant l’incendie, mais c’était forcément une poupée, bien sûr. Gladys ne sembla rien remarquer quand la voiture la dépassa mais Norma Jeane fut transpercée d’horreur… elle avait oublié sa poupée, sur le lit ! Dans la confusion et l’affolement, réveillée par sa mère angoissée et poussée dehors vers la voiture, les sirènes, les lumières, l’odeur de la fumée, Norma Jeane avait abandonné aux flammes la poupée aux cheveux d’or ; la poupée n’avait plus les cheveux aussi dorés, et sa peau lisse élastique n’était plus aussi parfaite, son bonnet de nuit de dentelle avait disparu depuis longtemps, et sa chemise de nuit à imprimé floral et ses petits pieds ballants chaussés de blanc étaient irrémédiablement salis, mais Norma Jeane aimait sa poupée, son unique poupée, sa poupée sans nom, sa poupée d’anniversaire qu’elle n’avait jamais appelée que « Poupée »… ou plus souvent encore, avec tendresse, « toi »… comme on s’adresserait à son image dans le miroir, sans avoir besoin d’un nom en bonne et due forme. Et Norma Jeane s’écria : « Oh, et si la maison brûle, M… Mère ! J’ai oublié ma poupée. »
Gladys eut un reniflement méprisant. « Cette poupée ! Tu aurais de la chance si elle brûlait. C’est un attachement morbide. »
Gladys devait se concentrer sur sa conduite. La Ford 1929 vert terni était de deuxième ou de troisième main, achetée soixante-quinze dollars à l’ami d’un ami ayant de la « sympathie » pour Gladys, une mère divorcée et seule ; ce n’était pas une voiture fiable, et les freins étaient bizarres, et il fallait qu’elle agrippe le volant des deux mains, et qu’elle se penche loin en avant pour voir correctement à travers le pare-brise aux fêlures en forme de toile d’araignée, et par-dessus le capot. Elle était dans un état calme, un état prémédité, elle avait avalé un demi-verre d’une boisson forte, une boisson faite pour apaiser, pour apporter la certitude, pas du gin, ni du whisky, ni de la vodka, mais conduire sur le Strip et dans les collines tenait du défi cette nuit-là, car il y avait des véhicules de secours aux sirènes stridentes et aux feux éblouissants et, dans Coldwater Canyon Drive, d’autres voitures venant en sens inverse sur la route étroite ; leurs phares étaient si aveuglants que Gladys jurait, regrettant de ne pas avoir ses lunettes de soleil ; et Norma Jeane, qui regardait à travers ses doigts, apercevait des visages pâles, anxieux, derrière les pare-brise. Pourquoi montons-nous dans les collines, pourquoi en cette nuit d’incendie ?… était une question que l’enfant ne posait pas, tout en se disant peut-être que, quand sa grand-mère Della était vivante, elle lui avait recommandé de guetter les « changements d’humeur » de Gladys et lui avait fait promettre que, si cela devenait « dangereux », Norma Jeane lui téléphonerait sur-le-champ – « Et je viendrai en taxi s’il le faut, même si ça coûte cinq dollars », avait dit Della d’un air résolu. Ce n’était pas son numéro de téléphone que grand-maman Della avait laissé à Norma Jeane mais le numéro du gardien de son immeuble, vu qu’il n’y avait pas le téléphone dans l’appartement de Della, et ce numéro Norma Jeane le connaissait par cœur depuis qu’elle vivait avec Gladys, emmenée en triomphe par Gladys il y avait plus d’un an dans sa nouvelle résidence de Highland Avenue, près du Hollywood Bowl, ce numéro Norma Jeane se le rappellerait toute sa vie – VB 3-2993 – bien qu’en fait elle n’ait jamais osé le composer ; et en cette nuit d’octobre 1934 sa grand-mère était morte depuis de nombreux mois, et son grand-père Monroe était mort depuis plus longtemps encore, et il n’y avait personne à ce numéro qu’elle aurait pu appeler même si elle avait osé le faire.
Il n’y avait personne, à aucun numéro, que Norma Jeane pût appeler.
Mon père ! Si j’avais eu son numéro, où qu’il ait été, je l’aurais appelé. Pour lui dire : Mère a besoin de toi, viens nous aider s’il te plaît, et je croyais qu’il serait venu, je le croyais.
Devant, à l’entrée de Mulholland Drive, il y avait un barrage. Gladys jura – « Bon Dieu ! » – et arrêta la voiture par saccades. Elle avait eu l’intention d’aller tout en haut des collines, tout en haut de la ville, en dépit des risques, en dépit des sirènes, de la lueur sporadique des incendies, du vent brûlant sifflant de Santa Ana qui ballottait la voiture même dans les parties abritées de Coldwater Canyon Drive. Dans ces collines retirées et prestigieuses, comme à Beverly Hills, Bel Air, Los Feliz, se trouvaient les résidences privées des « stars » de cinéma que Gladys avait souvent emmené Norma Jeane voir le dimanche quand elle avait de quoi mettre de l’essence dans la voiture, des moments heureux pour la mère et la fille, c’était ce que nous faisions ensemble au lieu d’aller à l’église, mais maintenant on était en pleine nuit et une fumée épaisse flottait dans l’air et on ne voyait aucune maison et peut-être que les résidences privées des stars étaient en train de brûler et que c’était pour cette raison que la route était barrée. Et c’est pour cette raison que, quelques minutes plus tard, quand Gladys essaya de tourner dans Laurel Canyon Drive, où il y avait des signaux lumineux et des véhicules de secours garés sur la chaussée, elle fut arrêtée par des policiers en uniforme.
Qui lui demandèrent impoliment où diable elle croyait aller comme ça, et Gladys expliqua qu’elle habitait Laurel Canyon, c’était là que se trouvait sa maison et elle avait le droit de rentrer chez elle, et les policiers demandèrent où exactement elle habitait, et Gladys dit : « Ça me regarde », et ils s’approchèrent tout près, lui braquant quasiment une torche sur le visage ; l’air soupçonneux, sceptiques, ils demandèrent qui était avec elle dans la voiture, et Gladys répondit en riant : « Sûrement pas Shirley Temple. » Un des policiers vint lui parler, c’était un shérif adjoint du comté de Los Angeles, il dévisageait Gladys, qui même avec son masque luisant de cold-cream était une femme ayant prestance et beauté, une femme dans le genre classique de l’énigmatique Greta Garbo, si on n’y regardait pas de trop près ; ses yeux aux pupilles noires dilatées étaient immenses, son nez long, fin et cireux au bout, et ses lèvres enflées et fardées ; avant de s’enfuir dans la nuit en cette nuit des nuits elle avait pris le temps de se mettre du rouge à lèvres parce que l’on ne sait jamais quand l’on sera observé et jugé ; et le shérif adjoint comprit que quelque chose n’allait pas, il avait devant lui une femme encore jeune très agitée et à peine vêtue, un kimono de soie verte glissant sur l’épaule avec, au-dessous, ce qui semblait être une chemise de nuit noire en loques, des petits seins libres et ballants, et à côté d’elle une enfant effrayée aux cheveux bouclés décoiffés, en pyjama et pieds nus ; une enfant au visage délicat et joufflu, aux joues fiévreuses sillonnées de larmes charbonneuses. L’enfant comme la mère toussaient, et la femme maugréait… elle était indignée, elle était en colère, elle était provocante, elle était évasive, elle soutenait maintenant qu’on l’avait invitée dans une résidence privée tout au bout de Laurel Canyon – « Le propriétaire a une demeure à l’épreuve du feu. Ma fille et moi y serons en sécurité. Je ne peux révéler le nom de cet homme, monsieur l’agent, mais c’est un nom que vous connaissez tous. Il est dans l’industrie cinématographique. Cette petite fille est la sienne. C’est une cité de sable et rien ne durera longtemps mais nous y allons. » Il y avait une note belliqueuse dans la voix enrouée de Gladys.
L’adjoint informa Gladys qu’il regrettait, elle allait devoir faire demi-tour ; on ne laissait personne monter dans les collines cette nuit-là, des familles avaient été évacuées, sa fille et elle seraient plus en sécurité en bas, dans la ville : « Rentrez chez vous, madame, calmez-vous, et mettez votre petite fille au lit. Il est tard. » Gladys s’emporta : « Ne vous montrez pas condescendant envers moi. Ne me dites pas ce que j’ai à faire ! » L’adjoint demanda à voir le permis de conduire et la carte grise de Gladys, et elle lui répondit qu’elle n’avait pas ces documents sur elle – on était en plein incendie, à quoi s’attendait-il –, mais elle lui tendit son laissez-passer du Studio, qu’il examina rapidement et lui rendit, en disant que Highland Avenue se trouvait dans une partie de la ville où il n’y avait pas de danger, du moins pour le moment, qu’elle avait donc de la chance et devait rentrer chez elle immédiatement ; et Gladys lui sourit avec colère, et dit : « En fait, monsieur l’agent, je veux voir l’enfer de près. En avant-première. » Elle avait pris sa voix sexy-enrouée à la Jean Harlow ; la brutalité du changement était déconcertante. L’adjoint fronça les sourcils lorsque Gladys lui adressa un sourire séducteur en libérant ses cheveux du foulard d’un mouvement de tête. Autrefois si soucieuse de ses cheveux, Gladys ne les avait pas fait rafraîchir ni coiffer depuis des mois ; il y avait une mèche d’un blanc neigeux éclatant, zigzagante comme un éclair de dessin animé, au-dessus de sa tempe gauche. Gêné, l’adjoint dit à Gladys qu’elle devait faire demi-tour, on pouvait lui fournir une escorte si elle en avait besoin, mais c’était un ordre, sinon on l’arrêterait. Gladys rit. « M’arrêter ! Parce que je conduis ma voiture ! » Puis dit d’un ton plus posé : « Je regrette, monsieur l’agent. Ne m’arrêtez pas, je vous en prie. » Et dans un murmure, pour que Norma Jeane n’entende pas : « Si seulement vous pouviez m’abattre. » L’adjoint dit, perdant patience : « Rentrez chez vous, madame. Vous êtes ivre ou droguée, et personne n’a de temps pour ça cette nuit. Vous dites des choses qui vont vous attirer des ennuis. » Gladys agrippa le bras de l’adjoint, on voyait que c’était juste un homme en uniforme, plus tout jeune, des yeux tristes pochés et un visage fatigué, et cet insigne scintillant, cet uniforme, cette lourde ceinture de cuir autour de la taille, et le pistolet caché dans son étui ; il était désolé pour cette petite fille et cette femme, le visage enduit de cold-cream, les yeux dilatés et une haleine qui sentait l’alcool, une haleine en tout cas fétide, pas saine, mais il était impatient de les voir partir, les autres adjoints l’attendaient, ils seraient debout toute la nuit. Poliment l’adjoint détacha les doigts de Gladys de son bras et Gladys dit d’un ton léger : « Même si vous me tuiez, monsieur l’agent, si par exemple j’essayais de forcer ce barrage, vous ne tueriez pas ma fille. Elle deviendrait orpheline. Elle l’est déjà. Mais je ne veux pas qu’elle le sache même si je l’aimais. Si je ne l’aime pas, je veux dire. Nous savons tous que ce n’est la faute de personne, de naître.
–  Vous avez raison, madame. Maintenant, rentrez chez vous, d’accord ? »
Les policiers du comté de L.A. regardèrent la Ford 1929 gris terni manœuvrer tant bien que mal sur l’étroite route du canyon, ils secouaient la tête, perplexes et compatissants, et comme cela ressemblait à un strip-tease, pesta Gladys, ces inconnus qui regardaient : « En pensant leurs pensées d’hommes, intimes et sales. »
Mais Gladys réussit à faire demi-tour, et redescendit Laurel Canyon vers Sunset Boulevard et la ville. Son visage luisait de graisse et ses lèvres rouges tremblaient d’indignation. À côté d’elle, Norma Jeane était accablée d’une honte confuse d’adulte. Elle avait entendu, mais pas tout à fait, ce que Gladys avait dit à l’adjoint. Elle croyait, mais n’en était pas tout à fait sûre, que Gladys avait « joué la comédie » – comme elle le faisait souvent, dans ces états incandescents où elle n’était pas elle-même. Mais le fait était, un fait incontestable, comme une scène de film, et d’autres en avaient été témoins, que sa mère, sa mère Gladys Mortensen, qui était si fière et indépendante et dévouée au Studio et déterminée à être une « femme autonome » n’acceptant la charité de personne, avait été, à l’instant même, dévisagée et prise en pitié et complètement folle. C’était ainsi ! Norma Jeane essuyait ses yeux que la fumée piquait, qui n’arrêtaient pas de couler, mais elle ne pleurait pas ; elle éprouvait une honte qui n’était pas de son âge, mais elle ne pleurait pas, elle essayait de réfléchir : Pouvait-il être vrai que son père les avait invitées chez lui ? Toutes ces années, il n’avait vécu qu’à quelques kilomètres d’elles ? Au bout de Laurel Canyon Drive ? Mais pourquoi alors Gladys avait-elle voulu prendre Mulholland Drive ? Avait-elle eu l’intention de tromper les policiers, de les dépister ? (C’était une expression que Gladys aimait employer… « Il faut les dépister. ») Lorsque, pendant leurs promenades du dimanche, Gladys emmenait Norma Jeane voir les demeures des stars et d’autres personnalités « de l’industrie cinématographique », elle laissait parfois entendre que ton père habitait peut-être tout près, que ton père avait peut-être été invité à une réception dans cette maison, mais Gladys ne donnait jamais d’autres explications ; on était censé prendre ça à la légère, comme certains des avertissements et des prophéties de grand-maman Della qu’il fallait prendre… sinon à la légère, du moins pas au pied de la lettre ; c’étaient des allusions, des sortes de clins d’œil ; on était censé éprouver un pincement d’excitation, mais rien de plus. Norma Jeane en était donc réduite à se demander où était la vérité, ou si d’ailleurs il y avait une « vérité », car la vie ne ressemblait pas du tout à un puzzle gigantesque en fait ; dans un puzzle, toutes les pièces s’assemblaient, proprement et joliment, ça n’avait même pas d’importance que le paysage-du-puzzle soit joli, comme un royaume de fées, il fallait seulement que l’image complète soit là : on la voyait, on s’en émerveillait, on pouvait même la détruire, mais elle était là. Dans la vie, Norma Jeane s’en était rendu compte avant même ses neuf ans, rien n’était là.
Norma Jeane se rappelait pourtant son père penché sur son berceau. C’était un berceau d’osier blanc avec des rubans roses. Gladys le lui avait montré dans une vitrine : « Tu vois ça ? Tu avais le même quand tu étais petite. Tu te rappelles ? » Norma Jeane avait secoué la tête sans rien dire ; non, elle ne se rappelait pas. Plus tard, néanmoins, rêvant tout éveillée en classe, au risque d’être grondée comme cela lui arrivait souvent (dans cette nouvelle école de Hollywood, où personne ne l’aimait), il lui était apparu qu’elle se rappelait ce berceau ; mais elle se rappelait surtout son père penché sur elle, et Gladys appuyée à son bras. Le visage de son père était plein et énergique et séduisant et porté à une tendre ironie, un visage ressemblant à celui de Clark Gable, et ses épais cheveux bruns formaient un V sur son front, comme ceux de Clark Gable. Il avait une fine moustache élégante, une voix profonde et chaude de baryton, et il lui avait promis : Je t’aime, Norma Jeane, un jour je reviendrai à Los Angeles te chercher. En posant un léger baiser sur son front. Et Gladys, sa mère aimante souriante, les regardait.
Si net dans son souvenir !
Tellement plus « réel » que ce qui l’entourait.
Norma Jeane lâcha : « Il était l… là ? Père ? Depuis tout ce temps ? Pourquoi il n’est pas venu nous voir ? Pourquoi est-ce qu’on n’est pas avec lui ? »
Gladys ne sembla pas entendre. Gladys perdait son énergie incandescente. Elle transpirait dans son kimono, dégageait une odeur puissante. Et il y avait un problème avec les phares de la voiture : les faisceaux avaient faibli, ou il y avait une couche de saleté sur le verre extérieur. Le pare-brise aussi était couvert d’une fine pellicule cendreuse. Des vents brûlants ballottaient la voiture, elles traversaient des spirales de poussière serpentines. Au nord de la ville, une lumière flamboyante agitait les nuages amoncelés. Partout flottait une odeur âcre de brûlé : cheveux brûlés, sucre brûlé, pourriture, végétation décomposée et ordures brûlées. Elle se retenait pour ne pas hurler. C’était insupportable !
C’est alors que Norma Jeane répéta ses questions d’une voix plus forte, d’une voix anxieuse d’enfant dont elle aurait dû savoir que sa mère ne supporterait pas le timbre. Demandant où était son père ? S’il avait toujours habité aussi près d’elle ? Mais pourquoi…
« Tais-toi ! » Avec la rapidité d’un serpent à sonnette, la main de Gladys quitta le volant, frappa du revers le visage fiévreux de Norma Jeane. Norma Jeane gémit et se rencogna sur son siège, les genoux ramenés contre la poitrine.
Au bas de Laurel Canyon Drive, il y avait une déviation et, quand Gladys eut suivi cette déviation sur plusieurs pâtés de maisons, elle arriva à une seconde déviation, et quand, enfin, indignée, sanglotante, elle arriva dans une rue plus large, elle ne la reconnut pas : était-ce Sunset Boulevard et, si oui, à quel endroit du boulevard, dans quel sens devait-elle tourner pour rejoindre Highland Avenue ? Il était 2 heures d’une nuit inconnue. Une nuit désespérée. Une enfant en pleurs à côté d’elle. Elle avait trente-quatre ans. Aucun homme ne la regarderait plus jamais avec désir. Elle avait donné sa jeunesse au Studio, et pour quelle cruelle récompense ! Elle s’engagea dans le carrefour, des ruisselets de sueur sur le visage, elle regarda de gauche à droite à gauche… « Oh, mon Dieu, de quel côté est la maison ? »
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Il était une fois. Sur les bords sablonneux du grand océan Pacifique.
Un village, un endroit mystérieux. Où la lumière était dorée à la surface de l’eau. Où le ciel était d’un noir d’encre la nuit, tout clignotant d’étoiles. Où le vent était chaud et doux comme une caresse.
Où une petite fille arriva devant un Jardin enclos ! Le mur était de pierre et haut de six mètres et couvert d’une belle bougainvillée d’un rouge flamboyant. À l’intérieur du Jardin enclos on entendait des chants d’oiseaux, de la musique, une fontaine ! Et des voix inconnues, des rires.
Jamais tu ne pourras escalader ce mur, tu n’es pas assez forte ; les filles ne sont pas assez fortes ; les filles ne sont pas assez grandes ; tu as un corps délicat et fragile de poupée ; ton corps est une poupée ; fait pour être admiré et caressé par les autres ; fait pour être utilisé par les autres, pas par toi ; ton corps est un fruit appétissant fait pour que d’autres y mordent, et le savourent ; ton corps est pour les autres, pas pour toi.
La petite fille se mit à pleurer ! La petite fille avait le cœur brisé.
Alors sa bonne fée vint et lui dit : Il y a une entrée secrète au Jardin enclos !
Il y a une porte dérobée dans le mur, mais tu dois attendre comme une gentille petite fille que cette porte s’ouvre. Tu dois attendre patiemment, et tu dois attendre en silence. Tu ne dois pas frapper à la porte comme un vilain garçon. Tu ne dois pas crier ni pleurer. Tu dois gagner à ta cause le gardien de la porte – un vilain vieux gnome à la peau verte. Tu dois retenir l’attention du gardien de la porte. Tu dois t’en faire admirer. Tu dois t’en faire désirer. Et alors il t’aimera, et fera ce que tu ordonneras. Souris ! Souris, et sois heureuse ! Souris, et déshabille-toi ! Car ton Amie magique du miroir t’aidera. Car ton Amie magique du miroir est quelqu’un de très spécial. Le vilain vieux gnome à la peau verte tombera amoureux de toi, et la porte dérobée du Jardin enclos s’ouvrira pour toi, rien que pour toi, et tu entreras en riant de bonheur ; à l’intérieur du Jardin enclos il y aura des roses épanouies, des colibris et des tangaras, de la musique et une fontaine jaillissante, et tes yeux s’écarquilleront d’émerveillement, car le vilain vieux gnome à la peau verte était en réalité un prince victime d’un maléfice, et il s’agenouillera devant toi et te demandera ta main, et vous vivrez éternellement heureux dans le royaume de son Jardin ; jamais plus tu ne seras une petite fille seule et malheureuse.
Tant que tu resteras avec ton Prince dans le Jardin enclos.
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« Norma Jeane ? Rentre. Tout de suite ! »
L’été précédent, grand-maman Della appelait souvent Norma Jeane, trop souvent, du perron de l’immeuble. Les mains en porte-voix autour de la bouche et quasiment en hurlant. Elle semblait se faire de plus en plus de souci pour sa petite-fille, comme s’il y avait une vérité fondant sur elles qu’elle fût la seule à connaître.
Mais je me suis cachée. J’ai été méchante. La dernière fois que grand-maman m’a appelée.
C’était un jour comme les autres. Presque. Norma Jeane jouait avec deux autres petites filles sur la plage ; et, venue du ciel, comme un oiseau qui s’abat, il y eut cette voix… « Norma Jeane ! NORMA JEANE ! » Les deux petites filles regardèrent Norma Jeane et pouffèrent, la plaignant peut-être. Norma Jeane avança la lèvre inférieure, et continua à creuser le sable. Non ! J’irai pas.
Dans le quartier, tout le monde connaissait Della Monroe. On avait l’habitude de la voir à l’église du Renouveau chrétien où (juraient des témoins !) ses lunettes s’embuaient quand elle chantait. Et avec quelle impudeur ensuite Della poussait en avant Norma Jeane pour que le jeune pasteur blond puisse admirer la petite fille aux boucles à la Shirley Temple et à la robe du dimanche chichiteuse, ce qu’il ne manquait jamais de faire. Avec un sourire : « Dieu vous a bénie, Della ! Vous devez Lui être reconnaissante. »
Della riait et soupirait. Elle n’était pas du genre à accepter un compliment, même sincère, sans le déformer légèrement. « Moi, je le suis. Même si ce n’est pas le cas de sa mère. »
Grand-maman Della n’était pas partisane de gâter les enfants. Elle était en revanche partisane de les mettre au travail jeunes, comme elle avait elle-même travaillé, toute sa vie. Maintenant que son mari était mort, en lui laissant une retraite « misérable » – « des clopinettes » –, Della continuait à travailler. « Pas de repos pour les méchants ! » Elle repassait le linge délicat pour une blanchisserie d’Ocean Avenue et cousait pour une couturière du quartier et, quand elle ne pouvait l’éviter, gardait des bébés dans son appartement : elle se débrouillait. Elle était une enfant de la Frontière et pas une mauviette comme certaines de ces femmes ridicules dans les films et comme sa propre névrosée de fille. Oh ! Della Monroe haïssait la « petite fiancée de l’Amérique » Mary Pickford ! Elle avait toujours été favorable au dix-neuvième amendement qui donnait le droit de vote aux femmes, et votait à toutes les élections depuis l’automne 1920. Elle avait le nez fin, la langue acérée et la tête chaude ; bien que détestant les films par principe parce que c’était du toc, elle admirait tout de même James Cagney dans L’Ennemi public qu’elle avait vu trois fois : ce petit dur teigneux prompt à se battre contre ses ennemis mais qui acceptait son destin – être enveloppé de pansements comme une momie et abandonné devant une porte –, une fois qu’il savait son heure venue. Pour les mêmes raisons, elle admirait ce tueur de « Petit César », Edward G. Robinson, qui parlait de travers avec sa bouche de fille. Des hommes assez hommes pour accepter la mort quand leur heure était venue.
Quand ton heure est venue, elle est venue. Grand-maman Della semblait penser que c’était un fait réjouissant.
Parfois, après que Norma Jeane avait travaillé avec Della tout le matin à nettoyer l’appartement, laver et sécher la vaisselle, Della l’emmenait nourrir les oiseaux sauvages. Jamais Norma Jeane n’était aussi heureuse ! Grand-maman et elle jetaient des morceaux de pain sur le sol sablonneux d’un terrain vague et attendaient un peu plus loin que les oiseaux arrivent dans un grand froissement d’ailes, prudents mais affamés, donnant de petits coups de bec rapides. Des pigeons, des colombes de Caroline, des loriots, des geais tapageurs. Des bandes de moineaux coiffés de noir. Et, dans les buissons, voltigeant parmi les jasmins trompettes, des colibris pas plus gros que des bourdons. Della disait que cet oiseau minuscule était le seul capable de voler à reculons et de côté, un « malin petit diable » qui était presque apprivoisé mais refusait de manger miettes de pain ou graines. Norma Jeane était fascinée par ces oiseaux chatoyants dont les plumes pourpres et vertes étincelaient comme du métal au soleil, qui battaient des ailes si vite qu’on ne voyait que du flou ; qui plongeaient de longs becs fins comme des aiguilles dans des fleurs tubulaires pour en tirer leur nourriture, qui volaient sur place. Puis disparaissaient d’un seul coup ! « Oh, grand-maman, où vont-ils ? »
Grand-maman Della haussait les épaules. Fatiguée à présent de jouer les grands-mères et de se prêter aux caprices d’une enfant solitaire. « Qui sait ? Là où vont les oiseaux. »
 
On remarquerait, après sa mort, que Della Monroe avait vieilli depuis la disparition de son mari. Quoique, de son vivant, elle se fût plainte de lui à quiconque voulait bien l’écouter : son penchant pour la boisson, ses « mauvais poumons », ses « mauvaises habitudes ». Forte comme elle l’était, le visage empourpré par une tension élevée, elle n’avait pas pris raisonnablement soin de sa santé.
Comme une voile gonflée par le vent, elle courait le quartier à la recherche de sa petite-fille. Ne laissait pas plus tôt Norma Jeane sortir qu’elle la voulait rentrée. Disait qu’elle sauvait la petite fille de sa mère – qui avait « brisé le cœur de sa propre mère ».
Cet après-midi d’août, chaleur et soleil aveuglant, il n’y avait personne dehors excepté quelques enfants derrière l’immeuble. Grand-maman Della eut la brusque prémonition que quelque chose allait arriver, quelque chose de grave, alors elle se risqua à affronter la chaleur en appelant : « Norma Jeane ! Norma Jeane ! » de cette voix qu’elle avait, comme un couperet de boucher qui s’abat, un-deux-trois, un-deux-trois, elle appela du trottoir devant l’immeuble, et elle appela de la ruelle transversale, et elle appela du terrain vague, et Norma Jeane et ses amies coururent se cacher en pouffant et je n’ai pas répondu, elle ne pouvait pas me forcer ! Et pourtant Norma Jeane aimait sa grand-mère, qui était le seul être vivant qui l’aimait vraiment, le seul être vivant qui l’aimait sans vouloir lui faire de mal, seulement la protéger. Sauf que les garçons du quartier disaient de Della Monroe Ce gros éléphant ! et que Norma Jeane, en les entendant, avait honte.
Norma Jeane courut donc se cacher. Puis, au bout d’un moment, n’entendant plus Della l’appeler, elle décida qu’elle ferait finalement mieux de rentrer ; elle revint en courant de la plage, tout échevelée, le sang lui battant aux oreilles, et une vieille femme de l’âge de grand-maman la gronda Te voilà ! Ta grand-mère t’appelait, Miss ! Norma Jeane s’engouffra dans l’immeuble, grimpa en courant l’escalier jusqu’au deuxième étage, comme elle l’avait fait tant de fois, sachant pourtant que cette fois serait différente, car quel grand silence, ce silence dans les films avant une surprise, et si souvent une surprise qui vous faisait hurler, à laquelle on ne pouvait pas se préparer. Oh ! regarde… la porte de l’appartement de grand-mère était ouverte. Ce qui n’était pas normal. Norma Jeane savait que ce n’était pas normal. Et à l’intérieur, Norma Jeane savait ce qu’elle trouverait.
Parce que grand-maman était déjà tombée, quand j’étais à la maison. Elle perdait l’équilibre, brusquement prise de vertige. Je la trouvais sur le sol de la cuisine hébétée et gémissante, qui haletait en ne sachant pas ce qui s’était passé et je l’aidais à se relever, elle s’asseyait sur une chaise, et je lui apportais ses cachets et un linge avec des morceaux de glace dedans pour l’appuyer contre son visage qui était tout brûlant et ça faisait peur mais au bout d’un moment elle riait, et je savais que ça allait.
Mais pas cette fois-là. Où sa grand-mère gisait sur le sol de la salle de bains, un gros corps en sueur coincé entre la baignoire et le siège des cabinets, nettoyés tous les deux à fond ce matin-là, l’odeur de détergent un reproche à la faiblesse humaine, et grand-maman Della sur le côté comme un poisson échoué, le visage immense et marbré de rouge, les yeux à demi ouverts et vitreux et la respiration sifflante. « Grand-maman ! Grand-maman ! » C’était une scène de cinéma et pourtant c’était réel.
Grand-maman chercha à l’aveuglette la main de Norma Jeane, comme si elle voulait se relever. Elle émettait un son guttural étranglé, d’abord incompréhensible. Ni irrité ni grondeur. Oh ! quelque chose n’allait pas. Norma Jeane le savait. Elle s’agenouilla à côté de sa grand-mère, sentant cette odeur de chair condamnée, une odeur de sueur et de gaz intestinaux et d’entrailles qu’elle reconnut aussitôt, l’odeur de la mort, et elle dit en pleurant : « Grand-maman, ne meurs pas ! » au moment même où la femme agonisante lui agrippait la main dans un spasme qui manqua lui briser les doigts, et parvenait à dire, chaque mot martelé comme un clou enfoncé avec une force démesurée : « Dieu te bénisse mon enfant je t’aime. »
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C’était ma faute ! Ma faute si grand-maman est morte.
Ne sois pas ridicule. Ce n’était la faute de personne.
Je ne suis pas venue quand elle m’a appelée ! J’ai été méchante.
Écoute, c’était la faute de Dieu. Dors maintenant.
Est-ce qu’elle peut nous entendre, Mère ? Est-ce que grand-maman peut nous entendre ?
Seigneur, j’espère bien que non !
C’est ma faute ce qui lui est arrivé. Oh ! maman…
Je ne suis pas maman, sale petite idiote ! Son heure était venue, c’est tout.
Se servant de ses coudes pointus pour repousser l’enfant. Ne voulant pas la gifler parce qu’elle ne voulait pas se servir de ses mains gercées, rougies.
(Les mains de Gladys ! Elle était terrifiée à l’idée que le cancer s’était insinué dans ses os, à cause des produits chimiques.)
Et ne me touche pas, bon Dieu. Tu sais que je ne le supporte pas.
 
Une période difficile pour ceux qui étaient nés sous le signe des Gémeaux. Les jumeaux tragiques.
Lorsqu’on avait appelé Gladys Mortensen dans le laboratoire de montage négatif, il avait fallu l’aider à aller jusqu’au téléphone : elle avait si peur. Son chef M. X – qui avait été amoureux d’elle ; oui, il l’avait suppliée de l’épouser, il aurait quitté sa famille pour elle quand elle était son assistante en 1929 avant qu’on ne la rétrograde à cause d’une maladie qui n’était pas sa faute – lui tendit le combiné sans mot dire. Le fil caoutchouteux était entortillé comme un serpent. Il était vivant mais Gladys refusa stoïquement de le reconnaître. Ses yeux larmoyaient à cause des produits chimiques virulents qu’elle venait d’utiliser (un travail qui aurait dû être confié à un autre employé du labo, moins qualifié, mais Gladys refusait de donner à M. X la satisfaction d’une plainte) et ses oreilles bourdonnaient un peu comme si des voix de cinéma murmuraient Maintenant ! maintenant ! maintenant ! – et cela non plus, elle n’en tint pas compte. Elle était devenue habile, depuis ses vingt-six ans, quand la dernière de ses filles était née, à ignorer, à filtrer, les nombreuses voix importunes qu’elle savait irréelles ; mais parfois elle était fatiguée, et une voix s’imposait, comme une station de radio brusquement diffusée plus fort. Elle aurait dit, si on lui avait posé la question, que cet « appel urgent » concernait sa fille Norma Jeane. (Ses deux autres filles, qui habitaient dans le Kentucky avec leur père, avaient disparu de sa vie. Leur père les avait tout simplement emmenées. Il avait dit qu’elle était « malade », et c’était peut-être le cas.) Quelque chose est arrivé à. Votre enfant. Je regrette. C’était un accident. En fait, la nouvelle concernait la mère de Gladys ! Della ! Della Monroe ! Quelque chose est arrivé à. Votre mère. Je regrette. Pouvez-vous venir le plus vite possible ?
Gladys laissa tomber le combiné au bout de son fil-serpent entortillé. M. X dut la soutenir, l’empêcher de s’évanouir.
Mon Dieu, elle avait oublié Della. Sa propre mère, Della Monroe. Elle avait permis que Della devienne vulnérable parce qu’elle l’avait chassée de ses pensées. Della Monroe, née sous le signe du Taureau. (Le père de Gladys était mort l’hiver précédent. À ce moment-là, Gladys souffrait d’une de ses migraines virulentes, et elle n’avait pas pu assister à l’enterrement, ni même aller à Venice Beach voir sa mère. D’une façon ou d’une autre, elle avait réussi à oublier Monroe, son père, en se disant que Della pleurerait pour elles deux. Et si sa conduite écœurait Della, cela l’aiderait à ne pas penser au fait qu’elle était veuve. « Mon pauvre père est mort dans l’Argonne. Gazé dans l’Argonne, disait depuis longtemps Gladys à ses amis. Je ne l’ai jamais vraiment connu. ») Ces dernières années, Gladys ne parvenait pas à aimer Della, aimer était épuisant et demandait trop d’énergie, mais elle avait supposé que Della, étant Della, lui survivrait. Della survivrait à la fille orpheline Norma Jeane dont elle avait la charge. Gladys n’avait pas aimé Della parce qu’elle craignait son jugement. Œil pour œil, dent pour dent. Aucune mère ne peut abandonner ses enfants sans avoir à le payer. Ou, si elle avait aimé Della, c’était d’un amour chicaneur, insuffisant à protéger sa mère du mal.
Car c’est cela l’amour. Une protection contre le mal.
Si le mal arrive, l’amour était insuffisant.
À l’enfant Norma Jeane, qu’il était difficile de ne pas blâmer, qui avait trouvé sa grand-mère mourante sur le sol, il n’était rien arrivé du tout. C’était comme si « la foudre avait frappé » grand-maman, disait Norma Jeane.
Mais la foudre avait manqué Norma Jeane ; et de cela, Gladys décida d’être reconnaissante.
Supposant que c’était un signe : comme était un signe le fait qu’elles fussent toutes les deux Gémeaux, nées au mois de juin, alors que Della avec qui il était impossible de s’entendre était du signe du Taureau, le plus éloigné des Gémeaux. Les contraires s’attirent, les contraires se repoussent.
Ses autres filles étaient nées sous des signes très différents. C’était un soulagement pour Gladys de savoir que, à plus de mille kilomètres, dans le Kentucky, elles avaient quitté la sphère d’influence de leur mère malade ; elles appartenaient maintenant entièrement à leur père. Elles seraient épargnées !
Naturellement, Gladys prit Norma Jeane chez elle. Elle n’était pas près d’abandonner la chair de sa chair à des parents nourriciers ou à l’orphelinat de L.A.– sort dont Della insinuait toujours d’un air sombre que, sans elle, il serait celui de la petite fille. Gladys aurait presque aimé croire au ciel chrétien et que, de là-haut, Della regardait Norma Jeane et elle dans le bungalow de Highland Avenue, contrariée que ses prédictions ne se soient pas réalisées. Tu vois ? Je ne suis pas une mauvaise mère. J’ai été faible. J’ai été malade. Les hommes m’ont maltraitée. Mais maintenant je vais bien. Je suis forte !
Cela dit, la première semaine avec Norma Jeane fut un cauchemar. Un logement si exigu, sur l’arrière de ce bungalow qui sentait le moisi ! Tâchant de dormir dans le même lit affaissé. Tâchant de dormir tout court. Cela exaspérait Gladys que sa propre fille semble avoir peur d’elle. Qu’elle se rétracte et se recroqueville comme un chien battu. Ce n’est pas ma faute si ta grand-mère chérie est morte. Ce n’est pas moi qui l’ai tuée ! Elle ne supportait pas les larmes de l’enfant, son nez qui coulait, et cette façon qu’elle avait, comme une orpheline de cinéma, de s’agripper à sa poupée sale et usée – « Ce machin ! Tu l’as encore ! Je t’interdis de lui parler ! C’est le premier pas vers… » Gladys s’arrêtait, tremblante, ne voulant pas donner de nom à sa peur. (Pourquoi, se demandait-elle, haïssait-elle autant cette poupée ? C’était elle qui l’avait offerte à sa fille, après tout. Était-elle jalouse de l’attention que Norma Jeane lui prêtait ? La poupée blonde aux yeux bleus vides et au sourire figé était Norma Jeane… c’était ça ? Gladys l’avait donnée à sa fille presque par plaisanterie ; un de ses amis la lui avait apportée en disant l’avoir ramassée quelque part, mais plus probablement, sachant ce qu’elle savait de ce camé, il avait dû la piquer dans une voiture ou sur une véranda, partir sans se presser avec la poupée adorée d’une petite fille à qui il avait brisé le cœur, aussi vicieux que Peter Lorre dans M le maudit !) Mais elle ne pouvait enlever ce satané machin à Norma Jeane. Du moins pas encore.
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Elles vivaient bravement ensemble, la mère et la fille. Au moment des vents de Santa Ana, de l’air étouffant couleur de fumée et des feux de l’enfer de l’automne 1934.
Elles vivaient ensemble dans trois pièces d’un bungalow-pension de famille, au 828 Highland Avenue – « À cinq minutes à pied du Hollywood Bowl », disait souvent Gladys. Bien qu’elles n’aillent jamais au Hollywood Bowl.
La mère avait trente-quatre ans, et la fille huit.
Il y avait là une déformation subtile, comme dans un miroir de fête foraine presque normal auquel on se fie, alors qu’on ne devrait pas. Que Gladys ait trente-quatre ans !… et sa vie n’avait pas encore commencé. Elle avait eu trois enfants, et deux lui avaient été enlevés, avaient été comme effacés, et maintenant cette fille de huit ans aux yeux mélancoliques, à l’âme jeune-vieille, un reproche vivant qui lui était insupportable mais qu’elle devait pourtant supporter parce que Nous sommes tout ce que nous avons l’une de l’autre comme elle le répétait à l’enfant tant que j’ai la force de tenir.
La saison des incendies n’était pas inattendue. Les punitions méritées ne sont jamais inattendues.
Pourtant, bien avant les incendies de Los Angeles de 1934, l’air de la Californie du Sud était lourd de menaces. Nul besoin de vents soufflant du désert Mojave pour savoir que le chaos ferait bientôt « rage ». On le voyait aux visages désorientés, corrodés, des vagabonds (comme on les appelait) dans les rues. On le voyait à certaines formations nuageuses démoniaques au-dessus du Pacifique, au coucher du soleil. On le sentait aux allusions cryptiques voilées, aux sourires réprimés et aux rires étouffés de certaines personnes du Studio à qui l’on faisait naguère confiance. Mieux valait ne pas écouter les nouvelles à la radio. Mieux valait ne pas même jeter un coup d’œil aux pages d’actualité d’un journal, quel qu’il fût, y compris le Times de Los Angeles qui traînait souvent dans le bungalow (laissé là délibérément ? pour provoquer les locataires sensibles comme Gladys ?) car on n’avait pas envie de connaître les statistiques alarmantes concernant le chômage en Amérique, les familles expulsées et sans foyer dans tout le pays, les suicides de gens criblés de dettes et d’anciens combattants de la Première Guerre mondiale, invalides, privés de travail et d’« espoir ». On n’avait pas envie de lire ce qui se passait en Europe. En Allemagne.
La prochaine guerre, c’est ici même qu’elle aura lieu. Pas question d’y échapper cette fois.
Gladys fermait les yeux, sous l’effet de la douleur. Soudaine comme les premières atteintes d’une migraine. Cette conviction avait été prononcée par une voix qui n’était pas la sienne, une voix de radio, masculine et pleine d’autorité.
Pour ces raisons, Gladys prit Norma Jeane avec elle dans le bungalow de Highland Avenue. Bien qu’elle eût toujours des journées aussi longues au Studio et vécût dans la terreur perpétuelle d’être mise à pied (dans tous les studios de Hollywood, des employés étaient mis à pied ou définitivement renvoyés), et qu’il y eût des jours où elle parvenait à peine à se traîner hors de son lit, tant le poids du monde pesait sur son âme. Elle était résolue à être une « bonne mère » pour l’enfant pendant le peu de temps qui restait. Car si une guerre n’était pas lancée d’Europe ou du Pacifique, elle le serait peut-être bien du ciel : H.G. Wells avait prophétisé une horreur de ce genre dans La Guerre des mondes, que pour une raison ou une autre Gladys connaissait presque par cœur, de même que des passages de La Machine à explorer le temps. (Elle croyait vaguement que le père de Norma Jeane lui avait donné un recueil des œuvres de Wells ainsi que des volumes de poésie, mais en fait ils lui avaient été donnés « pour son édification » par un employé du Studio qui avait été un ami du père de Norma Jeane, lui-même employé un court moment par le Studio au milieu des années vingt.) Une invasion des Martiens : pourquoi pas ? Quand elle était dans une de ses périodes de surexcitation, Gladys croyait aux signes astrologiques et à la puissante influence des étoiles et des autres planètes sur l’humanité. Il était logique qu’il y eût d’autres êtres dans l’univers et que, à l’image de leur Créateur, ils nourrissent un intérêt cruel et rapace pour l’humanité. Une telle invasion cadrerait avec l’Apocalypse, de l’avis de Gladys le seul livre de la Bible qui emportât la conviction, en Californie du Sud. Au lieu d’anges courroucés aux épées flamboyantes, pourquoi pas de hideux Martiens fongueux maniant des faisceaux de chaleur invisible qui « s’enflammaient » au contact de leurs cibles humaines ?
Mais Gladys croyait-elle vraiment aux Martiens ? À une invasion venue du ciel ?
« Nous sommes au XXe siècle. Les temps ont changé depuis le règne de Iahvé, les cataclysmes aussi. »
Personne ne savait si Gladys plaisantait et provoquait, ou si elle était parfaitement sérieuse. Lorsqu’elle faisait ce genre de déclarations de sa voix sexy à la Jean Harlow, le dos de la main appuyé sur sa hanche mince, son regard étincelant était calme et impassible. Ses lèvres paraissaient enflées, d’un rouge humide. Norma Jeane remarquait avec gêne que d’autres adultes, des hommes surtout, étaient fascinés par sa mère, comme on le serait par quelqu’un qui se penche dangereusement par une fenêtre, ou qui approche dangereusement ses cheveux de la flamme d’une bougie. Malgré sa mèche de cheveux gris-blanc (que, par « mépris », Gladys refusait de teindre), malgré les ombres meurtries, fripées, sous ses yeux, et l’agitation fiévreuse de son corps. Dans le vestibule du bungalow, sur le trottoir, dans la rue, partout où Gladys trouvait quelqu’un pour l’écouter, elle jouait des scènes. Si on connaissait le cinéma, on le savait. Car même jouer une scène n’ayant apparemment pas grand sens, c’était capter l’attention, et cela aidait à calmer l’esprit. Il était excitant aussi qu’une grande partie de l’attention éveillée par Gladys fût érotique.
Érotique : signifiant que vous êtes « désirée ».
Car la folie est séduisante, sexy. La folie féminine.
Pourvu que la femme soit raisonnablement jeune et attirante.
Norma Jeane, une enfant timide, souvent invisible, aimait que d’autres adultes, des hommes surtout, regardent avec intérêt cette femme qui était sa mère. Si le rire nerveux et les mains constamment en mouvement de Gladys ne les avaient pas éloignés après cet intérêt initial elle aurait pu trouver un homme qui l’aime. Elle aurait pu trouver un homme qui l’épouse. Nous aurions peut-être été sauvées ! Norma Jeane n’aimait pas que, après ces scènes publiques grisantes, de retour à la maison, Gladys avalât parfois une poignée de pilules et s’écroulât sur le lit de cuivre où elle restait étendue, frissonnante et inconsciente, pas même endormie, les yeux comme voilés de mucus, des heures entières. Si Norma Jeane tentait de desserrer ses vêtements, Gladys pouvait jurer et la gifler. Si Norma Jeane tentait de lui ôter ses chaussures étroites, Gladys pouvait lui donner des coups de pied. « Non ! Ne touche pas ! Je risque de te donner la lèpre ! Laisse-moi tranquille. »
Si elle s’était donné davantage de mal avec ces hommes. Peut-être. Ça aurait pu marcher !
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Où que tu sois, je suis. Avant même que tu n’arrives là où tu vas, j’y suis déjà, qui attends.
Je suis dans tes pensées, Norma Jeane. Toujours.
De si bons souvenirs ! Elle se savait privilégiée.
Elle était le seul enfant de l’école élémentaire Highland à avoir de l’« argent de poche » – dans un petit porte-monnaie de satin fraise – pour acheter son déjeuner à une épicerie du coin. Tartes aux fruits, sodas à l’orange. Parfois un paquet de biscuits au beurre de cacahuète. Délicieux ! Elle en avait encore l’eau à la bouche en y repensant, des années plus tard. Certains jours après l’école, même en hiver quand la nuit tombait tôt, Norma Jeane avait le droit de faire toute seule quatre kilomètres à pied pour aller au Grauman’s Egyptian Theater de Hollywood Boulevard où, pour seulement dix cents, elle pouvait voir deux films.
La Belle Princesse et le Beau Prince ténébreux ! Comme Gladys, ils étaient toujours prêts à vous consoler.
« Ces “journées-cinéma”, n’en parle à personne. » Gladys recommandait à Norma Jeane de ne se confier à personne ; on ne pouvait faire confiance à personne, pas même aux amis. Ils risquaient de ne pas comprendre et de juger durement Gladys. Mais Gladys devait souvent travailler tard. Il y avait certaines tâches de « développement » que seule Gladys Mortensen pouvait faire, son chef dépendait d’elle ; sans Gladys, des succès de box-office comme le Happy Days de Dixie Lee et le Kiki de Mary Pickford auraient pu être des catastrophes. De toute manière, Gladys assurait qu’il n’y avait rien à craindre à l’Egyptian Theater. « Assieds-toi au fond, à côté de l’allée. Regarde l’écran. Plains-toi à l’ouvreuse si quelqu’un t’embête. Et ne parle pas aux inconnus. »
En rentrant chez elle au crépuscule après le cinéma, désorientée comme si elle était encore dans le rêve enivrant du film, Norma Jeane obéissait aux consignes de sa mère et marchait « vite, comme si tu savais où tu allais, au bord du trottoir et dans la lumière des réverbères. Ne regarde personne et n’accepte jamais d’être raccompagnée par des inconnus ».
Et il ne m’est jamais rien arrivé. Autant que je me souvienne.
Parce qu’elle était toujours avec moi. Et lui aussi.
Le Beau Prince. S’il était quelque part, c’était dans le rêve du film. On avait le cœur qui battait plus vite en approchant de la cathédrale qu’était l’Egyptian Theater. On le découvrait d’abord sur les affiches à l’extérieur, sur les belles photos glacées exposées sous verre comme des œuvres d’art à contempler. Fred Astaire, Gary Cooper, Cary Grant, Charles Boyer, Paul Muni, Fredric March, Lew Ayres, Clark Gable. À l’intérieur, il était gigantesque sur l’écran, et pourtant intime, si près qu’on pouvait tendre la main et le toucher… presque ! Même s’il parlait à d’autres, enlaçait et embrassait des femmes séduisantes, c’était à vos yeux qu’il se définissait. Et ces femmes aussi… elles étaient assez près pour être touchées, elles étaient des images de vous-même dans un miroir de conte de fées, des Amies magiques dans d’autres corps, avec des visages qui, pour une raison mystérieuse, étaient le vôtre. Ou le seraient un jour. Ginger Rogers, Joan Crawford, Katharine Hepburn, Jean Harlow, Marlène Dietrich, Greta Garbo, Constance Bennett, Joan Blondell, Claudette Colbert, Gloria Swanson. Comme une succession déroutante de rêves, leurs histoires se mêlaient. Il y avait des comédies musicales tapageuses, des drames sombres, des comédies loufoques, des films d’aventures, de guerre, d’époque… des images de rêve où apparaissaient et réapparaissaient les mêmes visages puissants. Sous des aspects et dans des costumes différents, habitant différents destins. Il était là ! Le Beau Prince ténébreux.
Et sa Princesse.
 
Où que tu sois, je suis. Mais ce n’était pas toujours vrai à l’école.
Le bungalow-pension de famille du 828 Highland Avenue n’abritait que des adultes, exception faite de la petite fille aux cheveux bouclés, qui était le chouchou des locataires. (« Pas vraiment un endroit pour les enfants, avec des numéros pareils dans le secteur, remarqua un jour une locataire. – Qu’est-ce que vous voulez dire ? fit Gladys, contrariée. Nous travaillons tous pour le Studio. – C’est précisément ce que je veux dire, répondit la femme avec un rire suggestif. “Nous travaillons tous pour le Studio”. ») Mais à l’école il y avait des enfants.
Ils me faisaient peur ! Les fortes têtes, il fallait les amadouer en vitesse. Ils ne vous accordaient pas de seconde chance. Sans frère ni sœur on était seul. Je leur paraissais bizarre. Je voulais trop qu’ils m’aiment, sans doute. Ils m’appelaient Boule-de-Loto et Grosse-Tête, je n’ai jamais su pourquoi.
Gladys disait à ses amis être « obsédée » par la « piètre éducation » reçue par sa fille dans cet établissement public, mais elle ne vint qu’une fois à l’école primaire Highland pendant les onze mois qu’y resta Norma Jeane, et seulement parce qu’elle avait été convoquée.
Le Beau Prince n’avait aucune présence à l’école.
Même dans ses rêveries, même les yeux bien fermés, Norma Jeane ne parvenait pas à l’imaginer. Il l’attendait dans le rêve du film ; c’était son bonheur secret.
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« J’ai des projets pour toi, Norma Jeane. Pour nous. »
Un petit piano à queue Steinway blanc, si beau que Norma Jeane le regarda bouche bée, effleura sa surface polie avec émerveillement : oh ! est-ce que c’était pour elle ? « Tu vas prendre des leçons de piano. Comme je le voulais. » Le salon du trois pièces de Gladys était petit et déjà encombré de meubles mais on fit de la place pour ce piano « ayant appartenu à Fredric March », comme s’en vantait souvent Gladys.
Le distingué M. March, qui s’était fait un nom dans le cinéma muet, était sous contrat au Studio. Il s’était « lié d’amitié » avec Gladys un jour à la cafétéria ; il lui avait vendu le piano à un « prix très réduit » pour lui rendre service, sachant qu’elle n’avait pas beaucoup d’argent ; ou, selon une autre version de Gladys, M. March lui avait tout bonnement donné le piano « en témoignage d’estime ». (Gladys emmena Norma Jeane voir Fredric March dans I Love You Truly, avec Carole Lombard, au Grauman’s Egyptian Theater ; en tout, Mère et Fille virent ce film trois fois. « Ton père serait jaloux s’il savait », remarquait mystérieusement Gladys.) Comme Gladys ne pouvait pas payer un professeur de piano professionnel à Norma Jeane dans l’immédiat, elle s’arrangea pour qu’elle prenne de temps à autre des leçons avec un autre locataire du bungalow, un Anglais nommé Pearce qui faisait la doublure de plusieurs vedettes, dont Charles Boyer et Clark Gable. Il était de taille moyenne, séduisant, portait une moustache mince. Mais il n’émanait de lui aucune chaleur… aucune « présence ». Norma Jeane essaya de lui faire plaisir en travaillant consciencieusement ; elle aimait jouer du « piano magique » quand elle était seule, mais les soupirs et les grimaces de M. Pearce l’intimidaient. Elle acquit vite la mauvaise habitude de répéter machinalement les notes. « Il ne faut pas faire bégayer les touches, ma chère, disait M. Pearce avec son accent britannique ironique. Il est déjà assez malheureux que tu fasses bégayer la langue anglaise. » Gladys, qui avait appris à « tapoter », essaya d’enseigner à Norma Jeane ce qu’elle savait, mais ces séances étaient encore plus éprouvantes que celles avec M. Pearce. Gladys s’écriait, exaspérée : « Tu n’entends donc pas quand tu fais une fausse note ? Quand la note est trop haute, trop basse ? Tu n’as pas d’oreille ? Ou tu es carrément sourde ? »
Les leçons de piano de Norma Jeane se poursuivirent néanmoins sporadiquement. Et elle prenait de temps en temps des leçons de chant avec une amie de Gladys qui travaillait au service musique du Studio. Mlle Flynn déclara à Gladys : « Ta petite fille a une personnalité charmante et sincère. Elle se donne beaucoup de mal. Plus que certains des jeunes chanteurs que nous avons sous contrat ! Mais pour l’instant – Mlle Flynn baissa la voix pour que Norma Jeane n’entende pas – elle n’a absolument aucune voix. »
Gladys dit : « Elle en aura. »
 
C’était ce que nous faisions ensemble au lieu d’aller à l’église. Notre culte.
Les dimanches où Gladys avait de l’argent pour payer l’essence ou un ami pour lui en fournir, elle emmenait Norma Jeane voir les demeures des « stars ». À Beverly Hills, Bel Air, Los Feliz et Hollywood Hills. Pendant le printemps et l’été 1934 et jusqu’aux jours de sécheresse de l’automne. Gladys avait une voix de mezzo-soprano, gonflée de fierté. Le palais de Douglas Fairbanks. Le palais de Mary Pickford. Le palais de Pola Negri. Les palais de Tom Mix et Theda Bara – « Bara a épousé un homme d’affaires multimillionnaire et pris sa retraite. Futée. » Norma Jeane regardait. Quelles maisons immenses ! On aurait vraiment dit les palais ou les châteaux des livres de contes illustrés qu’elle avait lus. Jamais aussi heureuses, la mère et la fille, que pendant ces heures magiques où elles parcouraient ces rues fabuleuses. Norma Jeane ne risquait pas de bégayer ni de contrarier sa mère, parce qu’il n’y avait que Gladys qui parlait. « La maison de Barbara La Marr, “La Fille qui était trop belle”. (C’est une plaisanterie, mon chou. On n’est jamais trop beau, de même qu’on n’est jamais trop riche.) La maison de W.C. Fields. Là, l’ancienne maison de Greta Garbo… belle, mais plus petite qu’on ne s’y attendrait. Et là, derrière cette grille, la demeure de style espagnol de l’incomparable Gloria Swanson. Et là, la maison de Norma Talmadge, “notre” Norma. » Gladys garait la voiture pour que l’enfant et elle puissent contempler l’élégante maison de pierre de Los Feliz où Norma Talmadge avait vécu avec son producteur de mari. Huit magnifiques lions de granit de la Metro-Goldwyn-Mayer gardaient l’entrée ! Norma Jeane était fascinée. Et cette herbe si verte et si luxuriante. S’il était vrai que Los Angeles fût une cité de sable, on ne s’en serait pas douté à Beverly Hills, Bel Air, Los Feliz, ni dans les collines de Hollywood. La pluie n’était pas tombée depuis des semaines et partout ailleurs l’herbe était brûlée, morte ou mourante, mais dans ces endroits de conte de fées les pelouses étaient uniformément vertes. Des bougainvillées violettes et cramoisies fleurissaient en permanence. Il y avait des arbres aux formes exquises que Norma Jeane n’avait vus nulle part ailleurs – des cyprès italiens, disait Gladys. Et au lieu des palmiers miteux, rabougris, qui poussaient partout, des palmiers altiers plus hauts que le sommet des plus hautes maisons. « L’ancienne demeure de Buster Keaton. Là-bas, Helen Chandler. Derrière ces grilles, Mabel Normand. Et Harold Lloyd. John Barrymore. Joan Crawford. Et Jean Harlow… “notre” Jean. » Cela plaisait à Norma Jeane que Jean Harlow comme Norma Talmadge vivent dans un palais entouré de verdure.
Au-dessus de ces maisons, le soleil brillait toujours agréablement et n’aveuglait pas. S’il y avait des nuages, c’étaient des nuages blancs élevés, vaporeux et duveteux, sur un ciel d’un bleu peint parfait.
« Là, Cary Grant ! Et si jeune. Et là, John Gilbert. Lillian Gish… une de ses anciennes demeures parmi d’autres. Et là, la maison qui fait le coin, feu Jeanne Eagels… pauvre femme. »
Norma Jeane demanda aussitôt ce qui était arrivé à Jeanne Eagels.
Par le passé, Gladys avait simplement répondu, avec tristesse : Elle est morte. Cette fois, elle dit avec mépris : « Eagels ! Une camée. Maigre comme un squelette à la fin, il paraît. Trente-cinq ans, et vieille. »
Gladys repartait. La promenade continuait. Parfois Gladys commençait par Beverly Hills, décrivait une boucle et revenait à Highland Avenue en fin d’après-midi ; parfois elle allait directement à Los Feliz et revenait par Beverly Hills ; parfois elle choisissait Hollywood Hills, moins peuplé, où vivaient des stars plus jeunes, ou des personnalités qui-allaient-devenir-des-stars. Parfois, comme malgré elle, à la manière d’une somnambule, elle tournait dans une rue qu’elles avaient déjà prise ce jour-là et répétait ses remarques : « Tu vois ? Derrière cette grille, la maison de style espagnol de Gloria Swanson. Et, là-bas… Myrna Loy. Plus loin… Conrad Nagel. » La promenade semblait gagner en intensité lorsque Gladys ralentissait, regardait à travers le pare-brise de la Ford gris terni, qui avait toujours besoin d’être lavé. À moins que le verre ne fût définitivement couvert d’une fine pellicule de crasse. Il semblait que la promenade eût un but qui, comme dans un film à l’intrigue compliquée, allait bientôt être révélé. La voix de Gladys exprimait le respect et l’enthousiasme habituels, mais il y avait au-dessous une rage calme, implacable. « Là… la plus célèbre de toutes : “FALCON’S LAIR”. La maison de feu Rudolph Valentino. Lui n’était absolument pas doué pour le cinéma. Il n’était pas doué pour la vie. Mais il était photogénique, et il est mort au bon moment. Rappelle-toi, Norma Jeane… meurs au bon moment. »
Assises dans la Ford 1929 vert terni, Mère et Fille regardaient la maison baroque de la grande star du muet et n’avaient plus envie de repartir, jamais.
8


Gladys comme Norma Jeane s’habillèrent pour l’enterrement avec un soin et un goût méticuleux… bien que perdues au milieu des sept mille personnes « en deuil » qui se pressaient sur Wilshire Boulevard aux abords du Wilshire Temple.
Un temple était une « église juive », expliqua Gladys à Norma Jeane.
Un Juif était « comme un chrétien », sauf qu’il appartenait à une race plus ancienne, plus sage, plus tragique. Si les chrétiens avaient été des « pionniers » sur les terres mêmes de l’Ouest, les Juifs avaient été des « pionniers » dans l’industrie cinématographique et y avaient accompli une révolution.
Norma Jeane demanda : « Est-ce que nous, on peut être juives, Mère ? »
Gladys commença par dire non, puis hésita, rit et dit : « S’ils voulaient de nous. Si nous en étions dignes. Si nous pouvions renaître. »
Gladys, qui racontait depuis des jours qu’elle avait connu M. Thalberg « sinon bien, du moins avec admiration pour son génie cinématographique », était superbe dans une robe de crêpe noir glamour : taille basse dans le style années vingt, col de dentelle raffiné, jupe froufroutante à mi-mollet. Elle portait un chapeau cloche noir, dont la voilette se soulevait et retombait, se soulevait et retombait, au rythme de sa respiration précipitée. Ses gants paraissaient neufs : satin noir jusqu’aux coudes. Des bas couleur fumée, des escarpins de cuir noir à hauts talons. Son visage maquillé était un masque d’une pâleur cireuse, un visage de mannequin aux traits soulignés, exagérés, dans l’ancien style de Pola Negri ; son parfum avait une douceur piquante rappelant celle des oranges qui pourrissaient dans leur glacière généralement vide de glace. Ses boucles d’oreilles étaient peut-être des diamants ou du strass ou du verre ingénieusement taillé qui clignotait quand elle tournait la tête.
Ne regrette jamais de t’endetter pour une raison qui en vaut la peine.
La mort d’un grand homme est toujours une raison qui en vaut la peine.
(En fait, Gladys n’avait acheté que les accessoires. Elle avait « emprunté » la robe de crêpe noir au service des costumes du Studio, sans autorisation.)
Norma Jeane, effrayée par la foule grouillante des inconnus, les policiers à cheval, la procession de limousines noires dans la rue, et les vagues de pleurs, de cris et même d’applaudissements, portait une robe de velours bleu nuit à col et poignets de dentelle, un béret écossais, des gants de dentelle blanche, des bas sombres à côtes et des souliers vernis étincelants. On lui avait fait manquer l’école pour l’occasion. Elle avait été chouchoutée, grondée, menacée. Ses cheveux avaient été lavés (par Gladys, avec rigueur et application) très tôt ce matin-là, avant l’aube, car Gladys avait eu une de ses nuits difficiles : ses médicaments sur ordonnance la rendaient malade, ses pensées « tourbillonnaient comme des serpentins », et il fallut donc démêler les cheveux emmêlés de Norma Jeane avec vigueur, au moyen d’un impitoyable peigne queue-de-rat, puis les brosser, longuement, jusqu’à ce qu’ils brillent – et avec l’aide de Jess Flynn (qui avait entendu l’enfant pleurer à 5 heures du matin), les tresser et les enrouler soigneusement autour de sa tête de sorte que, en dépit de ses yeux pleins de larmes et de sa bouche meurtrie, elle ressemblait à une princesse de conte de fées.
Il sera là. À l’enterrement. Il tiendra les cordons du poêle ou fera partie des placeurs. Il ne nous parlera pas. Pas en public. Mais il nous verra. Il te verra, toi, sa fille. Tu ne sauras jamais quand mais tu dois être prête.
À un pâté de maisons du Wilshire Temple, il commençait à y avoir foule des deux côtés de la rue. Alors qu’il n’était pas encore 7 h 30 et que les obsèques devaient avoir lieu à 9 heures. Il y avait des policiers à cheval, et des policiers à pied ; il y avait des photographes qui tournaient en rond, impatients de photographier cet événement historique. On avait installé des barrières sur la chaussée et les trottoirs et, derrière elles, une immense masse fourmillante d’hommes et de femmes allait attendre avidement, avec une étrange patience concentrée, que stars de cinéma et autres célébrités arrivent dans une succession de limousines avec chauffeur, pénètrent dans le temple, et en ressortent au bout de quatre-vingt-dix longues minutes pendant lesquelles la foule chuchotante – interdite de service funèbre comme de tous rapports directs, sans parler d’intimité, avec ces célébrités – continuerait de grossir ; et Gladys et Norma Jeane, poussées contre un des chevalets en bois, s’agrippaient à lui et l’une à l’autre. Enfin, émergea de la porte principale du temple un cercueil d’un noir luisant porté par des hommes élégamment vêtus au visage solennel, dont la foule fascinée prononça les noms avec fièvre : Ronald Colman ! Adolphe Menjou ! Nelson Eddy ! Clark Gable ! Douglas Fairbanks Jr ! Al Jolson ! John Barrymore ! Basil Rathbone ! Et derrière eux, vacillant de chagrin, la veuve du mort, Norma Shearer, la star de cinéma, vêtue de la tête aux pieds de noir somptueux, une voilette sur son beau visage ; et derrière Mlle Shearer, un flot de célébrités commença à se déverser du temple comme une coulée de lave dorée, graves et sombres elles aussi, et leurs noms furent récités en une litanie que Gladys répéta au bénéfice de Norma Jeane qui, blottie contre le chevalet, excitée et effrayée, espérait ne pas être piétinée… Leslie Howard ! Erich von Stroheim ! Greta Garbo ! Joel McCrea ! Wallace Beery ! Clara Bow ! Helen Twelvetrees ! Spencer Tracy ! Raoul Walsh ! Edward G. Robinson ! Charlie Chaplin ! Lionel Barrymore ! Jean Harlow ! Groucho, Harpo et Chico Marx ! Mary Pickford ! Jane Withers ! Irvin S. Cobb ! Shirley Temple ! Jackie Coogan ! Bela Lugosi ! Mickey Rooney ! Freddie Bartholomew dans le costume de velours du Petit Lord Fauntleroy ! Busby Berkeley ! Bing Crosby ! Lon Chaney ! Marie Dressler ! Mae West !… Et là des photographes et des chasseurs d’autographes franchirent les barrières pendant que la police montée, jurant et jouant de la matraque, tâchait de les faire reculer.
Il y eut une mêlée confuse. Des cris furieux, des hurlements. Quelqu’un tomba peut-être. Quelqu’un fut peut-être frappé par une matraque ou piétiné par les sabots d’un cheval. Les policiers crièrent dans des porte-voix. Il y eut un bruit de moteurs, un grondement crescendo. Le tumulte s’apaisa vite. Norma Jeane, son béret de travers, trop terrifiée pour pleurer, s’agrippait au bras raide de Gladys et Mère ne me repoussait pas, elle me laissait faire. Peu à peu, la pression de la foule diminua. Le beau corbillard noir pareil à un carrosse de la mort et les nombreuses limousines avec chauffeur étaient partis ; il ne restait plus que les spectateurs, des gens ordinaires, sans plus d’intérêt les uns pour les autres qu’une bande de moineaux. Ils commencèrent à se disperser, libres à présent de marcher au milieu de la rue. Ils n’avaient nulle part où aller, mais aucune raison de rester là. L’événement historique, les obsèques du grand pionnier de Hollywood Irving G. Thalberg, était terminé.
Ici et là des femmes s’essuyaient les yeux. Beaucoup de gens semblaient désorientés, comme s’ils avaient éprouvé une grande perte sans savoir laquelle.
La mère de Norma Jeane était du nombre. Son visage paraissait barbouillé derrière la voilette humide et collante, et elle avait les yeux larmoyants et vagues, pareils à des poissons miniatures nageant dans des directions opposées. Elle murmurait tout bas, un sourire crispé aux lèvres. Son regard passait sur Norma Jeane sans paraître la voir. Puis elle s’éloigna, en chancelant sur ses escarpins à talons hauts. Norma Jeane remarqua que deux hommes, qui n’étaient pas ensemble, la regardaient. L’un d’eux la siffla, sur un ton interrogateur ; on aurait dit le début d’une scène de danse impromptue dans un film de Fred Astaire et Ginger Rogers, sauf qu’il n’y eut pas de musique, que Gladys ne sembla pas s’apercevoir de sa présence et que l’homme se désintéressa presque immédiatement d’elle et se détourna en bâillant. Le second, tripotant distraitement son entrejambe comme s’il était seul et que personne ne l’observât, s’éloignait dans l’autre direction.
Un fracas de sabots ! Norma Jeane leva les yeux avec stupéfaction et vit un homme en uniforme, monté sur un grand alezan aux énormes yeux globuleux, qui la regardait. « Où est ta mère, petite fille ? demanda-t-il. Tu n’es pas toute seule ici ? » Pétrifiée de timidité, Norma Jeane secoua la tête : non. Elle courut vers Gladys et prit sa main gantée, contente de nouveau que Gladys ne la repousse pas, parce que le policier ne les quittait pas des yeux. Cela arriverait bientôt. Mais pas encore. Gladys, hébétée, semblait incapable de se rappeler où elle avait garé la voiture mais Norma Jeane se le rappelait, ou à peu près, et elles finirent par la trouver, la Ford 1929 gris terni garée dans une rue commerçante perpendiculaire à Wilshire Boulevard. Norma Jeane se dit que c’était étrange, et là aussi comme dans un film qui finit bien, que l’on ait une clé pour une certaine voiture ; sur des centaines, des milliers de voitures, votre clé n’est faite que pour une seule voiture ; une clé pour ce que Gladys appelait le « contact » ; et quand on tourne la clé, la voiture démarre. Et on n’est pas perdu ni coincé à des kilomètres de chez soi.
À l’intérieur de la voiture, il faisait chaud comme dans un four. Norma Jeane se tortillait, tellement elle avait envie d’aller aux toilettes.
Gladys dit avec irritation, en s’essuyant les yeux : « Je veux seulement ne pas éprouver de chagrin. Mais je garde mes pensées pour moi. » À Norma Jeane, elle dit avec une soudaine sévérité : « Qu’est-ce qui est arrivé à ta robe, bon Dieu ? » L’ourlet s’était accroché à une aspérité du chevalet de bois et déchiré.
« Je… ne sais pas. Ce n’est pas moi.
–  Et qui alors ? Le Père Noël ? »
Gladys avait l’intention de se rendre au cimetière juif, mais ne savait pas où il se trouvait. Quand elle s’arrêta pour demander son chemin, personne ne parut capable de la renseigner. Elle continua de rouler, en fumant une Chesterfield. Elle avait enlevé le chapeau cloche à la voilette collante et l’avait jeté sur le siège arrière où journaux, revues de cinéma, livres de poche, mouchoirs raidis et articles vestimentaires divers s’accumulaient depuis des mois. Alors que Norma Jeane se tortillait de plus belle, elle dit d’un air songeur : « Peut-être que lorsqu’on est juif comme Thalberg, c’est différent. On doit avoir une autre façon de voir l’univers. Ils n’ont pas le même calendrier que nous. Ce qui nous paraît constamment étonnant, nouveau, ne l’est pas pour eux. Ils vivent à moitié dans l’Ancien Testament, avec tous ces fléaux et ces prophéties. Si nous pouvions avoir cette façon de voir… » Elle s’interrompit. Elle jeta un regard de biais à Norma Jeane, qui essayait de se retenir, mais la pression était si forte qu’il y avait entre ses jambes une douleur acérée comme une aiguille. « Lui a du sang juif dans les veines. C’est en partie ce qui nous sépare. Mais il nous a vues, aujourd’hui. Il ne pouvait pas parler, mais ses yeux l’ont fait. Il t’a vue, Norma Jeane. »
Ce fut à ce moment-là, à moins d’un kilomètre de Highland Avenue, que Norma Jeane mouilla sa culotte… mortifiée, malheureuse !… Mais il n’y avait rien à faire une fois que c’était parti. Gladys sentit aussitôt l’urine et se mit à gifler et frapper Norma Jeane tout en conduisant, furieuse. « Cochon ! Sale petite bête ! Cette belle robe est fichue et elle n’est même pas à nous ! Tu fais ça exprès, ma parole ? »
Quatre jours plus tard, le premier des vents de Santa Ana se mit à souffler.
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Parce qu’elle aimait l’enfant et voulait lui épargner de souffrir.
Parce qu’elle était empoisonnée. Et que la petite fille était empoisonnée.
Parce que les flammes dévoraient la cité de sable.
Parce que l’odeur de brûlé saturait l’air.
Parce que le calendrier disait que les natifs des Gémeaux devaient « agir de façon décisive » et « choisir leur vie avec courage ».
Parce que la période du mois était passée, et que le sang en elle avait cessé de couler. Et qu’elle ne serait plus une femme désirée par les hommes.
Parce que pendant treize ans elle avait travaillé au laboratoire du Studio et pendant treize ans avait été une employée loyale et dévouée qui avait contribué à rendre possibles les grands films du Studio lançant les grandes stars de l’écran, transformant l’âme même de l’Amérique, pour découvrir maintenant que sa jeunesse s’était enfuie, que son âme était mortellement malade. On lui mentait à l’infirmerie, le médecin à la solde du Studio prétendait que son sang n’était pas empoisonné alors qu’il était empoisonné, un poison chimique qui traversait même les gants en caoutchouc renforcé et s’insinuait dans les os de ses mains, ces mains belles et délicates que son amant avait embrassées en disant que c’étaient des « mains consolatrices », et jusque dans la moelle de son squelette, dans son sang et son cerveau, et les vapeurs empoisonnées pénétraient ses poumons sans protection. Et ses yeux, sa vision vacillante. Ses yeux qui lui faisaient mal même quand elle dormait. Et ses collègues de travail qui refusaient d’admettre leurs propres maladies de peur d’être renvoyés… « au chômage ». Parce que c’était une saison d’enfer, 1934 aux États-Unis, et une saison de honte. Parce que, malade, elle s’était absentée, et absentée, et encore, jusqu’à ce qu’une voix l’informe qu’elle était « rayée du registre du personnel, laissez-passer annulé et accès interdit au Studio ». Au bout de treize ans.
Parce que jamais plus elle ne travaillerait pour le Studio. Jamais plus elle ne travaillerait pour un salaire de misère et ne vendrait son âme pour une survie purement animale. Parce qu’elle devait se purifier et purifier l’enfant affligée.
Parce que l’enfant était son moi secret, exposé.
Parce que l’enfant était un monstre, déguisé en jolie petite fille aux cheveux bouclés. Parce qu’il y avait tromperie.
Parce que le propre père de l’enfant n’avait pas souhaité qu’elle naisse.
Parce qu’il lui avait dit douter qu’elle fût de lui.
Parce qu’il lui avait donné de l’argent, jeté des billets sur le lit.
Parce que la somme de ces billets ne faisait que deux cent vingt-cinq dollars, la somme de leur amour.
Parce qu’il lui avait dit qu’il ne l’avait jamais aimée ; elle avait mal compris.
Parce qu’il lui avait dit de ne plus le rappeler, de ne pas le suivre dans la rue.
Parce qu’il y avait tromperie.
Parce que avant la grossesse il l’avait aimée, et pas après. Parce qu’il l’aurait épousée. Elle en était certaine.
Parce que l’enfant était née trois semaines avant terme, afin d’être Gémeaux comme elle-même. Et donc maudite comme elle.
Parce que personne n’aimerait jamais cette enfant maudite.
Parce que les feux de broussailles dans les collines étaient un appel manifeste, et un signe.
 
Ce ne serait pas le Beau Prince ténébreux qui viendrait chercher ma mère.
Pendant le reste de ma vie ensuite, la terreur qu’un jour des inconnus viennent aussi me chercher pour m’emmener nue et délirante et objet de pitié.
 
Elle n’eut plus le droit d’aller à l’école. Sa mère ne voulait pas qu’elle fréquente leurs ennemis. On pouvait parfois se fier à Jess Flynn, et parfois pas. Car Jess Flynn était une employée du Studio et peut-être une espionne. Malgré tout, Jess Flynn était une amie qui leur apportait à manger. Passait en souriant « juste pour voir comment ça va ». Proposait de prêter de l’argent à Gladys si c’était de l’argent qu’il lui fallait, ou le balai mécanique de son appartement. Gladys restait au lit la plus grande partie du temps, nue sous le drap souillé, dans l’obscurité. Une lampe de poche sur la table de chevet pour repérer les scorpions, dont Gladys avait très peur. Les stores de toutes les pièces étaient tirés jusqu’en bas si bien qu’on ne distinguait pas la nuit du jour, le crépuscule de l’aube. Un voile de fumée même par grand soleil. Une odeur de maladie. Une odeur de draps souillés, de sous-vêtements. Une odeur de marc de café, de lait rance et d’oranges dans la glacière qui ne contenait pas de glace. L’odeur de gin, de cigarettes, l’odeur de la sueur humaine, de la fureur et du désespoir. Jess Flynn « rangeait un peu » si on l’y autorisait. Sinon, non.
De temps en temps, Clive Pearce frappait à la porte. Parlait à Gladys ou à la petite fille à travers la porte. Mais ce qui se disait n’était pas clair. À la différence de Jess Flynn, il n’entrait pas. Les leçons de piano avaient cessé pendant l’été. Il disait que c’était une « tragédie »… mais que « la tragédie aurait pu être pire ». D’autres occupants de la pension discutaient de ce qu’il fallait faire. Tous étaient des employés du Studio. Il y avait des doublures et des figurants, mais aussi un chef opérateur adjoint, un masseur, un costumier, deux scriptes, un professeur de gymnastique, un technicien de laboratoire, une sténographe, des constructeurs de décor et quelques musiciens. Parmi eux, on savait généralement Gladys Mortensen « mentalement instable »… à moins qu’elle ne fût seulement « fantasque, excentrique ». La plupart des locataires savaient que Mme Mortensen vivait avec une petite fille qui, exception faite de ses cheveux bouclés, lui ressemblait « étrangement ».
On ne savait pas ce qu’il fallait faire, ni s’il fallait faire quelque chose. On hésitait à s’en mêler. On hésitait à s’exposer au courroux de la Mortensen. On supposait vaguement que Jess Flynn était une amie de Gladys Mortensen, et maîtresse de la situation.
 
Nue et sanglotante, l’enfant rampa se cacher derrière le piano blanc, défiant sa mère. Échappant à sa mère. Détalant ensuite à quatre pattes sur le tapis comme un animal terrifié. La mère frappa le clavier de ses deux poings, un cri de notes aiguës, un son vibrant comme des nerfs qui frémissent. Et là encore, c’était burlesque. Dans l’esprit de Mack Sennett. Mabel Normand dans A Misplaced Foot, que Gladys avait vu petite fille.
Si ça vous fait rire, c’est de la comédie. Même si ça fait mal.
De l’eau purifiante bouillante se déversant dans la baignoire. Elle avait dévêtu l’enfant et était nue elle aussi. Elle avait à demi porté l’enfant, essayé de la soulever et de la plonger de force dans l’eau, mais l’enfant avait résisté, hurlé. Dans la confusion de ses pensées, où s’insinuaient le goût âcre de la fumée et des voix railleuses trop assourdies par les médicaments pour être entendues clairement, elle avait cru l’enfant beaucoup plus jeune, c’était une période précédente de leur vie et l’enfant n’avait que deux ou trois ans et pesait seulement… quoi ?… une quinzaine de kilos, et n’était pas méfiante envers sa mère, ni soupçonneuse, à se recroqueviller, à la repousser, à hurler Non ! non ! cette enfant-ci si grande, si forte et têtue, douée d’une volonté contraire à celle de sa mère, refusant de se laisser emmener et soulever et déposer dans l’eau purifiante bouillante, se libérant et fuyant la salle de bains embuée et l’étreinte des bras nus de sa mère.
« Toi. C’est à cause de toi. Il est parti. Il ne voulait pas de toi… », ces mots, prononcés presque avec calme, jetés à l’enfant terrifiée comme une poignée de cailloux cinglants.
Et l’enfant, nue, courut aveuglément dans un couloir et tambourina contre la porte d’un voisin en criant : « À l’aide ! Aidez-nous ! » et personne ne répondit. Et l’enfant courut plus loin dans le couloir et tambourina contre une deuxième porte en criant : « À l’aide ! Aidez-nous ! » et personne ne répondit. Et l’enfant courut à une troisième porte, et tambourina, et cette fois la porte fut ouverte, et un jeune homme stupéfait, bronzé et musclé, en maillot de corps et pantalon sans ceinture la regarda, il avait un visage d’acteur mais contemplait avec un étonnement non simulé cette petite fille affolée qui, totalement nue, le visage sillonné de larmes, balbutiait : « Ai… aidez-nous, ma mère est malade, venez aider ma mère elle est malade », et la première chose que fit le jeune homme fut de prendre une de ses chemises sur une chaise et d’en envelopper l’enfant, de couvrir sa nudité, avant de dire : « Bon d’accord, petite fille, ta mère est malade ? Qu’est-ce qu’elle a ? »
Tante Jess et oncle Clive


Elle m’aimait ; elle m’a été enlevée mais elle n’a jamais cessé de m’aimer.
 
« Ta maman se porte assez bien pour te voir, maintenant, Norma Jeane. »
C’était Mlle Flynn qui parlait. Et M. Pearce sur le seuil derrière elle. On aurait dit des porteurs de cercueil. L’amie de Gladys, Jess Flynn, aux paupières rougies et au nez remuant de lapin, et l’ami de Gladys, Clive Pearce, qui se caressait nerveusement le menton et suçait une pastille de menthe. « Ta maman t’a demandée, Norma Jeane ! annonça Mlle Flynn. Les médecins disent qu’elle se porte assez bien pour te voir. Si on y allait ? »
Si on y allait ? Elle parlait comme au cinéma ; l’enfant sentit le danger.
Néanmoins, comme au cinéma, il faut jouer la scène jusqu’au bout. Il ne faut pas montrer ses soupçons. Parce que bien sûr on ne sait pas à l’avance. Il n’y avait qu’en restant jusqu’à la fin pour voir le film une seconde fois que l’on savait ce que les sourires tendus, les yeux fuyants, le dialogue maladroit signifiaient vraiment.
L’enfant eut un sourire heureux. L’enfant était confiante et voulait que vous le voyiez.
Dix jours s’étaient écoulés depuis que Gladys Mortensen avait été « emmenée ». Hospitalisée à l’hôpital public de Norwalk, au sud de L.A. L’air de la ville était encore humide et brumeux et vous faisait larmoyer, mais les feux des canyons commençaient à se calmer. Les sirènes ne hurlaient plus autant la nuit. Les familles évacuées des canyons du nord de la ville étaient autorisées à rentrer chez elles. Les cours avaient repris dans la plupart des écoles. Mais Norma Jeane n’était pas retournée et ne retournerait pas à l’école élémentaire Highland, en cours moyen. L’enfant pleurait facilement et était « nerveuse ». Dormait dans le salon de Mlle Flynn sur le canapé-lit de Mlle Flynn dans des draps volants, non bordés, de l’appartement de Gladys. Elle arrivait parfois à dormir jusqu’à six ou sept heures d’affilée. Lorsque Mlle Flynn lui donnait « juste la moitié » d’un cachet blanc au goût de farine amère, elle dormait d’un profond sommeil stupéfié qui faisait battre son petit cœur à coups lents et mesurés comme un marteau de forgeron, et lui faisait une peau moite de limace. Et quand elle se réveillait de ce sommeil elle ne se rappelait pas où elle avait été. Je ne la voyais pas. Je n’étais pas là quand on l’a emmenée.
Il y avait un conte de fées que grand-maman Della racontait à Norma Jeane, une histoire peut-être inventée par grand-maman elle-même : une petite fille qui voit trop de choses, une petite fille qui entend trop de choses, un corbeau vient lui crever les yeux, un « gros poisson marchant sur sa queue » vient lui avaler les oreilles et, pour faire bonne mesure, un renard roux tranche d’un coup de dents son petit nez pointu ! Tu vois ce qu’il en coûte, Miss ?
Le jour promis. Et pourtant ce fut une surprise. Mlle Flynn lui pétrissant les mains, lui souriant avec sa bouche, et avec ses dents qui n’allaient pas tout à fait dans sa bouche, lui expliquant que Gladys « avait demandé à la voir ».
Il était cruel de la part de Gladys d’avoir dit de Jess Flynn que c’était une vierge de trente-cinq ans. Jess était professeur de chant et assistante musicale au Studio, elle avait été recrutée des années plus tôt alors qu’elle était une diplômée de la maîtrise de San Francisco, douée d’une jolie voix de soprano à la Lily Pons. Gladys disait : « La malchance de Jess ! Il y a autant de “jolies” voix de soprano à Hollywood qu’il y a de blattes. Et de bites. » Mais il ne fallait pas rire ni même sourire quand Gladys disait des « gros mots » et embarrassait ses amis. Il ne fallait même pas montrer que l’on écoutait, sauf si Gladys vous faisait un clin d’œil.
Donc, ce matin-là, Jess Flynn arriva, souriant avec sa bouche, ses yeux tristes humides, et son nez qui remuait. Elle avait dû prendre un jour de congé. Disait qu’elle avait parlé au téléphone avec les médecins et que la « maman » de Norma Jeane allait assez bien pour la voir, que Clive Pearce et elle la conduiraient, et qu’ils emporteraient « des affaires dans des valises » ; Norma Jeane pouvait aller jouer dans la cour et n’avait pas besoin de les aider. (Mais comment pouvait-on « jouer » quand sa mère était malade à l’hôpital ?) Dehors, essuyant ses yeux qui piquaient dans l’air poussiéreux, l’enfant ne s’autorisa pas à penser que quelque chose n’allait pas ; maman était un nom qui n’allait pas à Gladys, comme Jess Flynn le savait sûrement.
Je n’étais pas là quand on l’a emmenée. Les bras dans des manches liées derrière son dos. Attachée nue sur la civière et une mince couverture jetée sur elle. Elle crachait, criait, essayait de se libérer. Et les ambulanciers, le visage en sueur, qui l’injuriaient à leur tour, qui l’emmenaient.
On avait expliqué à Norma Jeane qu’elle n’avait pas vu, qu’elle n’avait pas du tout été là.
Peut-être Mlle Flynn avait-elle couvert le visage de Norma Jeane de ses mains ? C’était tellement mieux qu’un corbeau lui crevant les yeux à coups de bec !
Mlle Flynn, M. Pearce. Mais ce n’était pas un couple, ou alors un couple de cinéma dans une comédie. Les meilleurs amis de Gladys à la pension. Ils aimaient beaucoup Norma Jeane, vraiment ! M. Pearce était bouleversé par ce qui s’était passé et Mlle Flynn avait promis de « prendre soin de » Norma Jeane, et elle l’avait fait, pendant dix jours difficiles. À présent le diagnostic était officiel, une décision avait été prise. Norma Jeane entendit Jess pleurer et renifler, parler longuement au téléphone dans la pièce voisine. Je me sens si coupable ! Mais cela ne pouvait pas durer toujours. Dieu me pardonne, je sais que j’ai promis. Et j’étais sérieuse, j’aime cette petite fille comme ma propre enfant, je veux dire… si j’avais un enfant. Mais je dois travailler, Dieu sait que je dois travailler, je n’ai pas d’économies, il n’y a rien d’autre à faire. Dans la robe de lin beige déjà marquée de demi-lunes de transpiration sous les bras. Après avoir pleuré dans la salle de bains, elle s’était vigoureusement brossé les dents comme elle le faisait quand elle était nerveuse ; les gencives pâles saignaient.
À la pension, on appelait Clive Pearce le « gentleman britiche ». Un acteur sous contrat au Studio, frisant la quarantaine mais espérant encore avoir sa chance ; comme le disait Gladys avec une moue cocasse : « La plupart de nos chances d’avenir sont derrière nous. » Clive Pearce portait un costume sombre, une chemise de coton blanc et une cravate ascot. Séduisant, mais il s’était coupé en se rasant. Son haleine sentait l’alcool et la pastille de menthe au chocolat, une odeur que Norma Jeane reconnaissait les yeux fermés. C’était l’« oncle Clive » – comme il avait proposé qu’elle l’appelle, mais elle n’y était jamais arrivée parce que ça lui faisait bizarre, parce qu’il n’était pas vraiment mon oncle. Malgré cela, Norma Jeane aimait M. Pearce, elle l’aimait beaucoup ! Le professeur de piano à qui elle avait si fort essayé de faire plaisir. Obtenir un sourire de M. Pearce suffisait à la rendre heureuse. Et elle aimait aussi beaucoup Mlle Flynn, Mlle Flynn qui insistait, ces derniers jours surtout, pour qu’elle l’appelle « tante Jess » – « tantine » – mais ces mots restaient coincés dans la gorge de Norma Jeane parce qu’elle n’était pas vraiment ma tante.
Mlle Flynn s’éclaircit la voix. « Si on y allait ? »… et cet affreux sourire.
M. Pearce, l’air coupable, suçant bruyamment son bonbon à la menthe, souleva les valises de Gladys, deux petites dans une grosse main, la troisième dans l’autre. Sans regarder Norma Jeane, en marmonnant : Que faire, que faire, rien d’autre à faire, Dieu nous aide.
Il y avait un film où tante Jess et oncle Clive étaient mariés et où Norma Jeane serait leur petite fille. Mais on n’était pas dans ce film-là.
M. Pearce aux larges épaules porta les valises jusqu’à l’automobile, qui était la sienne. Bavardant avec nervosité, Mlle Flynn sortit en tenant Norma Jeane par la main. Il faisait une chaleur de four, et le soleil, caché par des nuages gris fumée, semblait partout. C’était M. Pearce qui devait conduire bien sûr, car les hommes conduisent toujours les voitures. Norma Jeane supplia Mlle Flynn de s’asseoir derrière avec sa poupée et elle, mais Mlle Flynn monta devant avec M. Pearce. Le trajet prendrait peut-être une heure, et peu de mots furent échangés entre les sièges avant et arrière. Le bruit fracassant du moteur, le sifflement du vent par les fenêtres ouvertes. Mlle Flynn reniflait en lisant à M. Pearce les indications écrites sur une feuille de papier. C’est à ce moment-là seulement que le trajet en voiture consisterait à « aller rendre visite à Mère à l’hôpital » ; rétrospectivement, il deviendrait autre chose. À condition de voir le film deux fois, bien entendu.
Il est toujours important d’être correctement costumé, quelle que soit la scène. Norma Jeane portait sa seule bonne tenue d’écolière : une jupe plissée écossaise, un chemisier de coton blanc (repassé par Jess Flynn en personne ce matin-là), des chaussettes blanches reprisées raisonnablement propres, et ses sous-vêtements les plus neufs. Ses cheveux bouclés-emmêlés avaient été brossés, mais pas peignés. (« Rien à faire ! avait soupiré Mlle Flynn, en jetant la brosse sur le lit. Je t’arracherais la moitié des cheveux si j’insistais, Norma Jeane. »)
Embarrassant pour Mlle Flynn et M. Pearce que Norma Jeane s’accrochât si désespérément à sa poupée. Une poupée si minable, la peau roussie, les cheveux presque entièrement brûlés et ses yeux bleu vitreux figés dans une expression d’horreur idiote. Mlle Flynn avait promis à Norma Jeane de lui acheter une autre poupée, mais le temps avait manqué ou alors Mlle Flynn avait oublié. Norma Jeane était prête à serrer fort sa poupée dans ses bras et à ne jamais la lâcher… « C’est ma poupée. Ma mère me l’a donnée. »
La poupée avait été épargnée par le feu. Dans sa rage, Gladys avait réussi à mettre le feu à son lit, aux draps du lit, après que Norma Jeane avait fui le bain bouillant pour courir demander de l’aide à un voisin ; c’était mal, Norma Jeane le savait, c’était toujours mal d’agir dans le dos de ta mère comme disait Gladys ; mais Norma Jeane avait été obligée de le faire, et Gladys avait verrouillé la porte derrière elle et mis le feu avec des allumettes, brûlant presque entièrement l’élégante robe de crêpe noir et la robe de velours bleu nuit que Norma Jeane avait dû mettre le jour des obsèques de Wilshire Boulevard, des photographies déchirées (dont celle du père de Norma Jeane ? elle ne reverrait plus jamais cette belle photographie) et des chaussures, des produits de beauté ; dans sa fureur elle aurait voulu brûler tout ce qu’elle possédait, y compris le piano blanc qui avait autrefois appartenu à Fredric March et dont elle était si fière, et sa propre personne elle aurait voulu brûler, mais les médecins des urgences avaient enfoncé la porte pour l’en empêcher, des tourbillons de fumée étaient sortis de l’appartement, et derrière, Gladys Mortensen, une femme nue au teint jaunâtre, si maigre que ses os perçaient presque la peau, une femme au visage ridé et tordu de sorcière, hurlant des obscénités, griffant, frappant ses sauveteurs, qu’il avait fallu maîtriser et « interner pour son bien » – scène que Norma Jeane entendrait Mlle Flynn et d’autres locataires décrire à maintes reprises, et que Norma Jeane n’avait pas vue parce qu’elle n’était pas là, ou que quelqu’un lui avait couvert les yeux de ses mains.
« Tu sais bien que tu n’étais pas là, Norma Jeane. Tu étais en sécurité, avec moi. »
Votre punition si vous êtes une femme. Pas assez aimée.
C’était le jour où l’on emmena Norma Jeane « voir maman » à l’hôpital. Mais où était Norwalk ? Au sud de Los Angeles, lui dit-on. Mlle Flynn s’éclaircissait la voix en lisant les indications à M. Pearce, qui semblait anxieux et contrarié. Il n’était pas l’oncle Clive, en cet instant. Pendant les leçons de piano, M. Pearce était parfois silencieux et mélancolique et parfois gai et drôle, cela avait un rapport avec l’odeur de son haleine ; si son haleine sentait comme ça, Norma Jeane savait qu’ils s’amuseraient bien, même si elle jouait mal. Avec un crayon, M. Pearce battait la mesure sur le piano un-deux, un-deux, un-deux et parfois sur la tête de sa petite élève, ce qui la faisait pouffer. Soufflant sa chaude haleine parfumée de whisky à l’oreille de Norma Jeane en fredonnant comme un bourdon et battant la mesure plus fort avec son crayon un-deux, un-deux, un-deux et, taquine, la langue de M. Pearce se glissait comme un serpent dans l’oreille de Norma Jeane !… Elle criait et pouffait et aurait couru se cacher si M. Pearce ne l’avait pas grondée en disant ne sois pas idiote… alors elle revenait sur le tabouret de piano toute frissonnante et pouffante, et la leçon continuait. J’adorais être chatouillée ! Même si ça faisait mal parfois. J’aimais être bécotée comme grand-maman Della le faisait, elle me manquait tellement. Ça m’était égal d’avoir le visage égratigné. Et puis il y avait les leçons où M. Pearce, le souffle court, anxieux, rabattait brusquement le couvercle du piano (que Gladys ne fermait jamais et qui avait l’air bizarre fermé) en déclarant : « Fini pour aujourd’hui ! » et quittait l’appartement sans un regard en arrière.
Bizarre aussi, un soir de cet été-là où Norma Jeane, qui aurait dû être couchée, poussait du coude et se pressait obstinément contre M. Pearce, venu prendre un verre avec Gladys, se coulait entre Gladys et son visiteur sur le canapé, tâchant comme un chiot de monter sur ses genoux, la façon dont Gladys, la regardant, dit sèchement : « Tiens-toi bien, Norma Jeane. Tu es dégoûtante. » Puis à l’adresse de M. Pearce elle ajouta, à voix plus basse : « Qu’est-ce que ça signifie, Clive ? » Et la vilaine petite fille pouffante fut exilée dans la chambre à coucher où elle ne pouvait entendre la conversation des adultes, sauf qu’après quelques minutes agitées ils semblèrent de nouveau rire agréablement ensemble ; et il y eut le clic ! rassurant d’une bouteille contre un verre. Et dès ce moment-là Norma Jeane comprit que M. Pearce n’était pas toujours la même personne et que c’était idiot de s’attendre à autre chose ; Gladys non plus n’était pas toujours la même personne. En fait, Norma Jeane commençait à s’étonner elle-même : tantôt elle était bêtement heureuse, tantôt prompte à pleurer, tantôt lointaine et encline à jouer la comédie, tantôt « énervée », selon la définition de Gladys, et « effrayée de son ombre comme si c’était un serpent ».
Et toujours il y avait l’Amie magique de Norma Jeane dans le miroir. Lui jetant des regards furtifs d’un coin de la glace, ou la dévisageant hardiment, en face. Le miroir pouvait ressembler à un film ; peut-être était-il un film. Et cette jolie petite fille aux cheveux bouclés qui était elle.
Étreignant sa poupée, Norma Jeane observait le dos de la tête des adultes sur les sièges avant de l’automobile de M. Pearce. Le « gentleman britiche » au beau costume sombre et à la cravate ascot n’était pas le M. Pearce du tabouret de piano jouant avec une concentration extasiée la courte et déchirante « Lettre à Élise » de Beethoven – « la musique la plus exquise jamais écrite », affirmait Gladys avec emphase ; il n’était pas non plus le M. Pearce qui fredonnait comme un bourdon et chatouillait Norma Jeane en faisant courir ses doigts-pattes d’araignée du haut en bas de son corps frissonnant ; et la Mlle Flynn, qui se protégeait les yeux de la migraine, n’était pas non plus celle qui l’avait serrée dans ses bras en pleurant sur son sort et en la suppliant de l’appeler « tante Jess »… « tantine ». Malgré tout Norma Jeane ne croyait pas que ces adultes l’avaient délibérément trompée, pas plus que Gladys ne l’avait trompée. Il s’agissait de moments différents et de scènes différentes. Dans un film, il n’y a pas d’enchaînement inévitable des faits, car tout est au présent. On peut dérouler un film en arrière aussi bien qu’en avant. On peut le couper. On peut l’effacer. On y trouve ce qui, faute d’être gardé en mémoire, est immortel. Un jour, lorsque Norma Jeane deviendrait une résidente permanente du Royaume de la Folie, elle se rappellerait combien cette journée était logique, quoique toujours douloureuse. Elle se rappellerait, faussement, que M. Pearce avait joué la « Lettre à Élise » avant qu’ils partent. « Une dernière fois, ma chérie. » Bientôt, elle recevrait les enseignements de la Science chrétienne et beaucoup de choses deviendraient claires qui ne l’étaient pas ce jour-là. L’esprit est tout, la vérité nous libère ; la tromperie, les mensonges, la douleur et le mal ne sont que des illusions humaines créées par nous-même, pour nous punir et sans réalité ; nous n’y succombons que par faiblesse et par ignorance. Car il y avait toujours moyen de pardonner, par l’entremise de Jésus-Christ.
Si seulement on parvenait à comprendre quelle était la blessure, il fallait pardonner.
 
C’était le jour où l’on emmena Norma Jeane voir sa « maman » à l’hôpital de Norwalk sauf que ce fut le jour où on l’emmena à la place dans un bâtiment de brique d’El Centro Avenue portant au-dessus de l’entrée un panneau qui s’imprimerait de façon indélébile dans son âme, même si, lorsqu’elle y posa le regard pour la première fois, elle ne le « vit » pas du tout.
FOYER DES ORPHELINS DE LOS ANGELES
FONDÉ EN 1921

Pas un hôpital ? Mais où était l’hôpital ? Où était Mère ?
Reniflante et grondeuse, plus agitée que Norma Jeane ne l’avait jamais vue, Mlle Flynn dut extirper l’enfant terrifiée du siège arrière de l’automobile. « Norma Jeane, s’il te plaît. Sois gentille s’il te plaît, Norma Jeane. Ne me donne pas de coups de pied, Norma Jeane ! » Tournant le dos à la bagarre, M. Pearce s’éloigna aussitôt pour aller fumer à l’air libre. Il avait eu des rôles de figuration si longtemps – posant souvent de profil avec un sourire britannique énigmatique – qu’il ne savait absolument pas comment jouer une vraie scène ; l’improvisation ne faisait pas partie de la formation britannique classique qu’il avait reçue à l’Académie royale. Mlle Flynn lui cria : « Emporte au moins les valises à l’intérieur, Clive, bon Dieu ! » Selon le récit fait par Mlle Flynn de ce matin traumatisant, elle dut à moitié porter, à moitié traîner la fille de Gladys Mortensen dans l’orphelinat. Elle implora et gronda tour à tour : « Pardonne-moi, Norma Jeane, je t’en prie, c’est le seul endroit où tu puisses être pour le moment… ta mère est malade, les médecins disent qu’elle est très malade… elle a essayé de te faire du mal, tu sais… elle ne peut pas être une mère pour toi en ce moment… moi non plus je ne peux pas être une mère pour toi… oh ! Norma Jeane. Vilaine fille ! Ça fait mal ! » À l’intérieur du bâtiment humide et sans air Norma Jeane se mit à trembler sans pouvoir s’arrêter, et dans le bureau du directeur elle pleura et dit en bégayant à la grosse femme au visage sculpté qu’elle n’était pas orpheline, elle avait une mère. Elle n’était pas orpheline. Elle avait une mère. Mlle Flynn partit très vite, en se mouchant. M. Pearce avait déposé les valises de Gladys dans le hall et était parti très vite lui aussi. Les larmes aux yeux et le nez coulant, Norma Jeane Baker (car c’était ainsi que les documents l’identifiaient : née le 1er juin 1926, hôpital général du comté de Los Angeles) se retrouva seule avec le Dr Mittelstadt, qui avait appelé dans son bureau une surveillante légèrement plus jeune, une femme renfrognée en blouse tachée. L’enfant protestait toujours. Elle n’était pas orpheline. Elle avait une mère. Elle avait un père qui habitait dans une grande maison de Beverly Hills.
Le Dr Mittelstadt regarda la pupille de huit ans des Services de l’enfance du comté de Los Angeles à travers des lunettes à double foyer onduleuses. Elle dit, sans cruauté, peut-être avec bonté, en poussant un soupir qui souleva un instant sa poitrine opulente : « Économise tes larmes, petite ! Tu risques d’en avoir besoin. »
Enfant perdue


Si j’étais assez jolie, mon père viendrait me chercher.
Quatre ans, neuf mois et onze jours.
 
D’un bout à l’autre du vaste continent d’Amérique du Nord, c’était un temps d’enfants abandonnés. Et nulle part en plus grand nombre que dans le sud de la Californie.
Après que des vents secs brûlants eurent soufflé des déserts pendant des jours, inexorables et impitoyables, on commença à découvrir des nourrissons poussés avec sable et débris dans les rigoles d’écoulement desséchées, dans les caniveaux et contre les terre-pleins des voies ferrées ; contre les marches de granit des églises, des hôpitaux, des bâtiments publics. Des nouveau-nés, cordon ombilical sanglant encore attaché au nombril, furent trouvés dans les toilettes publiques, sur les bancs d’église, dans les poubelles et les décharges. Le vent gémit si fort, des jours entiers… et pourtant, quand il s’apaisa, ces gémissements se révélèrent être ceux de nourrissons. Et de leurs frères et sœurs plus âgés : des enfants de deux ou trois ans, aux vêtements et aux cheveux parfois fumants, errant hébétés dans les rues. C’étaient des enfants privés de noms. C’étaient des enfants privés de parole, de compréhension. Des enfants blessés, gravement brûlés. D’autres moins chanceux encore étaient morts ou avaient été tués ; leurs petits cadavres, souvent carbonisés et impossibles à identifier, furent enlevés à la hâte des rues de Los Angeles par les éboueurs, ramassés dans des camions-bennes et enterrés dans les canyons au fond de fosses anonymes. Pas un mot à la presse ni à la radio ! Personne ne devait savoir.
« Les enfants perdus, disait-on d’eux. Pour qui nous ne pouvons plus rien. »
Des éclairs de chaleur avaient zébré le ciel de Hollywood Hills et une tempête de feu s’était abattue comme la colère de Jéhovah et il y avait eu une explosion aveuglante dans le lit même que partageaient Norma Jeane et sa mère et, l’instant d’après, les cheveux et les cils roussis, les yeux brûlés comme si on l’avait obligée à regarder une lumière aveuglante, elle était seule sans sa mère dans cet endroit qu’elle ne pouvait appeler autrement que cet endroit.
 
Par l’étroite fenêtre sous l’avant-toit, à combien de kilomètres elle n’en avait aucune idée, si elle se mettait debout sur le lit qui lui était attribué (pieds nus, en chemise, pendant la nuit), elle voyait palpiter les néons de la tour de la RKO à Hollywood :
RKO  RKO  RKO

Un jour.
 
Qui l’avait amenée dans cet endroit, l’enfant ne s’en souvenait pas. Il n’y avait pas de visages distincts dans son souvenir, et pas de noms. Pendant plusieurs jours, elle fut muette. Elle ne pouvait pas manger sans avoir des haut-le-cœur et souvent vomir. Elle avait l’air malade, et l’était. Elle espérait mourir. Elle avait assez de maturité pour exprimer ce souhait : J’ai tellement honte, personne ne veut de moi, j’ai envie de mourir. Elle n’en avait pas assez pour comprendre la rage contenue dans un tel souhait. Ni les transports de folie que cette rage alimenterait un jour, l’ambition démente de se venger du monde en le conquérant, d’une façon quelconque, n’importe laquelle – de quelque façon qu’un « monde » puisse être « conquis » par un simple individu, quand il est femme, sans parents, isolé, et ayant apparemment autant de valeur intrinsèque qu’un insecte solitaire dans une masse grouillante d’insectes. Je ferai quand même en sorte que vous m’aimiez tous et je me punirai pour contrarier votre amour n’était pas alors la menace de Norma Jeane, car, en dépit de la blessure de son âme, elle savait avoir eu de la chance d’être conduite dans cet endroit et non ébouillantée ou brûlée vive par sa mère en rage dans le bungalow du 828, Highland Avenue.
Car il y avait à l’orphelinat de Los Angeles d’autres enfants plus blessés que Norma Jeane. Malgré sa souffrance et la confusion de son esprit, elle percevait ce fait. Des enfants attardés, des enfants avec des lésions cérébrales, des enfants handicapés – on voyait du premier coup d’œil pourquoi leurs mères les avaient abandonnés –, des enfants laids, des enfants en colère, des enfants animaux, des enfants vaincus que l’on répugnait à toucher de peur que la moiteur de leur peau se communique à la nôtre. Il y avait la fillette de dix ans qui avait son lit à côté de celui de Norma Jeane dans le dortoir du deuxième dont le nom était Debra Mae qui avait été violée et battue (quel mot dur et brutal que « viol », un mot adulte ; Norma Jeane savait d’instinct ce que cela voulait dire, ou presque : un mot comme un coup de rasoir et quelque chose de honteux en rapport avec entre-les-jambes-d’une-fille-qu’on-n’est-jamais-censé-montrer, où la chair est douce, sensible, facilement blessée, et Norma Jeane s’évanouissait presque à l’idée d’être frappée là, sans parler qu’on y enfonce quelque chose de pointu et de dur) ; et il y avait les jumeaux de cinq ans trouvés quasiment morts de faim dans un canyon des monts Santa Monica où leur mère les avait laissés attachés pour faire « un sacrifice comme Abraham dans la Bible » (ainsi que l’expliquait le mot de la mère) ; et il y avait une fille plus âgée qui se prendrait d’amitié pour Norma Jeane, une fille de onze ans appelée Filasse, dont le nom d’origine avait peut-être été Félicie, qui racontait et re-racontait avec une fascination macabre l’histoire de sa sœur d’un an « cognée contre un mur jusqu’à ce que son cerveau se répande comme des graines de melon » par l’amant de leur mère. Norma Jeane concédait en s’essuyant les yeux qu’on ne lui avait fait aucun mal.
Pas à son souvenir, du moins.
Si j’étais assez jolie, mon père viendrait me chercher avait un rapport obscur avec l’enseigne au néon clignotante de la RKO que Norma Jeane voyait de la fenêtre au-dessus de son lit et, à d’autres moments, du toit de l’orphelinat, un signal dans la nuit dont elle aurait souhaité croire que c’était un signal secret sauf que d’autres le voyaient aussi et l’interprétaient peut-être même comme elle. Une promesse… mais de quoi ?
Elle attendait que Gladys sorte de l’hôpital pour qu’elles puissent de nouveau vivre ensemble. Elle attendait, avec un espoir enfantin recouvert d’une certitude fataliste plus adulte elle ne viendra jamais, elle m’a abandonnée, je la hais, en même temps que l’obsédait la crainte que Gladys ne sache pas où on l’avait emmenée, où se trouvait ce bâtiment de brique rouge entouré d’un grillage de deux mètres cinquante – ses fenêtres à barreaux, ses escaliers raides et ses couloirs interminables ; les dortoirs où les lits s’entassaient dans un mélange d’odeurs où prédominait la puanteur acide de l’urine ; le « réfectoire » avec son mélange d’odeurs tout aussi fortes (lait rance, graisse brûlée, détergent) où, muette et effrayée et timide, elle était censée manger, manger sans avoir de haut-le-cœur ni vomir, pour « garder ses forces » afin d’éviter de tomber malade et d’être envoyée à l’infirmerie.
El Centro Avenue : où était-ce ? À combien de kilomètres de Highland Avenue ?
Se disant : Si je retournais là-bas. Peut-être qu’elle serait là, en train de m’attendre.
 
Au bout de quelques jours de son nouvel état de pupille du comté de Los Angeles, Norma Jeane avait pleuré toutes les larmes de son corps. Les avait épuisées trop vite. Aussi incapable de pleurer que sa poupée meurtrie aux yeux bleus, qui n’avait pas d’autre nom que Poupée. La femme laide-gentille qui dirigeait l’orphelinat, que l’on devait appeler « Dr Mittelstadt », l’avait prévenue. La surveillante en blouse, trapue et rougeaude, l’avait prévenue. Les filles plus âgées – Filasse, Lois, Debra Mae, Janette – l’avaient prévenue. « Arrête de pleurnicher ! Tu n’as rien de si particulier. » On pouvait dire, comme le joyeux pasteur au visage luisant de l’église de grand-maman Della l’avait dit, que les autres enfants de l’orphelinat, loin d’être des étrangers qu’elle craignait et détestait, étaient en fait des frères et des sœurs inconnus jusqu’alors et combien d’autres encore y en avait-il dans le vaste monde, aussi innombrables que des grains de sable, et possédant tous des âmes et tous également aimés de Dieu.
 
Elle attendait que Gladys sorte de l’hôpital et vienne la chercher mais dans l’intervalle elle était une orpheline parmi cent quarante autres, une des plus jeunes, installée dans un dortoir de filles du deuxième étage (celui des six-onze ans) où elle avait son propre lit, un lit en fer avec un mince matelas bosselé couvert d’un tissu huilé taché qui sentait tout de même l’urine, où elle avait sa place sous l’avant-toit du vieux bâtiment de brique dans une grande salle rectangulaire encombrée, sombre même le jour, irrespirable et étouffante par les chaudes journées ensoleillées, froide, humide et balayée de courants d’air par les journées de pluie, lesquelles constituaient l’essentiel des hivers de Los Angeles ; elle partageait une commode avec Debra Mae et une autre fille ; elle avait droit à deux tenues – deux robes-chasubles de coton bleu et deux chemisiers de batiste blanche – et à du « linge de maison et de corps » usé par les lavages. Elle avait droit à des serviettes, des chaussettes, des chaussures, des caoutchoucs. À un imperméable et un fin manteau de laine. Elle avait attiré beaucoup d’attention, mais une attention d’un genre effrayant, ce terrible jour où elle avait été amenée dans le dortoir par la surveillante qui traînait les valises de Gladys avec leur semblant de splendeur (si l’on n’y regardait pas de trop près), remplies de vêtements étranges et extravagants – robes en soie, tablier à volants, jupe de taffetas rouge, béret écossais et manteau écossais doublé de satin, petits gants blancs et chaussures vernies étincelantes – et d’autres objets rassemblés avec une hâte coupable par la femme qui avait souhaité que Norma Jeane l’appelle « tante Jess » – ou peut-être « tantine » – et fourrés dans les valises, et la plupart de ces vêtements, bien que puant la fumée, furent volés à la nouvelle orpheline en l’espace de quelques jours, dérobés y compris par des filles qui semblaient avoir de l’affection pour Norma Jeane et en viendraient, avec le temps, à se lier d’amitié avec elle. (Comme Filasse l’expliqua sans l’ombre d’un remords, c’était « chacun pour soi » à l’orphelinat.) Mais personne ne voulut de la poupée de Norma Jeane. Personne ne vola la poupée de Norma Jeane, qui était chauve à présent, nue et sale, avec dans ses yeux bleu vitreux grands ouverts et sur sa bouche en cerise une expression figée de coquetterie terrifiée ; cette « horreur » (comme disait Filasse, sans méchanceté) avec laquelle Norma Jeane dormait toutes les nuits et qu’elle cachait dans son lit pendant la journée comme un fragment de sa propre âme mélancolique, curieusement belle à ses yeux en dépit des rires et des railleries des autres.
« Attendez la Souris ! » criait Filasse à ses amies et, avec indulgence, elles attendaient Norma Jeane, la plus jeune, la plus petite et la plus timide de leur bande. « Allez, la Souris, remue un peu ton mignon petit cul. » Jambes longues et lèvres balafrées, cheveux noirs rudes et peau olivâtre rude, des yeux vert vif inquiets et des mains qui pouvaient faire mal, Filasse avait adopté Norma Jeane, par pitié peut-être, avec une affection impatiente de grande sœur, car Norma Jeane devait lui rappeler sa petite sœur perdue dont le cerveau avait été si spectaculairement répandu « comme des graines de melon coulant sur un mur ». Filasse fut la première des protectrices de Norma Jeane à l’orphelinat et, avec Debra Mae, la fille dont elle se souviendrait avec le plus d’émotion, une sorte de passion inquiète, car Filasse avait des réactions imprévisibles, on ne savait jamais quels mots cruels et grossiers allaient jaillir de ses lèvres, ni à quel moment ses mains, rapides comme celles d’un boxeur, allaient bondir, autant pour attirer l’attention que pour faire mal, comme un point d’exclamation à la fin d’une phrase. Car, lorsque à force de cajoleries Filasse finit par obtenir de Norma Jeane quelques mots balbutiés et une certaine confiance – « Je ne suis pas vraiment une orpheline, ma m… mère est à l’hôpital, j’ai une mère, et j’ai un p… père, mon père vit dans une grande maison de Beverly Hills » –, Filasse lui rit au nez et lui pinça le bras, si fort que la marque rouge resterait visible des heures sur la peau cireuse de Norma Jeane comme un petit baiser pernicieux. « Conneries ! Menteuse ! Ton père et ta mère sont morts comme tous les autres. Tout le monde est mort. »
Les donneurs de cadeaux
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