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AVANT-PROPOS

UN SOMBRE MATIN de 1942, dans la baraque où les soldats allemands livraient aux prisonniers les aumônes de la France, je vis émerger d'un colis de vivres ce Portrait de Monsieur Pouget dont j'avais corrigé les épreuves en juin 1940. Je le croyais perdu. Malgré l'occupation, le livre avait pu paraître. Et cela lui fut propice, parce qu'en ce temps-là les soirées étaient longues, les esprits avaient du temps pour penser.



Quelques mois plus tard, je reçus l'article d'un auteur inconnu, main tendue dans ma nuit. Il écrivait, dans les Cahiers du Sud : «Je ne doute pas que le Portrait de Monsieur Pouget ait été lu dans les milieux catholiques. Mais il serait bon que des lecteurs très différents aient l'occasion de méditer ce livre et je voudrais justement apporter ici le témoignage d'un esprit étranger au catholicisme... Le Portrait de Monsieur Pouget appartient à ce genre difficile à définir, plus délicat encore à apparenter. Ce n'est pas l'amitié qui l'inspire, Montaigne parlant de La Boétie; ce serait plutôt la vénération, Alain tentant de faire revivre Jules Lagneau. Il y a toujours
quelque chose d'émouvant dans l'hommage qu'un homme rend à un autre homme. Mais qui pourrait se vanter de définir ce sentiment si prenant qui lie certains esprits par les liens du respect et de l'admiration ? C'est une parenté quelquefois plus solide que celle du sang. »



Puis l'auteur inconnu résumait le livre : « Qui était Monsieur Pouget ? Un vieux prêtre lazariste aux trois quarts aveugle, qui réfléchissait sur la tradition et recevait quelques étudiants dans la petite cellule où il achevait sa vie... Aujourd'hui où l'Inde est à la mode, on est assuré de se faire entendre si l'on parle de Gourou. C'est bien, en effet, à l'un de ces maîtres spirituels que ce prêtre fait penser... Ce Gourou singulier a fait de la critique historique un instrument d'ascèse. Il s'adresse au bon sens pour appuyer la révélation de ce qui passe le sens. Je ne suis pas à même de dire s'il en a été récompensé dans ce qui lui tenait à cœur. »



J'avais été frappé de ces remarques sous la plume d'un écrivain « étranger » à la foi, et chez qui ce beau vocable d'étranger était plein de résonance, puisqu'il venait de publier un roman qui, justement, s'appelait L'Étranger. Je ne savais pas qui était Albert Camus, ni son courage et quelle gloire austère l'attendait en France. Son message fut sur mon arche le retour de la colombe, indiquant que le sol était sec. L'attention d'Albert Camus me montrait que la religion de Monsieur Pouget pouvait atteindre certains esprits étrangers au catholicisme. Je me souvenais de ce que Bergson m'avait dit : »Monsieur Pouget avait ceci de remarquable qu'il ne laissait s'interposer aucune idée toute faite entre le réel et lui. Il sera connu seulement après sa mort et son influence
grandira par ce qui sortira de lui. » La sympathie d'Albert Camus fut le premier signe.



Je me revis alors, composant ce Portrait de Monsieur Pouget dans les années qui suivirent sa mort. Écrire ce livre avait été une obligation sainte, c'est-à-dire : un bonheur. Il y a des êtres supérieurs à beaucoup d'autres et qui passent inconnus au milieu de nous. Certainement, dans tous les domaines et même sans doute en poésie, il existe des capacités méconnues, pour compenser secrètement les triomphes de ceux qui parviennent par hasard et sans mérite. Il ne faut pas s'en étonner, quand ces grands Inconnus ont voulu demeurer tels. Toujours, on obtient de l'existence ce qu'on lui demande avec obstination. Quand on veut vraiment être inconnu, eh bien ! on l'est. Ce fut le cas de Simone Weil dans son effort de « décréation »; celui aussi de Monsieur Pouget dans son désir de disparaître sans publier une seule ligne, sans faire aucun disciple.



Pour rendre hommage à l'identité de la nature humaine sous les divers offices et conditions, j'aime habiller les gens autrement qu'ils ne le sont et les voir sous d'autres formes. Les ayant revêtus d'une autre livrée, je me demande s'ils méritent le mot de Pierre relevant le Centurion : Moi aussi, je suis un homme. J'imaginais Monsieur Pouget dans une dignité. Il avait cette carrure courte des statues de saint Pierre sur sa chaire. Il n'était pas sans ressemblance avec Pie XI. Pape, il eût été fort bien à son affaire, « peu fort sur les rubriques », comme il disait, mais souverainement raisonnable. Ses paroles auraient été de l'Évangile ramassé, réappliqué et semé. Mais, plus volontiers, on l'aurait vu mendiant aveugle, frappant à la porte et demandant un peu
de soupe, comme Benoît Labre, et payant son écot le soir, à la veillée, avec « les gens », par toutes sortes de considérations sur les animaux, la chasse, Moïse, les femmes, le problème géométrique des trois corps, sur Napoléon, sur saint Pie V, sur le sens de tel ou tel logion évangélique qu'il leur aurait expliqué avec sa retranscription araméenne devant les enfants ébahis. Et les pauvres gens, qui auraient reçu cet indigent sublime, auraient pu penser que l'Univers était entré chez eux dans sa variété extrême, le cosmos comme il l'appelait, si divers, si dru, si pulpeux. Et l'Évangile aurait surgi du monde, comme le lis pousse dans la vallée, pour donner à cette vallée son parfum et afin qu'elle pût en ce parfum se saisir elle-même. Et j'imaginais aussi Monsieur Pouget chef d'une famille paysanne, rentrant du travail avec des habits couleur de terre, le front lourd de pensée. Il a labouré, mais en même temps il se récitait les « choses de la Bible », tantôt belles d'enseignement, tantôt mystérieuses et, comme il disait, « ineffables ». Ses fils et ses filles se taisent devant le retour du Père à la maison, car il est maître selon l'ancienne Loi. On ne l'imagine pas amoureux, il était trop positif, mais chef de femme et de famille, comme Proudhon, à condition que tout cela soit éclairé par la foi et soutenu par de la terre cultivable. Les laïques, pourvu qu'ils fussent pères d'enfants mâles, lui paraissaient constituer un Ordre ayant des mérites. Mais il plaçait peut-être au-dessus de tout ce semblable auquel il aurait voulu ressembler, le missionnaire en pays païen, qui, avait-il écrit « s'expatrie pour prêcher, et qui visite les pauvres chrétiens; vivant de leur indigence, habitant leurs misérables réduits, ne conversant qu'avec des étrangers de mentalité bien différente de la sienne, et ne pouvant
vraiment s'attacher à eux qu'à cause du Christ, à qui il veut les enfanter et qu'il veut former en eux ». C est qu'il appartenait à la congrégation fondée par saint Vincent de Paul, dont le but était « d'évangéliser les pauvres »1.


Ce qui manquait essentiellement à Monsieur Pouget, avec le désir de paraître, c'était le talent, auquel les hommes sont si sensibles, et qui s'appelle style ici, système là, cet histrionic power que Newman se reprochait et qui est l'art de dire un peu plus qu'on ne sait, de se faire croire un peu plus qu on est2 . Ceux qui sont dépourvus de talent gagnent l'avantage de ne pas être gênés dans leur recherche du vrai par ces fatales interpositions. Je crois que Monsieur Pouget échappait, autant qu'on le peut en ce monde, aux systèmes, aux langages et aux mentalités : c'est pourquoi je l'appelais tantôt un « paysan savant », tantôt un évangélique, tantôt un homme.


Monsieur Pouget laissait à chacun sa régence. Il se refusait à ce qu'on l'appelât son maître. Il disait que nous n'avions qu'un seul Maître. Si on lui disait que tel de ses amis avait été marqué par son influence, il répondait : « Nous avons jadis un peu travaillé ensemble. » Parmi ces amis morts, qui sont connus du grand public, je citerai quelques noms. Celui de


Monsieur Portal, lazariste comme lui, aumônier, en fait, de l'École normale pendant de longues années, le premier animateur de « l'Union des Églises », l'ami de Lord Halifax et du cardinal Mercier. Mgr Gounod, primat de Carthage, qui vient de mourir et qui était un de ses fidèles. Le Père Lebb, ce lazariste belge, apôtre de la Chine nouvelle et qui avait été jadis son élève. Emmanuel Mounier, le fondateur d'Esprit, qui lui devait l'amplitude et la profondeur de sa formation religieuse3 . Je dois ajouter que Monsieur Pouget était indifférent aux conséquences que l'on pouvait tirer de ce qu'il pensait : c'est pourquoi il avait une famille d'amis très différents et non pas une école. De même, le deuil d'Alain était mené par Alexandre, Massis et Maurois. Valéry, Laforgue et Claudel se retrouvaient chez Mallarmé. Socrate était Socrate pour Phédon et pour Alcibiade. Cela indique assez qu'il existe une source qui nous rassemble et qui est plus haute que nos opinions.


J'ai cité Alain, apparenté à Monsieur Pouget sous plusieurs aspects, bien qu'aucun des deux ne connût le nom de l'autre. André Bridoux, ami des deux, me faisait sentir leurs affinités. En écrivant le Portrait, vers 1930, je pensais à Alain, comme le type de ces hommes fiers qui s'étaient écartés de la foi (ô paradoxe!) parce qu ils aiment trop l'homme, la liberté de l'esprit et la nature des choses. Alors que Monsieur Pouget avait assuré ma foi, en me donnant le sens de l'homme, de la nature des choses et de la liberté : ces trois voies de la conscience vers Dieu.


Un jour de 1949, l'idée me vint d'envoyer le Portrait à Alain, que je ne connaissais pas.


IL me répondit par la lettre que voici :

Mon cher Jean Guitton,

J'ai voulu lire sans tarder votre Monsieur Pouget. Inutile de vous dire que j'ai été complètement submergé; mais je finirai par en saisir quelque chose. C'est grand, c'est ancien comme les Grecs et les Romains. Il n'y a pas un mot qui ne puisse suggérer une précieuse idée. On est loin de tout, on ignore tout; on est sur le point de savoir tout.

Que vous dirai-je de plus ? J'admire sincèrement le jeune homme qui a osé tenter ce portrait, lequel, selon moi, n'est pas fini (un portrait n'est jamais fini). Toujours est-il que cet aveugle projette des clartés sur toutes choses et sur les points mêmes où j'ai besoin d'être encore instruit. Lagneau s'était détaché de tout; mais il était encore loin de Monsieur Pouget.

Merci donc pour ce livre qui m'a jeté dans une direction nouvelle. Et bon courage à vous! Savoir si vous aurez encore assez de charité, l'homme étant mort, pour le continuer ou plutôt pour le construire, sous les regards de l'envie. J'ai foi en vous et charité en vous, mon cher mystique.

Je suis avec vous en éternité,

ALAIN.

Le 22 juin 1949.

P.-S. – Je ne sais si j'aurais votre surhumain courage; je n'ai de courage que par humeur et dans des moments. Mais il vous faut bien plus. Je vous conseille aussi de publier par parties,
désormais, en moins long et moins serré. On reviendra pour des commentaires à ce livre-ci, comme on revient à un très vieux manuscrit.

A vous,

A...


Un portrait n'est jamais fini, disait Alain. Il oubliait cette obligation de publier ou de vernir, qui fait tomber au sol ce qui demeure en vous avant que ce ne soit tout à fait mûr. Et, quand le portrait est exposé, comment le compléter? On ne peut pas ajouter à l'ancienne toile. Depuis que ce Portrait a été publié, plusieurs personnes, ayant perdu un être que j'avais moi aussi connu, m'ont demandé de le peindre. Mais cela était bien impossible. Les autres, il faudrait que je les regarde. Monsieur Pouget, c'est en fermant les yeux que je le vois. Il s'est si bien incorporé à ma substance que je n'ai aucune peine à parler de lui : cela coule aisément comme l'eau de l'amphore qu'une femme a penchée. Et je sens bien que cette habitude durera toute ma vie. Au reste, le temps écoulé est nécessaire pour comprendre. Sans cet écoulement, on ne saisit que des coupes instantanées. On ne recueille que des achèvements bien fictifs. Mais un long recul vous aide à voir, soit en faisant affleurer de petites choses tombées dans l'oubli, soit en vous aidant à discerner le sens profond de ce qui s'était seulement logé dans la mémoire.



Dans ce nouveau livre, que Gaétan Bernoville vint m'arracher pour sa collection de « doctrine et de vie », j'ai essayé de poursuivre ce portrait d'un esprit en m'efforçant de le faire voir dans son vrai mouvement: tâche difficile et pour laquelle on n'a guère de
modèles. Les romanciers font revivre leurs créatures sans se préoccuper de l'exactitude. Et nous connaissons des autobiographies admirables. Mais comment réanimer celui qu'on a aimé ? Ces obstacles que Platon, et plus encore saint Jean l'évangéliste, ont su tourner d'une manière sublime (et qui sont ceux que nous connaissons tous, lorsque nous voulons écouter un de nos morts sans proprement nous souvenir), comment les vaincre, me disais-je? La lettre d'Alain me revenait en mémoire. Pour employer son expression bizarre : « Comment construire mon Père? » C'est qu'il me manquait les deux voies ordinaires pour aider à la résurrection : il n'y avait pas d écriture, ou si peu. Il n'y avait presque plus de tradition, tant les témoins étaient humbles4 .



J'avais pourtant, dans mes cahiers, mêlés à des dessins, un grand nombre de notes et de propos. Je les appelais les logia de Monsieur Pouget, du nom que Papias a donné aux «paroles du Seigneur» qui sont les sources des Évangiles. Pour moi, ces logia étaient frais; je possédais la motte de terre en même temps que les racines; je savais l'occasion, l'accent, la circonstance. Hors de ma mémoire qui leur redonnait chaleur j'avais peur qu'on ne trouvât mes logia ternes et desséchés. J'essayai divers procédés, cherchant à combiner l'image, l'idée, l'anecdote,



le commentaire, – ce qui m'inclinait vers le genre du dialogue, lorsque je lus dans Jean Prévost ce texte de Stendhal :


« Supposons qu'un sténographe pût se rendre invisible et se tenir tout un jour à côté de M. Petiet, qu'il écrivît tout ce qu'il dirait, qu'il notât tous ses gestes, un excellent acteur muni de ce procès-verbal pourrait nous reproduire M. Petiet tel qu'il a été ce jour-là. Mais, à moins que M. Petiet n'eût un carac tère très remarquable et n'eût fait des actions très remarquables aussi, ce spectacle ne pourrait intéresser que ceux qui le connaissent.

» Il y aurait un autre procès-verbal de la même journée, bien plus intéressant : ce serait celui que nous donnerait un Dieu qui aurait tenu un compte parfaitement exact de toutes les opérations de sa tête et de son âme. C'est-à-dire de ses pensées et de ses désirs. »

J'ai fait pour Monsieur Pouget ce que Stendhal conseillait pour M. Petiet. J'ai recueilli plusieurs « dits », enregistrés par le « sténographe invisible » : on les trouvera dans les logia publiés à la fin de ce livre. Ces logia reproduiront ce que Monsieur Pouget était pendant un jour. Mais il convenait aussi d'entrer dans ses « opérations» » et de les mêler aux miennes. D'où les dialogues que vous allez lire.

Je me suis donné pour règle de supputer ce que Monsieur Pouget, revenu en ce monde, aurait dit, en l'an 1953, au début de l'ère atomique qu'il ne soupçonnait guère. Au fond, penser à un mort, c'est le reproduire, ou plutôt c'est le prolonger jusqu'à soi, comme une tradition non pas littérale mais vivante. C'est se demander : qu aurait-il fait dans ces circonstances neuves ? C'est lui proposer ses propres pensées et tendre l'oreille de l'âme pour tenter
d'entendre murmurer ce qu'il aurait dit. On trouvera, au fur et à mesure que les dialogues deviennent plus intimes, mes pensées à côté de ses pensées. Mais, outre que j'ai enchâssé dans les paroles que je lui prête beaucoup de ses anciens dires, je ne crois pas lui avoir fait prononcer un seul mot contraire à sa manière de voir.

Dans un premier dialogue, on ne voit que son ombre; puis il paraît, et de plus en plus. Chemin faisant, on agite le problème des mondes, celui du péché et du mal, puis celui de Jésus, puis celui de l'avenir de l'Église. Disons mieux : on parle du Christ dans sa méditation, puis dans son passage, puis dans son actualité. Disons encore : de l'éternité, puis du passé, puis du présent. C'est un bon ordre à suivre.

Un dernier mot.

J'ai tenté de donner à cet ouvrage le ton de la vie humaine, où l'Idée s'entrecroise avec le petit détail, où l'on trouve toujours un peu mêlés l' angoisse, la pensée et le sourire.



1 Un de ses premiers disciples lazaristes, Mgr Sévat, originaire du diocèse de Moulins, vient de réaliser son rêve. Épuisé par son long apostolat depuis un quart de siècle comme vicaire apostolique à Port-Dauphin et à Madagascar, S. Exc. Mgr Sévat a été autorisé en juin 1953, par Pie XII, à déposer sa charge épiscopale et à finir ses jours en soignant les lépreux à Farafongana.


2 Ce qui caractérise l'esprit des Lazaristes, disait l'abbé Huvelin, c'est une grande modestie, même pour leur communauté. Et il ajoutait : « Maintenant, je ne sais pas si, pour agir sur la société humaine, une certaine conscience de sa valeur, un peu d'ambition n'est pas utile, »


3 Mounier disait de lui-même : « La pente essentielle de mon cœur est une pente mystique. Je ne fais le reste qu'à mon cœur défendant. »


4 A propos de Monsieur Pouget, André Thérive écrivait en 1941 : « Par la psychologie, ce personnage nourri de mémoire l'emporte sur Marcel Proust. Par les aventures, il dépasse au fond les hommes, dits d'action. Car vivre, ce n'est pas seulement s'agiter, c'est penser sa vie. Et, puisqu'il n'y a aucune différence entre l'histoire fictive et l'histoire inconnue... » A vrai dire, l'histoire inconnue est plus difficile à faire accepter que l'histoire fictive, parce qu'à notre époque, où tout est aussitôt public, le lecteur hésite à croire qu il ait pu exister des grandeurs véritables inconnues au moment même.







DIALOGUES





PREMIER DIALOGUE

SUR LA PLURALITÉ DES MONDES


Il est des découvertes où l'on ne peut arriver que par un détour. Les modernes s'obstinent à procéder par leurs lignes droites ; les circuits platoniciens étaient une méthode plus sûre.

JOUBERT.



Olivier recevait chaque mardi. Ceux qui aimaient les idées entraient chez lui sans annonce, en poussant sa porte, qu'il laissait entr'ouverte après cinq heures du soir. On se glissait obliquement dans un calme salon, comme un douteur dans le fond d'une église. Les fenêtres de l'appartement donnaient sur la Seine, au cœur de Paris. L'indolente Seine, sans bruit et sans couleur (telle qu'elle était au temps d'Abélard, de saint Thomas ou de Bergson) s'écoulait entre les demeures inhabitées des anciens Rois, sous leurs tours de justice. Entre la Seine et les causeurs, masquant les arches du pont, quelques arbres, admirables de souple architecture : car c'était encore l'hiver. Et, tandis qu'on discutait, et lorsque je parlais moi-même, je me reposais dans l'événement du fleuve : par exemple, dans le lent et
silencieux sillage d'un chaland que je voyais avec crainte s'engager sous une arche, comme font nos pensées sous une discipline.

Je vous confie tout cela parce que, pour ma nature, ni le décor, ni les hasards, ni les êtres avec leurs nuances ne sont indifférents : et je ne puis guère penser sans cet appui. Et c'est pourquoi je me plais dans les Évangiles. Que de fois jadis, en attendant Monsieur Pouget, qui m'avait fait sortir de sa cellule pour confesser un prêtre, j'ai observé, dans les corridors de Saint-Lazare, par-dessus les toits de l'hôpital Laënnec, au couchant du soleil qui le rendait presque mauve (avec quelques festons d'or pâle), ce dôme des Invalides où reposait l'homme dont il parlait volontiers et qu'il avait presque connu, puisque sa tante Gastal, dont il sera question tout à l'heure, avait quatre ans de plus que Napoléon. Le pont que je voyais présentement à travers les branches mortes, liant les rives de la Seine à la proue de l'Ile, Monsieur Pouget l'avait traversé parfois, me disais-je, à son retour de la Bibliothèque nationale, tandis qu'il entamait de mémoire le Troisième Nocturne.


La semaine passée, j'avais raconté à Olivier une coutume des Pères anglais de l'Oratoire. Je fus reçu jadis, lui disais-je, au réfectoire des Oratoriens d'Edgbaston. Au lunch, on me fit asseoir à la place où Newman déjeunait dans son vieil âge. Et, vers la fin du repas, le supérieur proposa une question, qui était de savoir si l'on doit dire à un grand malade qu'il va mourir. Après avoir répondu avec gravité, chaque Père disait, en soulevant un peu sa haute barrette : But I speak under correction.



Alors une jeune fille singulièrement belle et qui ressemblait à Olivier purifié du souci par l'innocence, m'interrompit du fond du salon :

– Cela me fait penser, dit-elle, à saint François d'Assise, qui laissait tomber une pincée de cendres sur les plats trop doux, en disant : notre sœur la cendre est chaste.

OEBPS/cover.jpg
Jean
Guitton

LV AGAHE fangalst
Dialogues avec
Monsieur Pouget

sur la pluralité des Mondes,
le Christ des Evangiles,
I'Avenir de notre espéce

Grasset





