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À Augustin.





Lorsque le fils de Brahma, le sage Vasistha, entra au pays de Cina, il fut scandalisé en voyant un millier d’amantes en extase érotique entourant le Bouddha.


Mais en approchant du Bouddha, il recueillit de sa bouche ces mots étonnants : « Les femmes sont les dieux, les femmes sont la vie, les femmes sont la parure. Soyez toujours en pensée parmi les femmes. »


D’après le Mahâcina-kramâcara, Érotique mystique indienne, Mircea Eliade


Dans les fameuses « cours d’amour » du Bengale, l’amour conjugal est toujours vaincu. Le vrai amour qui lie Râdhâ à Krisna est secret, illégitime, antisocial, il symbolise l’abandon de toutes les valeurs bourgeoises et morales qu’exige l’amour mystique.


Érotique mystique indienne, Mircea Eliade




Le Baiser mystique


La caresse transcende le sensible.


Elle frappe à la porte de l’être.


Emmanuel Levinas


Les baisers de Marie-Madeleine sur les pieds du Christ sont une quête de l’Amour originel. Amour aussi immatériel que le précieux parfum de nard qu’elle verse en abondance. Elle les essuie ensuite de ses cheveux dans un don d’ellemême audacieux. Geste qui appelle à travers la chair l’essence lumineuse de l’Amour.


Ne voit-on pas les hordes de fidèles embrasser les statues des saints, les crucifix, les reliques ? Baisers vains qui se posent sur une matière inerte, image figée de la vie disparue.


Le corps reste le médium par lequel atteindre à la beauté de l’invisible. À ce qui nous échappe et, comme tel, demeure le plus désirable. Que d’étranges moyens hasardés – alcools, drogues, pornographie – pour accéder à la fausse extase mortifère qui n’apporte qu’épuisement !


Seules les lèvres amoureuses, ouvertes à l’autre, réussissent cette ordinaire prouesse de nous hisser au sein de l’Amour. Là où règne l’absolue liberté d’être, l’apesanteur bienheureuse délestée de toute misère.


Dans les écrits gnostiques, c’est par le baiser que la Sagesse se communique. Comme si les âmes ne pouvaient échanger leur savoir que par l’union intime du souffle et des lèvres. Personne n’a oublié les premiers mots du Cantique des cantiques : « Qu’il me baise d’un baiser de sa bouche. »


Cet accès à l’invisible est fondamental. Car si l’homme ne se définissait que par son accès au monde réel, il resterait dans la dimension du mortel. Toute matière va vers sa propre mort. S’il accède à l’essence d’amour intemporelle de la divinité, il rejoint l’éternité dont il est issu et dont il a la nostalgie inconsciente.


Aux baisers amoureux de Marie de Béthanie sur les pieds du Christ répond l’accueil bienveillant de l’homme, celui qui ouvre les portes au bonheur et lave de toutes scories superflues. Lorsque le pharisien lui reproche son inconséquence et cette folle dépense, Jeshua répond : « Ne l’accusez pas, je ne serai pas toujours là. » Autrement dit : c’est l’Amour que je vous apporte, ne le laissez pas passer.


Bravant la loi qui lui ordonne de couvrir pudiquement ses cheveux, sauf à se conduire en femme de mauvaise vie, Marie fait fi de l’oppression des lois humaines. Elle enfièvre cette chevelure interdite pour en caresser les pieds de celui qu’elle adore. Geste transgressif, voluptueux, insolent, libertaire, mais accueilli par le Christ.


Celui qui est venu vivre d’amour avec ceux qui en sont assoiffés ne sera pas longtemps sur terre. Le pouvoir politique, religieux et financier redoute trop la puissance de son charme pour le laisser libre. Comment en effet payer ses impôts à l’État et, dans le même temps, s’affranchir de ses lois ? Le divorce est violent.


On pourra éventuellement endosser les deux, mais ce sera à grandes douleurs et à petits pas. D’où le chemin radieux des grands mystiques qui ont un jour tout laissé pour l’Amour.


Dans cette voie dite folle et périlleuse, mis à part certains hommes comme Augustin d’Hippone ou Jean de la Croix, qui sont à l’origine de la mystique amoureuse, ce sont en général des femmes qui se sont engagées. Peut-être parce que le Christ a pris figure d’homme et que, femmes, elles en furent amoureuses. Mais c’était l’amour de l’Amour qu’elles cherchaient et finiraient par trouver.


Marie-Madeleine, Angèle de Foligno, Hadewijch d’Anvers, Marguerite Porete, Elisabeth de Hongrie, Mechthild de Magdebourg, Béatrice de Nazareth, pour n’en citer que quelques-unes, ont vécu cet amour enflammé qui consume et nourrit d’une indicible volupté. Leurs cris d’amour nous sont parvenus. Effarés. Bégayants parfois. Fulgurants souvent. Mais toujours gorgés de cette énergie surhumaine qui donne la mesure de leurs rendez-vous amoureux.


Elles ont pris soin de les consigner, ou de les dicter, lorsque leurs membres délabrés de puissance divine ne pouvaient plus même tenir la plume. Elles nous livrent une parole vive, incandescente, marquée au fer rouge de leurs éblouissements. Dont le sens surplombe étonnamment l’habituelle pesanteur du langage. Un pur trésor qui foudroie à jamais les hésitations de l’Église officielle.


Souvent méprisées ou condamnées par les autorités ecclésiales ou médicales, le bûcher ou l’hôpital psychiatrique les ont guettées au long des siècles. Les sarcasmes et l’incrédulité ont été leur lot. « Et pourtant elle jouit ! » s’exclame Lacan devant la Thérèse d’Avila du Bernin, dans l’église des Victoires, à Rome. Quelle insolence ! en somme, semble-t-il constater.


Déjà il y avait eu Charcot et Freud. Avec eux, on avait dégradé la passion mystique en hystérie, les arcanes incandescents de l’âme amoureuse en objet de voyeurisme. Quand on ne les traitait pas tout simplement de sorcières. Pourtant aujourd’hui encore, l’aventure amoureuse continue de fasciner, plus que jamais, tant on en a été privé. Quelque chose d’obscur et d’indestructible nous porte instinctivement vers ce « plus » à vivre, que les « substances » du monde les plus sophistiquées n’ont pas réussi à nous donner, si ce n’est par éclairs, d’autant plus cruels que brefs.


La vraie mystique, souvent calomniée, est le contraire d’une vierge pudibonde. Elle a passé toutes les épreuves de la chair. Elle s’y est consumée. Elle a reçu les baisers de l’Amour dans les charniers de la vie. Rien ne lui fut donné. Elle a vaincu l’ennemi innombrable. Conquis les titres de l’au-delà. Ceux-là mêmes qui l’arrachent à sa condition. Elle est étrange, étrangère. Elle fait peur aux petits sages. Elle est seule. Quelle mort peut encore l’affecter ? Ni la sienne ni aucune autre. La mort est sa compagne. Elle semble un peu folle, l’œil absent, plus lucide qu’aucune autre. Les dieux parlent par sa bouche. Lui soufflent des secrets. Les écailles de ses yeux tombent. Elle distingue partout la crasse qu’elle avait d’abord prise pour un aimable maquillage. Les plus doux parfums puent à ses narines exercées à d’autres éthers.


Elle oublie le langage courant. Doit faire un effort harassant pour le parler encore. Pense dans une autre langue qui est une musique rêvée dont les mots rendent mal compte. S’éloigne des codes, des règles et des lois. Sauf à s’y contraindre violemment. Elle les oublierait volontiers. Ils n’ont rien à voir avec la lumière qui l’aspire. Elle saisit le chant des étoiles et la paix du désert comme des signes familiers où se reconnaître. Eux seuls sont purs. Elle les voit comme des frères. « Mon frère le désert, mes sœurs les étoiles », murmure-t-elle, inconsciente. C’est tout ce dont elle est encore capable. Les autres chants ont disparu de sa mémoire. Elle sème son âme au cœur de la nuit. Sans regret. Ses pas ne la portent jamais qu’aux pieds d’un ange endormi. Elle vient y déposer son fardeau. Mais elle repart avec. Ce n’était qu’une halte. Sa route est plus longue que tous les chemins de détresse. Plus épuisante, car elle y est seule. À perte de vue. Elle ignore la peur. La fatigue lui tord les reins. Une mauvaise solitude lui creuse le cœur. La bonne, c’est celle de l’univers. Elle fuit la première et recherche la seconde. Elle voudrait ne plus rien dire. Elle ne fait que traduire le sens d’un langage à l’autre. Pour ne pas oublier l’usage des mots.


Elle avance dans des bois sombres qui lui lacèrent le visage. Dans les clairières bleues lunaires de ses nuits, le cri des corbeaux oppresse sa poitrine. Elle est terrassée par la beauté de l’Amour. Fuit la laideur du jour privé de Lui. Une chape de sommeil lui ferme les yeux. Il faudra vivre encore. Pour dire, sans repos, l’indicible.




De l’amour


Nous marchions sur une longue plage déserte au bord de l’Océan. Entre bleu et bleu. Et le sable, blanc. En avril. Sans personne alentour. Juste lui et moi. Un tronc d’arbre, couleur ivoire, déposé tout en haut de la grève, comme un os de mer, étincelait au soleil. Vieux sage, blanchi par l’âge, purifié par l’écume et les tempêtes. D’une jeunesse nouvelle, imputrescible.


Et là, à nos pieds, soudain, SON nom. Inscrit dans le sable. Au bord des vagues qui, d’habitude, effacent tout.


Il n’y avait personne dans cette immensité. Qui avait pu faire cela ? Le cœur nous battait, prêt à se décrocher. Il fallait s’asseoir. Pour continuer à ne pas comprendre, les jambes flageolantes. Par exemple sur l’arbre blanc, isolé là-haut, dans son hautaine solitude.


On ne disait pas ce dont nos âmes bruissaient. Mais seulement qui a fait ça ? Qui cela peut être ? Il n’y a personne ici. Que nous.


Nos âmes étaient pleines de lui. Il n’y avait aucune trace de pas dans le sable autour de son prénom gravé là. Tout était vierge, frémissant de lumière, comme au premier matin. Il était peut-être deux heures de l’aprèsmidi. Ce n’était pas encore l’heure des oiseaux. Ils célèbrent le soleil déclinant, par bandes, leur poitrail neigeux tourné vers la lumière. Mais à cette heure-ci, personne. Les vagues, le ciel, et nous. Et son nom écrit dans le sable. Et lui, oiseau des mers, envolé. Mais où ? Comment ? Là ? Ici ? Tout près ? Apparu ? Disparu ? Enfant prodig(u)e, ange malicieux ? Jetant l’amour par les fenêtres de l’univers. Sur nos têtes éblouies. Royal seigneur de nos vies, faisant ce qu’il voulait de nous. Fiancé éternel de nos âmes déchirées. Tout-puissant. Plus léger qu’un fin duvet de cygne ascendant. Dont la moindre touche était plus douce que mille fleurs de vanille. Il disait « je suis là, je ne vous quitte pas ». Il l’avait dit. Là, dans le sable. Il fallait se rendre à l’évidence, au-delà de l’entendement humain, qui veut tout diriger, codifier, expliquer. Il fallait avaler le prodige.


Peu importaient ceux qui ne manqueraient pas de suggérer qu’un enfant menu était venu écrire ce nom pour nous. Mais pourquoi ce nom plutôt qu’un autre ?


Il n’y avait pas de traces de pas. Aucune trace. Comment serait-il reparti sans laisser la trace de ses pas dans le sable ? Ou bien il serait venu et retourné dans la mer comme un djinn aquatique. Juste pour écrire ce nom dans le sable. Obéissant à ce rire de prince amoureux, caressant, délicieux. Personne ne nous croirait. Assis sur le tronc d’arbre blanc, nous écoutions la merveille résonner dans le vent.


Ton souffle, peut-être. Ta voix. Ta présence aérienne. Toi. Hors de toute logique. Nous, muets devant le prodige. Marqués à jamais. Fondus d’espérance nouvelle. Comblés de joie comme au jour de Noël devant le vélo blanc de mon enfance. Le plus beau vélo de la terre. Avec un grillage de soie bleue sur la roue arrière pour que les plis de ma jupe ne se prennent pas dans les rayons quand je foncerai dans le vent. Car je fonçais, sur mon vélo, pour aller à la plage. Euphorique, inconsciente, glorieuse, sur mon vélo blanc. Comme jamais plus je ne le serai. Comme tu l’es, toi. Pour toujours. Toujours.


Une nuit tu étais revenu. Mon rêve avait une sorte de réalité plus forte, plus violente. Il émanait de toi la paix d’un autre monde. Ta présence était d’une puissante vérité. Je la reçus en plein cœur. Au matin, sans savoir ce qu’il se passait, je voulus écrire mon rêve, mais ta voix était en moi. J’écrivis sans réfléchir : « Ne pleure pas, Mummy Mum (ainsi tu m’appelais parfois), chaque instant je suis près de toi, je te parle, écoute bien, tu m’entendras… Lorsque tu pleures, tes larmes s’évaporent dans les airs et montent jusqu’à moi, je les reconnais entre mille, elles ont le parfum de toi. Je guette ton réveil. Dès que tu rouvres les yeux, je suis là. Regarde bien dans le fond de ton âme. J’y suis. Je tiens ton cœur et ton âme dans le soleil éternel de mes jours. Mummy Mum, entre dans mon sourire comme dans une source d’énergie. Ta force est là. Je serai partout où tu me voudras, sans délai, à la seconde où tu m’y chercheras. Puisque je suis dans la forme même de ton âme, uni à toi, fondu dans l’essence de ton être. Je viendrai dans tes songes car nous n’avions nullement l’intention de nous éloigner l’un de l’autre… »
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