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« Je vis sur une île perdue. Belle à crever mais rude, austère. Fière. »

Jacques Brel, Lettre à un ami, 1977.




Première partie




Chapitre 1

Bruxelles, le lundi 11 novembre 2024

Orso, mon chéri,

Tu dois être en route pour les Marquises. Pendant toute la traversée, tu seras mes yeux, ma bouche et mes oreilles, mon bras armé. Tu seras mon drone au-dessus du Pacifique. L’ange qui s’agenouillera au pied de sa tombe. Celui qui le délivrera des femmes et lui rendra la liberté.

Avant de commencer ce voyage ensemble, je voudrais que tu me promettes d’arrêter de m’envoyer des photos de ton assiette, car je me fous éperdument de savoir ce qu’il y a dedans. Et même si le poisson cru, mariné au lait de coco, est joliment présenté, je ne suis pas la gardienne de ton petit estomac, aussi gentil soit-il. Raconte-moi plutôt, les rêves qui te nourrissent !

Promets-moi aussi de résister à l’appel de l’image et lorsque tu seras devant un coucher de soleil, de ne pas dégainer ton portable pour le capturer. Oui, je sais, en appuyant sur le bouton, tu auras l’impression que toute cette beauté t’appartient, qu’en un clic tu deviendras le nouveau propriétaire du soleil, de la mer ou de ce voilier qui file vers le large, mais c’est un leurre. Ils ne sont pas à vendre. Tu n’es détenteur que de leurs reflets qui miroitent dans ton âme. Alors ne délègue pas ta mémoire à une machine et accepte l’idée que les paysages sont périssables, comme les émotions qui traversent ton visage, les trop rares fois où tu me récites un poème de ce cher Verhaeren.

Plus sérieusement, j’espère que cela ne sent pas trop la chaussette dans ton dortoir. J’imagine que tu dois déjà être en train de faire du skate sur le pont avec tes écouteurs, en slalomant sur une musique de Stromae ou du duc de Boulogne ; et à mon grand désespoir, pas sur une chanson de Brel.

Dans quelques jours, tu arriveras au bout de ce voyage qui te tient tant à cœur. Sur ces îles Marquises, où en pensée, je t’aurais suivi avec bonheur. Lorsque tu seras à Hiva Oa, surtout ne te laisse pas étourdir par les salades du correspondant de l’agence immobilière de Tahiti et pose-lui les bonnes questions. En gardant en tête qu’à l’origine, l’argent de mon assurance-vie devait servir à acheter un studio pour t’aider à prendre ton envol dans la vie. Et non à faire l’acquisition d’un terrain sur cette île perdue au fin fond du Pacifique qui, si j’ai bien lu la description de l’annonce, est un lopin de terre en friche, non constructible, situé, près d’une rivière, dans une zone infectée de terribles nonos dont les piqûres, renseignements pris à la pharmacie du bourgmestre, provoquent des grattages intenses qui te laisseront des marques à vie sur la peau. Mon épargne ne mérite-t-elle pas un plan plus flamboyant ?

Je comprends que le petit être romantique que tu es rêve d’une chambre à soi, à l’abri d’une guerre nucléaire et du réchauffement climatique. Mais permets-moi de m’interroger sur ce projet extravagant qui me laisse perplexe comme une vieille dame peut l’être, dépassée par son petit-fils qu’elle aime tendrement. Je n’ai plus la force de me battre pour te faire entendre raison, ni d’aller contre ta volonté. Alors à chacun ses utopies et à moi les miennes.

Comme nous l ’avions évoqué avant ton départ, tu te rendras au cimetière d’Atuona sur la tombe de Jacques Brel, mais aussi sur celle de son voisin, Paul Gauguin, dont l’épouse était du Nord comme nous.

En préparant ce cahier de voyage pour toi, j’étais loin de m’imaginer que ce n’était sans doute pas un hasard si ces deux grands artistes avaient choisi de passer les dernières années qu’il leur restait à vivre sur cette île wagnérienne où souffle un vent prémonitoire de ce qui allait se passer après.

Brel et Gauguin, deux Occidentaux, deux hommes se sachant condamnés par la maladie, échoués à des milliers de kilomètres de chez eux dans la terre noire des tikis, à la recherche d’un décor qui les aide à transcender la mort. Dont l’un écrira les plus belles chansons d’amour. Et l’autre par son pinceau immortalisera la beauté des Tahitiennes en les représentant comme des vierges de la Renaissance. Des mécréants qui se moquaient des hommes d’Église alors que la quête de Dieu hantait leur travail. Deux hommes qui recherchaient l’ivresse et qui furent pris au piège de l’alcool. Mais avant que mes souvenirs ne soient rongés par les mites, laisse-moi te raconter l’histoire de ce Peter Pan belge dont j’étais la fée Clochette pendant des années. Quelques flashes de notre première rencontre me reviennent en mémoire. Mais peut-être est-ce un rêve de vieille dame – passé une certaine heure de la nuit, la frontière qui les sépare s’estompe. Alors si tu le veux bien, montons ensemble dans le vieux tramway jaune qui longe les dunes pour rejoindre le plat pays de son enfance. Et descendons à Wenduine, station balnéaire des Flandres, devant l’hôtel du Commerce, là où les crèmes glacées sentent les frites et la crevette.

Au loin, le clocher de l’église, prêt à lâcher les voiles, sonnait la fin des vacances. Sur la plage, un char faisait fuir les goélands. L’âne aux grandes oreilles, après un petit tour, déposait un enfant et venait en chercher un autre. Les rayons du soleil plantaient leur dard dans l’alignement des cabines où mon père avait installé son pliant. À ses côtés, avec ma pelle et mon seau, je jouais du tambour. Tandis qu’en face, un gamin en tricot de corps, plus bavard qu’une mouette, tannait ses parents pour retourner à l’eau et escalader les vagues. Fascinée par ce petit singe, qui ne tenait pas en place et semblait être atteint par la phobie de l’ennui, j’observais son manège, sentant naître en moi les premières palpitations de l’amour. L’objet de ma curiosité virevoltait autour de sa mère, qui tenait bon en s’accrochant au parasol ; jusqu’à ce qu’elle finisse par attraper la main de son fils et que leurs deux bras réunis forment un cordon de chair qui se découpait dans le ciel lorsqu’ils se mirent soudain à courir sur le sable.

Toute ma vie j’ai été habitée par le souvenir de cette journée d’été 1935 qui floutait dans ma mémoire comme le mirage d’un désert lointain. Et aujourd’hui encore j’aime à penser que j’avais été cette fillette, qu’on crémait sur la plage. Et lui, ce ouistiti intrépide dont les parents ajustaient sans cesse le bob sur la tête pour qu’il n’attrape pas de coups de soleil.
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