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Introduction

PHILIPPA GREGORY



 

Ce livre, écrit en collaboration avec deux autres historiens, inaugure un nouveau genre pour moi. Il prend la forme d’un recueil de trois brèves biographies consacrées à trois femmes hors du commun : Jacquetta de Luxembourg (duchesse de Bedford), Elizabeth Woodville et Margaret Beaufort. Le projet a vu le jour à la suite des nombreuses demandes reçues de la part de mes lectrices et lecteurs qui souhaitaient connaître les « vraies » histoires à l’origine de mes romans La Reine à la rose blanche (Elizabeth Woodville), La Reine à la rose rouge (Margaret Beaufort) et The Lady of the Rivers (Jacquetta de Luxembourg). Or, aucun ouvrage n’était facilement accessible. Les biographies existantes de Margaret Beaufort et d’Elizabeth Woodville étaient épuisées au moment où j’ai commencé mes recherches, et j’ai dû travailler à partir d’exemplaires d’occasion devenus rares. Ensuite, j’ai convié les historiens David Baldwin et Michael Jones à contribuer à ce volume collectif par un court essai chacun.

Aucun biographe ne s’était, jusque-là, penché sur la vie de Jacquetta ; et il m’a paru évident que, si je voulais en apprendre davantage sur elle, il me faudrait faire mes propres recherches à partir des documents anciens et retrouver les allusions succinctes à sa personne dans d’autres témoignages historiques. Par chance, cette femme, qui assista à de nombreux grands événements et qui était parente des deux maisons royales, apparaît souvent sous la plume des chroniqueurs de son temps. Cependant, la vie de Jacquetta restait à raconter. Pour la retracer, j’ai dû me plonger dans les récits de vie de ses contemporains et les monographies de son temps, en quête de la moindre référence à son nom ou à ceux de ses maris et de sa famille. C’est ainsi que je suis parvenue à retracer sa vie depuis son enfance dans la France des Plantagenêts jusqu’à son second mariage – époque où elle vécut à la Cour royale des Lancastre et à celle des York, ainsi qu’en sa demeure située dans la campagne anglaise –, en passant par sa demeure familiale de Luxembourg et son premier mariage, qui la vit intégrer la maison royale des Lancastre. Sa présence aux grands événements de son temps lui vaut parfois d’être citée nominalement ; à une ou deux reprises, elle l’est en tant que l’un des principaux protagonistes. Mais, la plupart du temps, les archives sont muettes à son sujet, et je ne puis alors qu’émettre des conjectures quant à ses faits et gestes.

Je me suis donc trouvée confrontée à la rédaction de la biographie d’une femme qui, bien que présente lors des événements, n’apparaît pas dans les archives, d’une femme « occultée par l’histoire ». Cela m’a amenée à m’interroger sur la signification des différentes formes d’écrits s’appuyant sur l’histoire. En une semaine, j’ai écrit une partie de la biographie de Jacquetta de Luxembourg que vous allez lire, quelques pages du roman que je lui ai consacré et le synopsis d’un scénario pour une pièce de théâtre adaptée de mes romans portant sur cette période. Tous ces écrits ont pour fondement les quelques faits connus de la vie de Jacquetta, et tous (y compris sa biographie historique) comportent une part de conjecture, d’imagination et de créativité.

 

POURQUOI ÉCRIRE L’HISTOIRE DE CES TROIS FEMMES ?

 

Pourquoi se donner la peine d’écrire l’histoire de femmes telles que la duchesse Jacquetta de Bedford, Elizabeth Woodville ou Margaret Beaufort ? L’absence de Jacquetta des archives de son temps n’est-elle pas le signe que ce n’est pas une grande perte pour les livres d’histoire actuels ? Bien sûr que non ! Jacquetta est absente des archives de son temps parce que lettres, chroniques et journaux intimes produits à cette époque portaient principalement sur des événements publics dont, en tant que femme exclue de l’exercice officiel du pouvoir politique et de la carrière militaire, elle ne fut pas une protagoniste de premier plan. Elle le fut à l’occasion, et dans ce cas nous en trouvons trace dans les archives ; par exemple sous le chef d’accusation de sorcellerie, ou bien lorsqu’elle fut enlevée à Calais. D’autres fois, elle agit comme représentante de la reine ou du roi ; ou bien encore dans le cadre d’une conspiration dans laquelle son action conserve tout son mystère. Par conséquent, Jacquetta figure bel et bien dans les archives historiques, pourvu qu’on les examine attentivement.

Toutefois, les buts poursuivis par les chroniqueurs médiévaux diffèrent des nôtres. Aujourd’hui, les historiens s’intéressent aux femmes, aux laissés-pour-compte, aux marginaux, aux faibles. L’histoire des femmes – en tant que groupe et individus – sollicite tout particulièrement notre attention. Il est désormais communément admis parmi les historiens que toute représentation d’une société qui omet les destinées de la moitié de la population n’est qu’une demi-représentation. La biographie de cette éminente personnalité du Moyen Âge que fut Jacquetta est susceptible de nous fournir quantité de renseignements sur la vie à la Cour de la reine et sur celle de l’élite, sur l’institution du mariage, la loyauté, la mobilité sociale, la sexualité, l’enfantement et la longévité politique. Jacquetta est intéressante en tant que représentante de son époque, de sa classe et de son sexe. Autant d’aspects sur lesquels glissent les historiens du Moyen Âge et qu’il nous appartient de débusquer dans les archives, en lisant entre les lignes.

L’histoire des deux autres femmes réunies dans ce volume est à peine mieux connue. Dans le cas d’Elizabeth Woodville, elle nous est surtout parvenue au travers de la vie de son second mari, Édouard IV, et de la fin tragique que connut son fils Édouard V. Elle fut souvent traitée d’arriviste, calomniée pour ses prétendus abus de pouvoir et pour avoir été moralement corrompue ; tout cela s’appuyant sur une interprétation partiale à partir d’un maigre faisceau de preuves. Margaret Beaufort, à l’inverse, fut transformée en modèle stéréotypé de vertu. Nous possédons peu d’écrits à son sujet, et un nombre plus restreint encore semble réaliste. On nous parle de sa piété et de son abnégation, mais on ne nous dit presque rien de son ambition, de ses conspirations et des passions qui l’animaient. L’essentiel de l’action qu’elle entreprit au profit de son fils fut mené sous le couvert du secret, ses collaborateurs ayant juré de garder le silence et tout document ayant été détruit. En conséquence, il est quasiment impossible de reconstituer l’histoire de l’œuvre de sa vie : c’est un mystère qu’elle emporta dans la tombe.

Enfin, ces trois femmes m’intéressent en tant qu’individus. Elles sont mes héroïnes, elles sont mes grandes ancêtres. Pour paraphraser l’Ecclésiastique (44 :1), « Faisons l’éloge des femmes illustres, de nos ancêtres dans leur ordre de succession. » Toute femme passionnément engagée dans son propre combat pour la reconnaissance de son identité et de sa place dans la société ne pourra que se passionner pour le combat d’autres femmes. La vie de nos trois héroïnes, entre autres femmes, atteste, à mes yeux, ce qu’une femme peut accomplir dans un monde dominé par les hommes, même lorsqu’elle n’a point part au pouvoir officiel, est privée d’éducation ou de droits. Parce qu’elles exemplifient la puissance de l’esprit féminin, elles sont une source d’inspiration.

 

QU’EST-CE QUE L’HISTOIRE ?

 

L’histoire n’est pas un simple archivage factuel, même si elle est dépendante des faits. Plusieurs sciences étayent la fabrique de l’histoire, notamment l’archéologie, la médecine légale, la génétique, ou encore la géographie. Mais l’histoire elle-même n’est pas une science exacte. Certains éclaircissements historiques sont exprimés sous des formes autres que celle d’un texte en prose, telles que formules, statistiques ou cartes. Mais la plupart du temps, l’histoire est écrite en prose ; et le choix du contenu, son organisation en un récit et le choix de la langue montrent qu’il s’agit d’une forme de création, d’un art.

Un tri est inévitable. Aucune histoire ne peut inclure tous les faits connus concernant un événement donné, même s’il s’agit d’un seul petit événement limité. On se trouve tout simplement face à un excès de matériaux pour une seule et unique description. Cette conception est désormais si communément admise que l’idée même d’une histoire totale du genre de l’Histoire des peuples anglophones de Winston Churchill est considérée par les historiens comme une chose impossible. Il est évident aux yeux de tous que sous des titres aussi englobants se cachent des masses d’omissions, parfois tacites, parfois involontaires. On s’accorde à dire aujourd’hui que seule une histoire incomplète est possible, et l’on n’attend plus de l’historien qu’il en raconte la totalité, ni même qu’il explique le contexte historique de manière exhaustive. Les historiens choisissent l’histoire qu’ils racontent, puis ils sélectionnent les faits qui viendront illustrer et justifier leur récit. Leur critère de sélection est fonction de ce qu’ils pensent être le plus pertinent eu égard au sujet traité et de ce qui les intéresse le plus. Ce n’est pas parce que leur démarche s’appuie sur des faits qu’elle est indemne d’artifice. Il s’agit d’une démarche structurée : le processus de sélection, l’assemblage des différents éléments, la description, la prise en compte de certains faits et leur hiérarchisation en sont la démonstration. L’histoire comme activité impartiale et dépourvue de préjugés n’existe pas. L’acte même de choisir un sujet introduit un parti pris. Les préférences et les opinions de l’historienne ou de l’historien sont au fondement de l’histoire qu’elle ou il raconte, même si parfois les lecteurs d’une seule étude ou le public d’un seul historien de la télévision peuvent penser que cette unique vision épuise le sujet. Elle ne l’épuise pas, elle ne le peut pas. Elle ne peut jamais que représenter l’ensemble de la vision d’un historien particulier. Un autre chercheur, qui se pencherait exactement sur les mêmes faits, pourrait en faire une lecture différente et aboutir à une autre conclusion, ou aborder le sujet d’un point de vue dissemblable.

L’écriture d’un livre d’histoire est un processus personnel, un processus créatif, une entreprise qui s’inscrit à l’intérieur des règles strictes et intrinsèques d’une forme d’artisanat. Les historiens ne rendent compte que rarement de leurs méthodes de travail et de leurs a priori ; ceux-ci restent, à juste titre, enfouis sous la fluidité narrative de l’histoire dont ils ont choisi de faire le récit. Ils ne parlent presque jamais de leur style d’écriture. Critiques et lecteurs ont tendance à scruter le contenu, mais ils ne s’interrogent guère sur la technique narrative à l’œuvre dans une monographie historique. Il est intéressant de noter que les conventions qui président à l’écriture de l’histoire ne sont que rarement remises en cause, bien qu’il s’agisse d’un procédé solide, tacite, appliqué quasi universellement. Presque toutes les études historiques sont rédigées à la troisième personne ; très occasionnellement, à la troisième personne du présent historique, dispositif qui permet de créer une illusion d’intimité. Ce ressort est souvent utilisé dans les textes promotionnels afin d’inciter les lecteurs à lire des livres d’histoire dont l’agent publicitaire craint secrètement qu’ils ne soient trop anciens ou trop ennuyeux : « Marie, reine d’Écosse, fuit les rebelles et met sa confiance en Elizabeth. »

Mais la plupart des monographies historiques sont écrites à la troisième personne du passé simple, par le truchement d’un narrateur omniscient à la voix magistrale et au ton tout en puissance qui transmet l’information sans inviter à la contestation : « Pour Elizabeth, Robert Dudley présentait un atout majeur par rapport à tous ses autres admirateurs. Il n’était pas en mesure de lui proposer le mariage. »

En tant que lecteurs, nous sommes accoutumés à accepter les révélations d’un narrateur omniscient. C’est également la forme utilisée dans la vie courante pour communiquer des instructions : « En mode préchauffage rapide, ne placer aucun aliment dans le compartiment de cuisson. » Et, naturellement, c’est la forme utilisée pour donner des ordres : « Les Juifs ont l’interdiction d’employer des citoyennes allemandes ou d’ascendance germanique comme domestiques. »

En bref, le narrateur omniscient est celui qui conforte le lecteur dans l’idée qu’il est une autorité digne de confiance, ou dont il convient de suivre les commandements. L’historien, qui est faillible, partial, a des partis pris, est parfois ignorant, mais qui surtout est un être singulier doté d’un point de vue singulier, adopte ainsi une forme d’écriture aux accents d’universalité, d’autorité et d’indubitabilité. De plus, ce qui en dit long, cette forme narrative occulte sa présence même. La formulation suivante : « Je pense que, pour Elizabeth, Robert Dudley présentait un atout majeur par rapport à tous ses autres admirateurs. Il n’était pas en mesure de lui proposer le mariage » est bien moins percutante que celle, pleine d’autorité, qui laisse inexprimé le cheminement de pensée de l’historien et rend celui-ci invisible.

L’histoire est un artisanat créatif et personnel, non une science exacte ; elle est un récit propre à chaque historien, non un corpus de faits dotés d’une existence indépendante de lui. D’ailleurs, il n’existe rien de tel qui s’apparente à un « corpus » de faits établis ; on a plutôt affaire à une « nuée de forme changeante » constituée de faits établis qui vont et viennent. E.H. Carr, traitant de ce point particulier, s’interroge sur la manière dont un fait découvert par un historien devient un fait « historique » établi, est intégré au corpus général des faits historiques connus et modifie, pour finir, le récit historique. Selon Carr, trois citations d’un même fait par trois historiens différents constituent un critère valable d’entrée au registre des faits établis.

De manière inverse, je suppose, un fait historique est susceptible de sortir du registre historique. Sans doute, le temps faisant son œuvre, sera-ce le cas du doigt atrophié d’Anne Boleyn, dont il est presque certain qu’il s’agit d’une invention de ses détracteurs destinée à lui nuire. C’était un fait « de notoriété publique » quand j’étais écolière ; il a aujourd’hui disparu des ouvrages savants respectables et ne survit que dans la croyance populaire. Peut-être aura-t-il entièrement disparu d’ici une dizaine d’années. L’histoire est une narration créative qui déroule un récit progressant de fait établi en fait établi par-dessus les gouffres de l’inconnu qui les sépare et que relient entre eux le raisonnement et l’imagination.

 

QU’EST-CE QUE L’ÉCRITURE ROMANESQUE ?

 

L’écriture romanesque ne se résume pas à la création d’un monde imaginaire, pas davantage que l’histoire n’est la description exhaustive d’un monde réel. Même les œuvres de l’imagination les plus irréalistes et fantastiques sont souvent de souche réaliste. Les créations étonnantes de la science-fiction s’enracinent généralement dans la recherche scientifique, ainsi que les œuvres d’Isaac Asimov, d’Arthur C. Clarke et de Robert Heinlein en sont la preuve. Leur écriture romanesque prend sa source dans le fait scientifique, la recherche, ou les possibilités offertes par ces deux-là. En conséquence de quoi, on parle de « SF dure ». D’autres formes romanesques s’appuient également sur la réalité. Certains grands classiques furent même écrits en vue de révéler une réalité sociale donnée et d’accélérer le changement. Temps difficiles de Charles Dickens se déroule dans les villes manufacturières du Nord de l’Angleterre et appelle à un traitement plus humain des travailleurs. D’autres romans, tel Jane Eyre de Charlotte Brontë, ont recours à une expérience authentique de l’enfance comme point de départ de l’intrigue. Certains romans sont fermement ancrés dans le monde réel contemporain de l’auteur, malgré une intrigue et des personnages fictifs. Ainsi, la description que fait Jane Austen de Bath et de Lyme dans Persuasion est tout à fait précise. D’autres romans pénètrent encore plus avant au cœur du réel en empruntant à la vie quotidienne décor, personnages et événements mêmes. D’autres encore racontent des péripéties empruntées à l’histoire.

 

HISTOIRE ET ÉCRITURE ROMANESQUE

 

Il est étrange que, même si l’histoire n’est pas purement factuelle et l’écriture romanesque non exclusivement œuvre d’imagination, le roman historique, qui se revendique lui-même comme appartenant aux deux, ne soit pas pris au sérieux. De trop nombreux critiques considèrent le roman historique comme la production impure et hasardeuse, en matière d’histoire, d’auteurs que leur trop grande paresse empêche d’aller vérifier les faits. D’autres condamnent le roman historique parce qu’ils trouvent qu’il ne fait pas une assez grande place à l’imagination, étant le fruit d’auteurs trop paresseux pour inventer. Certains lecteurs sont désireux de connaître la proportion de faits et d’imagination, comme si les deux ne se combinaient pas dans toute forme d’écriture, comme si le roman historique procédait d’une recette. D’autres lecteurs tiennent à distinguer les faits de la fiction, mais cela revient à nier la forme romanesque en tant que telle : à savoir cette forme d’art qui combine faits et fiction.

En tant qu’écrivain qui préfère lire des livres d’histoire plutôt que des romans, mais qui nourrit une passion pour l’écriture historique, journalistique et romanesque, j’ai adopté le roman historique par goût pour cette forme-là. C’est une satisfaction unique que de pouvoir faire des recherches sur des personnages réels ayant existé dans un monde réel révolu, puis d’émettre des suppositions quant à leurs émotions, leurs mobiles d’action et leurs désirs inconscients, lesquels ne se trouvent pas dans les archives qui nous sont parvenues, mais qu’il faut imaginer.

Il existe, bien entendu, des différences entre historiens et romanciers. Mais peut-être y en a-t-il moins que les lecteurs l’imaginent. Les historiens, à l’instar des romanciers, sont des inventeurs : ils se font une opinion sur le personnage, échafaudent des théories à son sujet, imaginent ce qu’a pu être sa vie intérieure. Comme n’importe quel biographe pourra le confirmer, le sujet d’une monographie est une création de l’esprit de son auteur, création par accumulation d’anecdotes et de faits, de bribes et de portraits, exactement de la même manière qu’un personnage de fiction prend naissance dans l’esprit d’un romancier. Ces deux sortes d’écrivains se servent de leur imagination pour donner corps à leur sujet et le rendre vivant. Le processus qui consiste à imaginer quelqu’un qui n’est plus est très semblable au processus qui consiste à imaginer quelqu’un qui n’a jamais existé.

Les historiens sont dans l’obligation d’émettre des suppositions. Les faits avérés sont tout simplement trop peu nombreux pour leur permettre d’écrire un récit historique ininterrompu où tout serait connu. Les historiens sont forcés d’émettre des hypothèses concernant le cheminement de pensée qui a permis à tel personnage de parvenir à telle conclusion : qui l’a conseillé ? de quelle manière les événements ont-ils été provoqués ? Quand les historiens font des hypothèses, ils le disent clairement ; du moins les bons historiens le font-ils ! Vous verrez que les essais réunis dans ce livre abondent en « probablement », « peut-être » et « il est possible que ». C’est une frustration pour l’historien ; mais dans bien des cas, quand les actions d’un personnage ne sont pas documentées avec précision, l’historien se voit contraint de s’en remettre à la plus grande vraisemblance, aux pratiques communes aux gens d’un même milieu, à ce qui aurait été le comportement type à telle époque.

Les romanciers qui écrivent des romans historiques font la même chose (du moins, encore une fois, les bons le font-ils !). Un romancier absurde écrira tout ce qui lui passera par la tête – je ne me prononcerai pas ici sur ce qui mérite l’appellation de « fantastique historique » –, comme lorsqu’une période historique imaginaire n’offre guère plus que les costumes et le prétexte à l’intrigue, ce qui en fait une création qui tient davantage de la pantomime que du drame réaliste. Je parle ici du roman historique de poids dans lequel l’auteur traite l’histoire avec sérieux, se documente à la manière d’un historien, à la différence près qu’il opte pour une écriture romanesque. Le romancier historique qui s’attelle sérieusement à son art émettra des hypothèses exactement comme le fait l’historien, et s’en remettra aux faits les plus vraisemblables qu’il trouvera à sa disposition. Le travail de l’historien consiste à faire le tri dans les faits, à formuler des hypothèses, à les énoncer et à envisager d’autres possibilités. Le travail du romancier consiste à prendre les faits, à faire des suppositions en se fondant sur eux et à tisser le tout en un fil narratif suffisamment convaincant pour que le lecteur ne se demande pas si un autre cheminement était possible. Le romancier ne peut pas laisser le lecteur échapper à l’envoûtement exercé par le roman ; le lecteur ne doit pas avoir la liberté de démêler l’historique du fictif tant qu’il n’a pas refermé le livre à la toute fin du récit. Un roman historique réussi est un roman où les faits historiques, les hypothèses auxquelles ils donnent lieu et la pure fiction se fondent les uns dans les autres.

Telle est la tâche du romancier ; mais ce n’est pas tout ! Il lui faut écrire quelque chose qui soit agréable à lire et plaisant à l’oreille. Il devra choisir les mots eux-mêmes avec le plus grand soin, non seulement pour leur signification, mais pour ce qu’ils évoquent, parfois même pour leur sonorité ou leur aspect dans la page. Infiniment plus que l’historien, le romancier s’attachera aux détails extérieurs : les costumes, la sellerie, l’alimentation, les passe-temps, la météo. La vie intérieure des personnages – leurs secrets et leur inconscient – est également une des grandes préoccupations du romancier.

Et puis, un roman, contrairement à une monographie, a le choix des narrateurs. Un roman peut être écrit de nombreux points de vue. Le plus souvent, le narrateur est dit omniscient, ou caché ; l’histoire est racontée par une voix désincarnée à la manière de quelqu’un qui voit tout et le décrit avec une apparente neutralité, exactement comme dans le style habituel des écrits historiques. Quand le roman est narré par un narrateur omniscient, il est généralement de règle que le narrateur ne soit pas l’un des personnages et reste omniscient : par définition, ce narrateur-là sait tout. Le narrateur omniscient ne peut prêter sa voix à l’historien, qui se fait un point d’honneur de reconnaître les limites de l’état actuel de la recherche. Les lecteurs de monographies historiques sont habitués à rencontrer des discontinuités dans la narration, par exemple quand l’historien explique que les faits sont insuffisants et qu’à ce stade-là, nous sommes dans le domaine de l’hypothèse éclairée. Parfois, l’historien adoptera même la troisième personne de majesté pour dire pourquoi il ou elle doute personnellement de la véracité d’un fait. Mais cela est impossible au romancier. Le lecteur d’un roman n’a pas envie de commencer par une vision englobante, une vision divine, qui s’échoue soudain en un « finalement, nous ne sommes pas vraiment certains des faits ici, mais le plus probable est que… » Le lecteur veut être captivé par le narrateur et le rester.

Tous les romans ne sont pas racontés par un narrateur omniscient. Peut également se faire entendre la voix de l’auteur, dont la présence est appréhendée par le lecteur, auquel l’auteur s’adresse parfois directement. Un des personnages peut également être le narrateur, à la faveur d’un regard rétrospectif qu’il jette sur sa propre vie. À mesure que je faisais évoluer mon propre travail d’écriture, j’en suis venue à affectionner le procédé narratif consistant à écrire à la première personne du présent, en tant qu’un des personnages rendant compte des événements selon son propre point de vue, à mesure qu’ils se produisent. L’avantage de ce procédé est qu’il permet au lecteur de se mettre dans la peau du protagoniste, qui lui fait voir le monde de son point de vue :

 

Je touche une fois encore la borne et imagine que demain le messager viendra. Il me tendra un pli cacheté à la cire rouge frappée du cimier des Howard.

— Un message pour Jane Boleyn, vicomtesse Rochford ? lancera-t-il, dubitatif, en considérant ma simple cotte et l’ourlet poussiéreux de ma robe, ma main tachée de saleté de la borne de Londres.

— Je le prends, répondrai-je. C’est moi, cela fait une éternité que je l’attends.

Et je le prendrai dans ma main sale, mon héritage.

 

Le présent a également l’avantage d’éviter le regard rétrospectif des historiens, qui savent ce qui va se produire et si ce fut, oui ou non, une réussite. Quelques-unes de mes scènes favorites incluent un narrateur détrompé dans ses attentes : il pense qu’un événement va se produire, mais, finalement, il ne se produit pas. Cette récusation des attentes du narrateur est très stimulante pour la romancière que je suis et m’a parfois même amenée à des conclusions inédites en tant qu’historienne. Par exemple, dans Deux Sœurs pour un roi, je laissais entendre que Mary Boleyn avait la certitude que sa sœur Anne échapperait à la peine de mort. Les documents historiques permettent de le penser. Anne avait conclu un accord, par l’intermédiaire de l’archevêque de Canterbury Thomas Cranmer, pour que son mariage avec Henry VIII soit reconnu comme nul et non avenu. Elle comptait probablement se retirer dans un couvent. Les historiens n’ont guère prêté attention à cet accord, du fait qu’ils écrivent du point de vue de ceux qui connaissent le dénouement, à savoir que l’accord n’a pas sauvé Anne et qu’elle a été exécutée. Du point de vue de l’histoire effective, l’entente avec Cranmer ne présente pas beaucoup d’intérêt, puisqu’elle n’a rien changé au résultat ; on peut donc l’oublier sans risque.

Mais, tandis que je réfléchissais en tant qu’historienne à ce qui aurait pu se passer, ou aux espoirs et aux plans éventuels d’Anne, cette phase de sa vie est devenue extrêmement intéressante à mes yeux. En la concevant comme une période de négociations « vivantes » et en mettant de côté le résultat final, j’ai pris conscience de l’importance de ces derniers jours passés à la Tour. Le fait qu’Anne se soit battue pour rester en vie, qu’elle ait été prête à renoncer à sa position de reine et à l’héritage destiné à sa fille est un aperçu historique de première importance. C’est également prodigieusement intéressant pour moi, en tant que romancière écrivant du point de vue de la sœur de la femme condamnée. C’est un tournant où, en tant que Mary Boleyn, je suis absolument convaincue que ma sœur en réchappera, que mon ancien amant Henry VIII la laissera partir. La tension puis le pathétique de la scène de l’exécution s’appuient sur les faits historiques ; mais ils tirent toute leur énergie du fait que la scène est écrite du point de vue de Mary, qui espère une grâce, non la mort. Pour écrire cette scène en tant que romancière, il m’a fallu « oublier » ce que je savais de l’histoire.

 

— Merci mon Dieu ! m’exclamai-je en prenant conscience seulement maintenant de l’abîme de peur qui était en moi. Quand sera-t-elle libérée ?

— Peut-être demain, répondit Catherine. Ensuite, elle devra aller vivre en France.

— Cela lui plaira, fis-je remarquer. En cinq jours elle deviendra abbesse, vous verrez.

Catherine me fit un petit sourire. Les poches sous ses yeux étaient violacées d’épuisement.

— Venez, rentrons chez nous, lançai-je, prise d’une soudaine angoisse. Tout est presque accompli.

— Je viendrai quand ce sera terminé, répliqua-t-elle. Quand elle s’embarquera pour la France.

 

Curieusement, les lecteurs captivés par le roman, et par le débit maîtrisé de l’information, semblent accepter la convention et « oublient », eux aussi, ce qu’ils savent de l’histoire. Beaucoup de personnes m’ont parlé du sentiment de tension accrue qui émane du roman à l’approche de l’exécution, et ce malgré le fait que nous savons tous qu’elle mourra.

Cela dit, un roman sur Anne Boleyn ne doit pas nécessairement se terminer par sa mort, même si c’est le cas de chacune de ses biographies. La plupart des monographies visent à donner un panorama complet de leur sujet ; et, par suite, une biographie commencera traditionnellement par la naissance du personnage en question et se terminera avec sa mort. L’histoire, en tant qu’étude du passé, tend à suivre un fil narratif chronologique qui va du plus ancien au plus récent. Mais un roman historique n’est pas tenu de se dérouler ainsi. Il peut obéir, à la place, aux exigences de la forme romanesque et s’ouvrir sur une scène d’un puissant attrait ; et celle-ci peut consister en une anticipation ou en un retour en arrière, ou bien décrire un événement situé hors de la temporalité ordinaire, voire totalement étranger à l’histoire. Au fil des années, cette technique est devenue pour moi un genre de signature. Je m’efforce de faire en sorte que les scènes d’ouverture de mes romans constituent un puissant aperçu de l’histoire tout entière, un arrêt sur image saisissant : une mise en forme instantanée. Pour moi, la scène initiale n’est pas juste le point de départ de la narration, elle la récapitule. Mon roman The Other Queen s’ouvre sur l’évasion de Marie, reine d’Écosse, du château de Bolton à l’aide d’une corde de draps, événement concret digne d’une véritable aventurière pleine de courage et d’intrépidité, mais que refusent d’admettre les portraits plus traditionnels et sentimentaux de cette reine vouée à un destin tragique. L’homme qui s’apprête à tomber malencontreusement amoureux d’elle assite à sa capture au milieu des torches qui l’éclairent, tel un ange déchu au rang de sorcière cernée par le feu.

Dans La Reine à la rose rouge, le roman s’ouvre sur un rêve, celui-là même qui inspire à Margaret Beaufort l’œuvre de sa vie et l’avertit qu’à femmes exceptionnelles, dangers exceptionnels. La Reine à la rose blanche commence complètement hors du temps, par le mythe de Mélusine, la déesse des eaux, qui sert de fil conducteur au roman, à la fois comme conte traditionnel et comme l’un des thèmes du livre, à savoir les univers différents auxquels appartiennent les hommes et les femmes. The Lady of the Rivers s’ouvre sur la rencontre entre Jacquetta de Luxembourg et Jeanne d’Arc, une jeune fille qui a des visions et parle avec les anges, exactement comme Jacquetta, qui a, elle aussi, des visions, et entend le chant des esprits.

 

LA RECETTE

 

Toutefois, quelle proportion d’invention romanesque un roman historique devrait-il inclure ? Et quelle proportion de faits ? Il y a probablement autant de réponses à cette question qu’il y a de romanciers historiques. Pour ma part, je dirais : aussi peu d’invention romanesque que possible dans la chronique des événements. Une chronique est une narration simple qui se borne à dire : ceci arrive, puis cela arrive. Selon moi, la chronique des événements devrait constituer la structure du roman historique, et elle devrait être aussi solide que les archives le permettent. Si nous savons qu’une bataille eut lieu à Bosworth en 1485, et que nous connaissons le déroulement de la bataille et son vainqueur, alors ces faits-là se retrouveront de toute nécessité dans mon roman tels qu’ils figurent dans les livres d’histoire. Mais la description de l’ambiance, de ce qu’ont ressenti les contemporains, fait d’un roman historique un objet infiniment plus passionnant, exaltant, poignant et beau qu’un compte-rendu factuel.

Mais, si vivant et percutant que soit le roman historique, je crois qu’il devrait toujours s’appuyer, lorsqu’ils sont accessibles, sur des faits établis et ne jamais s’en éloigner. La nécessité devant laquelle se trouve l’historien d’émettre des hypothèses afin de donner un récit cohérent lorsqu’il y a peu de faits disponibles concernant certaines périodes ou personnalités est relativement manifeste dans ce recueil de trois essais sur les femmes qui m’ont servi de modèles pour ma série sur la guerre des Deux-Roses.

 

LES FEMMES ET L’HISTOIRE

 

Quand je songe au rôle important qu’ont joué ces femmes en leur temps, à l’intérêt que présentent leurs vies et à la stature de leurs enfants, je suis stupéfaite que leur histoire n’ait pas déjà été explorée de fond en comble et consignée par écrit. Pourquoi n’existe-t-il pas pléthore de monographies sur elles, alors que l’une fut reine, l’autre duchesse royale, et que la troisième fonda la dynastie royale la plus connue au monde ? Pourquoi ces trois femmes, ainsi que nombre d’autres sur lesquelles j’écris, sont-elles soit totalement absentes des archives, soit à peine mentionnées ? Le médiéviste Michael Hicks l’explique ainsi :

 

Les historiens partaient jadis du principe qu’il ne pouvait y avoir d’histoire des femmes, surtout des femmes du Moyen Âge, et assurément aucune qui valût la peine d’être racontée. À l’origine, la raison en était peut-être que les historiens, particulièrement les hommes, n’avaient aucune envie d’écrire sur des représentantes de l’autre sexe. Ils souscrivaient à l’idée reçue que l’histoire s’occupe de politique, à laquelle les femmes prennent traditionnellement peu de part. L’échec des femmes à participer dans le passé à ce qui importait vraiment signifiait qu’elles-mêmes étaient anhistoriques et indignes de retenir l’attention de l’historien.

 

Mais quand les femmes apparaissent dans les archives historiques, pourquoi sont-elles perçues de manière si négative ? Pourquoi Mary Boleyn fut-elle pratiquement invisible au regard de l’histoire, alors que celle de sa vie et de sa famille était si extraordinaire ? Et pourquoi Anne de Clèves a-t-elle quasiment sombré dans l’oubli, quand on ne se souvient pas d’elle seulement comme d’une grosse femme qui sentait mauvais ?

À mon sens, si les femmes du Moyen Âge sont exclues de l’histoire médiévale en tant que personnages historiques, c’est à cause de la conception traditionnelle de la nature féminine qui avait cours à l’époque et selon laquelle les femmes étaient intrinsèquement incapables d’accomplir des actes publics d’envergure : « L’Église pourvoyait deux modèles féminins : Ève la tentatrice et Marie la Mère de Dieu ; de sorte que la société percevait les femmes soit comme pures et virginales, soit comme héritières de la concupiscence charnelle de la perfide Ève. Dans les deux cas, la culture médiévale réduisait la féminité à un stéréotype. »

On peut se rendre compte des conséquences de cette double perception, dès lors qu’on s’intéresse à des femmes qui figurent dans les archives sous l’une ou l’autre catégorie. C’est en vain que des historiens récents procèdent à nombre de révisions, car certains stéréotypes sont très tenaces. Prenons, par exemple, Katherine Howard, la cinquième femme d’Henry VIII : « Elle fut décapitée le 13 février 1542, à l’âge de vingt-neuf ans seulement. La tragédie de son exécution confère de la gravité à une vie qui autrement serait passée inaperçue. »

En fait, je pense que la courte vie de Katherine Howard est très digne d’être remarquée, et que sa décapitation n’est pas le seul événement intéressant la concernant. Mais, de toutes les reines d’Henry VIII, elle est la plus susceptible d’avoir eu des mœurs légères, et cela, qui a nui à sa réputation dès son époque, continue d’inspirer une sorte de tolérance condescendante :

 

Puis vient la question de sa sensualité. La longue clameur rétrograde de la morale victorienne désincita des générations d’historiens à traiter le sujet avec autre chose que de la désapprobation et de la répugnance. Mais nous avons dépassé cela à présent. Nous nous confrontons à la sexualité en tant que fait, non en tant que péché. Nous sommes même capables, si l’on nous pousse un peu, de voir un genre de vertu dans les mœurs légères.

Katherine bénéficie considérablement de ce changement de valeurs morales. Certes, c’était une bonne vivante. Mais, comme nombre de bonnes vivantes, elle était également chaleureuse, aimante et aimable.

 

Il me semble extraordinaire que je doive prendre la défense de la réputation d’une jeune femme qui fut exécutée en 1542. Mais de nouvelles découvertes montrent que, née entre 1524 et 1527, elle connut sa première expérience sexuelle à un âge encore plus précoce que nous le pensions. Ainsi, dans la mesure où sa première prétendue rencontre avec la sexualité en la personne de son maître de musique eut lieu quand elle n’était encore qu’une fillette d’à peine onze ans, cet incident ne saurait être considéré comme preuve de ses mœurs légères. Il est plus probable que nous ayons la preuve d’un rapport sexuel forcé. Ensuite, peut-être à l’âge de douze ans, au sein d’un foyer mal surveillé, elle se fiança secrètement à un homme plus âgé qu’elle et sexuellement expérimenté : Francis Dereham, qui a pu la séduire pour satisfaire son propre plaisir sexuel et afin de favoriser sa propre ascension sociale. Vers l’âge de quinze ans, on arrangea pour elle un mariage avec Henry VIII, alors âgé de quarante-neuf ans. Il est peu probable qu’elle se soit prise d’affection pour cet homme irascible et assez vieux pour être son grand-père. Et puis elle tomba amoureuse de Thomas Culpepper, dont elle devint peut-être la maîtresse. Elle lui écrivit : « Cela fait mourir mon cœur de penser que malgré toute la fortune qui est mienne je ne puis me trouver toujours en votre compagnie. »

Assurément, ce ne sont point là les paroles d’une bonne vivante à la recherche de batifolage. Ce sont plutôt les mots passionnés d’une très jeune femme qui aime pour la première fois. De sorte que ses « mœurs légères » si bien documentées se résument au comportement abusif de son professeur quand elle avait onze ans, à une occurrence de prédation sexuelle à son endroit à l’âge de douze et à une possible liaison amoureuse. C’est peu, pour une « bonne vivante ». Exécutée à dix-sept ans, elle n’eut pas le temps de donner sa propre mesure en tant que femme ni d’instaurer son propre code moral.

La réputation d’Anne de Clèves, la quatrième femme d’Henry VIII, est également une calomnie, mais dont l’origine est le roi lui-même : « Je ne l’appréciais guère avant, mais à présent je l’apprécie encore moins. Elle n’a rien d’une beauté, et est entourée de très mauvaises odeurs. Je pensais qu’elle n’était point vierge en raison du ballant de ses seins et d’autres signes, lesquels, lorsque je les remarquai, me frappèrent si fort au cœur que je n’eus plus ni la volonté ni le courage de vérifier le reste. Je n’ai aucun appétit pour les choses déplaisantes »

Un simple coup d’œil à la miniature d’Anne réalisée par Holbein nous révèle une jolie jeune femme, dont les traits ne sont ni particulièrement sombres ni relâchés. Il est peu probable qu’elle ait été « entourée de très mauvaises odeurs », car ses suivantes ne lui auraient pas permis d’aller retrouver le roi dans son lit le soir de ses noces sans s’être préalablement lavée ; et le roi est le seul à faire état de ce détail. Mais quand, au cours de cette nuit de noces, il se révéla être impuissant, il ne tarda pas à la tenir pour responsable.

À cette époque, Henry VIII souffrait d’un considérable surpoids, d’une douloureuse constipation chronique qui s’accompagnait de crises de flatulence et d’une lésion ulcéreuse, souvenir d’une ancienne blessure à la jambe, qui devait être maintenue ouverte afin de permettre au pus de s’écouler. De fait, le lit nuptial des époux était bel et bien encombré d’une personne obèse, nauséabonde et peu affriolante ; mais il ne s’agissait pas de la femme de vingt-quatre ans, qui était consciente, par ailleurs, que son avenir dépendait de sa capacité à satisfaire son mari, un homme malade de quarante-neuf ans qui était assez vieux pour être son père. La Cour, asservie par le tyran, n’eut d’autre choix que de le croire sur parole, malgré les preuves contraires qui s’étalaient sous ses yeux, et de convenir que la nouvelle jeune reine était d’une laideur qui excluait tout rapport sexuel. Curieusement, les historiens ont suivi cette ligne en croyant sur parole l’homme qui voulait divorcer sans tenir compte du témoignage de sa femme. Ce n’était pas la première fois ni, je suppose, la dernière.

Très peu de femmes échappent à ce puissant stéréotype. De grandes reines comme Elizabeth Ire et Victoria font l’objet d’une attention bienveillante considérable, et on leur fait jouer le rôle de la « Vierge Marie ». En effet, l’admiration envers Elizabeth est à ce point de règle que les historiens sont dans leurs petits souliers dès qu’il s’agit de remettre en question les mythes héroïques qui lui sont attachés. C’est ce qu’a pu constater le responsable d’un recueil d’essais sur Elizabeth : « J’ai rencontré plusieurs versions de cette réaction effarouchée d’un spécialiste : “Oh ! s’exclamait-il. Je ne voudrais surtout pas dire du mal d’Elizabeth.” »

L’inconvénient, pour les historiens qui louent la chasteté de certains personnages historiques féminins, est qu’ils ne parviennent pas davantage à comprendre les femmes qu’ils couvrent d’éloges, pour la raison qu’ils sont éblouis par leur réputation, qu’ils ne comprennent Anne de Clèves ou Katherine Howard en tant que jeunes femmes. Ces historiens-là sont mal à leur aise dès lors qu’il s’agit de se pencher sur la vie personnelle de ces femmes, sur leur vie en tant que femmes normales. Le désir sexuel manifeste qu’éprouvait Victoria à l’endroit de son mari fut étouffé jusqu’à récemment ; et il fallut attendre 2003 pour que sa relation amoureuse avec son serviteur John Brown durant son veuvage fasse l’objet d’un examen complet. Les ébats sexuels de la reine Elizabeth Ire avec une kyrielle de favoris ont ainsi pu être platement décrits comme relevant de « l’amour courtois » par des historiens que dérange le fait qu’elle satisfaisait de fortes pulsions sexuelles en collectionnant les aventures à outrance et en s’adonnant à des jeux sexuels.

Pour les historiens qui ne parviennent pas à se résoudre à attribuer une sexualité active à des femmes respectables, la controverse au sujet du divorce de Katherine d’Aragon devient tout à fait incompréhensible. Ils s’ingénient à croire que Katherine d’Aragon, une princesse de seize ans remarquablement belle, passa cinq mois au pays de Galles avec son jeune et beau mari en lune de miel prolongée sans avoir un seul rapport sexuel, et ce malgré leur mariage officiel et leur coucher public dans le même lit. Cette déclaration invraisemblable procède de Katherine elle-même, comme arme défensive destinée à contrer la tentative par son second mari, Henry VIII, de faire déclarer leur union nulle et non avenue. La raison invoquée était un degré de parenté trop proche pour être mari et femme, dans le cas où son mariage avec le frère aîné d’Henry, Arthur Tudor, aurait été consommé. Katherine recourut à plusieurs lignes de défense : elle invoqua une contradiction dans les textes bibliques, l’avis d’une majorité de théologiens, une dispense du pape ; mais elle se rabattit finalement sur l’argument le plus simple : elle n’était pas une proche parente d’Henry VIII, parce que son mariage avec Arthur n’avait jamais été consommé. Malgré son union avec un jeune homme en pleine santé qui dura cinq mois, elle prétendit être vierge dans son veuvage.

Les historiens, fortement impressionnés par la piété de Katherine, ne peuvent se résigner à croire qu’elle dut avoir des relations sexuelles que par la suite elle nia avoir eues. Au contraire, ils soutiennent qu’elle était vierge, ayant inexplicablement refusé de coucher avec un bel homme dont elle était la fiancée depuis l’âge de quatre ans. Ils tiennent absolument à croire qu’elle défia son monde en refusant de consommer une union d’une importance vitale arrangée par ses parents et bénie par le pape, et après que le couple se fut vu ordonner publiquement d’être fécond avant d’être mis au lit ensemble ! Sans oublier que personne, à l’époque, pas plus l’ambassadeur d’Espagne que les ecclésiastiques ou les duègnes, ne fit remarquer que la nouvelle princesse de Galles déniait à son mari ses droits matrimoniaux légitimes, compromettant ainsi l’alliance entre l’Angleterre et l’Espagne, qui était la raison d’être de ce mariage.

 

LES FEMMES, CES EXCLUES DE L’HISTOIRE

 

Qu’une femme soit considérée comme Ève tentatrice ou Vierge Marie, cela revient toujours à l’envisager dans son rapport à l’activité sexuelle qu’elle entretenait avec les hommes ; or cela relève de la sphère privée, non de la sphère publique ou politique. On refusait aux femmes toute dimension publique ; en conséquence, on les voyait rarement accomplir des actes historiques ostensibles et décisifs. Quand une femme brisait ce tabou en étant clairement impliquée dans des actes publics, elle apparaissait nécessairement aux yeux des historiens médiévaux contemporains sous la forme d’un stéréotype, ou, au pire, comme appartenant à peine à la gent féminine. Celle qui n’était ni Ève ni Marie ne pouvait être qu’un homme. C’est ainsi que même chez les dramaturges on peut lire ce genre de raccourci :

 

LADY MACBETH :

Le corbeau lui-même est enroué

Qui croasse à l’entrée fatale de Duncan

Sous mes créneaux. Venez, vous autres esprits

Qui assistez les pensées funestes, désexez-moi ici,

Et, de la couronne à l’orteil emplissez-moi

De la plus affreuse cruauté !

 

Les historiens traditionnels ne sont pas en quête de femmes énergiques qui agissent ; et quand ils ne parviennent pas à se rendre insensibles à la présence pleine de vie de l’une d’entre elles, plutôt que de rectifier leur vision de la féminité, ils la définissent plus volontiers comme exceptionnelle, au point d’être un homme en jupons.

Une des premières histoires de l’Angleterre à avoir vu le jour fut commandée par Henry VII, le père d’Henry VIII. Elle fut écrite en latin par Polydore Virgile autour de 1507. L’auteur y décrit les règnes d’Henry VI et d’Édouard IV, mais est plus prolixe au sujet d’une femme, Margaret d’Anjou, que de tout autre personnage de l’époque. La difficulté que rencontre Polydore dans sa description de Margaret tient au fait que la matérialité des faits la concernant remet en cause sa conception de la nature passive et cantonnée à la sphère privée de la femme. Pour lui, comme pour tant d’historiens après lui, une femme ne peut être une figure historique. Si elle agit avec force, c’est en réalité un homme : « Femme dotée d’une capacité satisfaisante d’anticipation, très désireuse de s’illustrer, fort bonne stratège, pleine de discernement, à l’attitude amène – toutes qualités masculines… »

Cette phrase est le point de départ du questionnement au sujet de la féminité de Margaret d’Anjou qui s’est poursuivie jusqu’à nos jours. En peu de temps, cette reine, qui se battit si courageusement pour son fils, son mari et sa dynastie, deviendra, non pas même un homme, mais une « louve » :

 

Louve de France, mais pire que les loups de France […]

Les femmes sont tendres, douces, magnanimes et sensibles ;

Mais toi, tu es sévère, inflexible, intransigeante, dure, implacable.

 

Ces six derniers siècles, nombre d’historiens, parce qu’ils croyaient la chose tout simplement impossible, ont eu toutes les peines du monde à décrire des femmes qui, prenant les événements en main et se faisant les agents du changement, faisaient l’histoire. De tels accomplissements étaient forcément le fait d’une personnalité virile. Étonnamment, cette conception des femmes ne se limite pas à la période médiévale : « La couverture médiatique de la campagne présidentielle d’Hillary Clinton, par exemple, s’est distinguée par son insistance sur le physique de la candidate, avec d’interminables commentaires à charge dirigés contre son ambition indigne d’une femme et sa froide ténacité. »

En 1988, la première femme Premier ministre de Grande-Bretagne provoqua le même malaise : « En reprochant à Mme Thatcher d’être un homme de substitution, les féministes veulent signifier qu’elle a trahi les femmes, non seulement politiquement, mais spirituellement. Les antiféministes maugréent dans le même sens. Elle est monstrueuse, abjecte, si peu féminine. Dans sa quête d’un pouvoir purement viril, elle s’applique elle-même à détruire ce qu’il y a de plus précieux et de plus inestimable dans la féminité. »

Les femmes furent non seulement absentes de l’histoire à cause des œillères des historiens masculins, mais elles en furent exclues à cause de la tradition des archives historiques. Avant que l’histoire ne s’intéresse à la vie des minorités sociales, des classes inférieures, des exclus, des quasi-invisibles, elle avait toujours procédé à partir des documents se rapportant aux décisions et aux actes des grands de ce monde, qui étaient presque toujours des hommes. Dans la mesure où les femmes de la société prémoderne étaient exclues de la vie publique, il était peu probable qu’elles accomplissent des actes publics d’importance susceptibles d’entrer dans les registres d’archives. Et attendu que les femmes se virent interdire l’exercice du pouvoir politique presque partout dans le monde jusqu’à ce qu’elles obtiennent le droit de vote, principalement dans la première moitié du xxe siècle, elles ne peuvent que briller par leur absence dans l’ensemble de l’histoire politique. Parce qu’elles étaient interdites de combat ou reléguées dans un service réservé aux femmes (jusque dans les années 1990 en Angleterre), elles sont également, pour l’essentiel, absentes de l’histoire militaire. Forcées, jusqu’en 1870 en Angleterre, à céder leurs terres ou toute fortune à leur mari ; on trouve peu de femmes dans les rangs des entrepreneurs ou des capitalistes dans l’histoire de l’agriculture ou de l’industrie. Se voyant interdire l’accès à un diplôme d’Oxford ou de Cambridge jusqu’à – c’est à peine croyable – la fin des années 1920 et établies dans des collèges distincts de ceux des hommes aux États-Unis, quantité de femmes ne reçurent pas l’instruction qui leur aurait permis de devenir scientifiques, médecins, mathématiciennes, critiques littéraires et théoriciennes de la société, et ainsi elles ne figurent pas parmi les grands pionniers et experts du xixe siècle. Aux États-Unis, les facultés de droit ou de médecine et les études de troisième cycle en général appliquaient, jusqu’à une période avancée des années 1960, un quota maximum de 10 % de femmes au sein de leurs filières. Puisque les femmes n’avaient pas le droit de gagner leur vie, d’étudier ou de se former, comment auraient-elles pu jamais devenir des personnalités importantes ? Comment, dans ces conditions, entrer dans l’histoire en vertu de ses propres accomplissements ? Au nom de quoi la postérité aurait-elle retenu leur nom ?

Les rédacteurs d’une histoire du droit font, en 1895, l’éloge de « l’instinct infaillible » que manifeste le droit en excluant les femmes de ses rangs : « Somme toute, il nous est permis d’affirmer, bien qu’aucune théorie concernant la situation des femmes n’ait été formulée par le droit, qu’un instinct infaillible l’a guidé sous la forme d’une règle générale qui perdure jusqu’à notre époque. Au regard du droit privé, les femmes, bien qu’arrivant en second après les hommes dans l’ordre de succession, sont à même enseigne qu’eux ; mais de fonctions publiques, elles n’en exercent point. Au cantonnement militaire, au Conseil, à la cour de justice, sur le banc des jurés, il n’y a pas de place pour elles. »

« Il n’y a pas de place pour elles » : comme cette phrase fait écho à travers les siècles ! D’instinct, non après délibération, le droit savait que les femmes devaient être exclues. Et il en fut ainsi, et pas seulement dans le domaine du droit. Dans les beaux-arts, les femmes figurent comme modèles, mais non comme artistes. En 2007, on estimait que 2 % des tableaux de la National Gallery de Londres avaient été créés par des femmes. En revanche, leurs visages et leurs corps, souvent nus, sont partout sur les murs. Les musées manifestent clairement un intérêt pour le corps des femmes comme œuvre d’art, mais non pour leur vision. Ici encore, c’est à cause de l’interdiction qui fut faite aux femmes de se former. Les écoles académiques du Royaume-Uni n’ont admis les femmes qu’à partir de 1861, et encore elles n’étaient pas autorisées à dessiner des nus. Il fallut attendre le xxe siècle pour que la plupart des écoles d’art autorisent les femmes artistes à étudier d’après modèle et à poser les yeux sur un corps nu.

Les musiciennes furent semblablement dissuadées de faire carrière. Même Abraham Mendelssohn, qui forma sa talentueuse fille Fanny, la compare à son frère : « Sans doute que pour Félix la musique deviendra une profession, tandis que pour toi, elle restera toujours un ornement ; elle ne pourra et ne devra jamais devenir le fondement de ton existence. »

Presque tous les grands orchestres ont exclu les interprètes féminines jusqu’en 1912, année où quatre femmes intégrèrent le New Queen’s Hall Orchestra de Londres. L’évolution fut lente. Le Philarmonique de Vienne ne décida d’accepter les femmes comme membres à part entière qu’en 1997 ; mais il attendit 2008 pour en recruter une : une harpiste.

Comment les femmes auraient-elles pu espérer exceller dans aucun art, alors qu’elles n’avaient pas accès à l’instruction ni à la formation, et qu’elles ne pouvaient pas gagner d’argent ni en hériter pour acquérir l’équipement nécessaire à l’exercice des arts plastiques ou un simple instrument de musique ?

Leur faisaient défaut les réseaux relationnels et le soutien de leurs camarades ; elles étaient tout spécialement vulnérables aux abus physiques et sexuels. Comme tous les jeunes artistes, elles avaient besoin d’un mécène ou d’un mentor plus âgé qu’elles, et c’était là un genre de relations fort délicat pour une jeune femme.

Il y a de nombreuses exceptions réconfortantes à cette règle d’exclusion des femmes hors des arts et des sciences. Des femmes douées devinrent autodidactes et œuvrèrent dans une relative solitude, sans se douter qu’elles s’inscrivaient dans une tradition d’érudites isolées. Des hommes généreux partagèrent avec elles l’instruction qu’ils avaient reçue, se firent les conseillers de savantes ou dispensèrent une instruction à leurs filles. Des femmes mirent à profit la patriarcale Église pour financer et patronner leurs études. Des femmes fortes accédèrent à des postes de commandement ; des femmes astucieuses trouvèrent le moyen de constituer des fortunes et d’empêcher leurs maris de s’en emparer. Dans les arts et les sciences, dans l’Église et le monde profane, des femmes d’exception parvinrent, dans des circonstances exceptionnelles, à décrocher une formation onéreuse et prestigieuse, à acquérir l’équipement nécessaire et à disposer du temps et de la possibilité de pratiquer leur art, leur artisanat ou leur discipline scientifique, et ainsi à atteindre le niveau requis pour créer une œuvre dont la qualité forcerait les critiques ultérieurs à surmonter leurs propres préjugés pour la classer à égalité avec les accomplissements masculins. Bien sûr, elles furent très peu nombreuses. Virginia Woolf indiquait qu’une femme ne pouvait écrire efficacement à moins d’avoir une rente annuelle et une chambre à soi. Constat peu réjouissant que le sien, mais elle avait raison : il est pratiquement impossible d’accomplir une grande œuvre quand on est isolée de ses pairs, dépourvue de revenus, d’espace, d’équipement et de formation.

Mais les femmes furent également exclues de l’histoire en un autre sens. Elles en furent exclues comme productrices d’histoire, comme écrivaines. Elles échouèrent à devenir historiennes. Quand on lit une phrase telle que « les femmes bien élevées ne font pas l’histoire », il nous faut comprendre non seulement que les femmes se sont vu refuser la possibilité de peser sur les événements, qu’on leur a dénié la reconnaissance qu’elles méritaient, qu’elles furent mises à l’écart, comme si cela coulait de source, mais également qu’on les a empêchées de faire la chronique des événements. Les femmes ne figurent pas dans les archives et ne furent pas autorisées à en tenir la chronique. C’est à ce double sens que l’histoire fut, de tout temps, faite par les hommes.

La raison à cela est limpide. Ce n’est pas un mystère. L’histoire est écrite ou commanditée par les vainqueurs désireux de raconter leur propre version de leurs entreprises. Les vaincus, tel Richard III, perdent le droit de raconter l’histoire en perdant la bataille. Le récit mettra en scène un triomphateur, dont les femmes (si tant est qu’elles figurent dans la légende) seront soit les partisanes, soit les victimes. Les vainqueurs antérieurs à notre siècle sont presque toujours des hommes. Aussi tardivement qu’en 1961, les réflexions définitives d’E.H. Carr sur l’essence de l’histoire se réfèrent de manière systématique et exclusive à des historiens et à des figures historiques masculines : « Les connaissances de l’historien ne sont pas sa propriété personnelle exclusive : des hommes de diverses nationalités ont certainement contribué à leur accumulation sur de nombreuses générations. Les hommes dont l’historien étudie les actions n’étaient pas des individus isolés dans un vide [historique] : ils agissaient dans un contexte […]. »

Toutes les histoires savantes écrites avant 1920 le furent par un homme qui avait reçu l’enseignement d’un homme, dont la thèse serait évaluée par un homme et le livre publié par un éditeur de sexe masculin, avant de faire l’objet d’une recension par un critique du même sexe. Cette situation ne pouvait changer tant que les femmes n’avaient pas accès aux universités et aux facultés. Quand les femmes purent enfin se former comme historiennes dans les universités, elles furent enfin en mesure de faire de la recherche, d’écrire et de publier des études historiques savantes. L’arrivée d’historiennes formées par des professionnels devint un élément moteur de la nouvelle érudition historique qui se pencha pour la première fois sur les minorités, les groupes marginalisés, les persécutés et la classe laborieuse. Les historiennes se sont associées aux historiens de gauche et travaillistes dans l’ouverture des archives à la lumière d’interrogations qui portaient sur les vies de ceux que l’histoire avait jusque-là laissés pour compte. Quand les femmes ont commencé à écrire l’histoire, elles se sont intéressées à celle des femmes et ont découvert des individualités dont le parcours avait été négligé. C’est ainsi qu’elles ont entrepris de décortiquer l’histoire traditionnelle afin de proposer une vision alternative à celle, stéréotypée, que les hommes avaient eue des femmes. Elles s’inscrivaient dans un mouvement composé d’historiens qui remettaient en question les conceptions admises et les critères de l’histoire traditionnelle, qui examinaient d’un œil critique les questions de préjugés liés au genre, à la race, à la culture et à la nationalité.

À partir de la fin des années 1950, nous assistons à la montée des études féminines sous la houlette de la nouvelle génération de femmes diplômées. Nous assistons à la publication de monographies réalistes et équitables qui ont pour sujet des femmes. Ces monographies sont écrites par des historiennes qui recherchent activement des preuves et qui, lorsqu’elles les trouvent, en font la description, au lieu de trouver des excuses. Nous assistons au développement de la recherche historique appliquée aux artistes féminines, aux musiciennes, aux scientifiques et aux mathématiciennes. Aujourd’hui, il suffit de se rendre dans n’importe quelle bibliothèque ou de poser la question dans n’importe quelle université ou auprès de n’importe quelle association d’historiens locaux pour s’apercevoir que cette œuvre de pionnières est devenue le courant dominant. Les femmes ont acquis une telle place dans l’histoire, à la fois comme historiennes et comme sujets d’étude, qu’on en oublie la lutte qui est la leur.

Quand les femmes acquièrent le droit d’étudier et deviennent historiennes, elles apportent une vision plus réaliste du sujet. Les historiennes connaissent l’étendue de leur propre expérience et de leurs capacités en tant que femmes, ce qui les renseigne sur ce que peuvent faire et devenir les autres femmes. Les femmes, qui se connaissent elles-mêmes, savent qu’elles n’appartiennent pas à un sexe particulièrement ou exclusivement vertueux. Elles savent que leur sexe n’a pas spécialement l’apanage des mœurs légères ou mauvaises. Les femmes savent qu’elles ne sont ni Ève ni la Sainte Vierge. Dès lors que les femmes commencent à écrire sur les femmes, un nouveau réalisme se fait jour dans l’écriture ; et, comme on peut le voir chez les deux coauteurs de ce livre, ce réalisme est aussi partagé par les hommes.

 

TROIS FEMMES DANS LA GUERRE DES DEUX-ROSES

 

Ce livre s’inscrit dans le processus continu de recherche et de description des femmes dans l’histoire. Il interroge sur le destin des trois héroïnes de ma série romanesque sur la « guerre des Cousins », nom que les contemporains donnèrent à la série de batailles et d’escarmouches que les historiens postérieurs appelleront guerre des Deux-Roses. L’appellation « guerre des Cousins », en plus d’être historique, exprime la nature familiale de la querelle : un conflit armé entre frères, puis entre leurs fils – les cousins –, pour décider de la succession d’Édouard III au trône d’Angleterre. C’est l’histoire militaire et politique qui domina les chroniques de l’époque, et, dans la mesure où peu de femmes se battaient et qu’aucune ne jouissait du moindre droit politique, il n’est pas surprenant que leurs vies et leurs expériences aient été passées sous silence par les historiens. Mais les trois contributeurs de ce livre ont pris pour sujets d’étude trois femmes de cette période. Au fil de leur enquête, ils ont mis au jour un prodigieux récit où s’entremêlent maillages relationnels, conspirations, jeux d’influence, luttes de pouvoir et courage désintéressé. Ces découvertes nous invitent à rectifier notre vision de la période en y incluant ces trois femmes comme actrices à part entière de la scène historique.

Le premier personnage du livre est la duchesse Jacquetta de Bedford, dont la biographie complète reste à écrire. J’ai commencé à m’intéresser à elle dans mon roman The Lady of the Rivers. C’est à ce moment-là que j’ai pu constater que le silence régnait en lieu et place d’une biographie. Bien que Jacquetta fût duchesse d’Angleterre, mère d’une reine et un phare à la Cour des Lancastre puis des York, personne n’avait pensé à faire des recherches sur elle.

Il y a des vides dans sa vie que des spécialistes s’emploieront peut-être à combler un jour. Nous ne savons presque rien de sa vie privée avec son mari, sir Richard Woodville. Jacquetta apparaît succinctement dans les archives seulement dans la période où sir Richard est au service de la maison de Lancastre en tant que chef militaire et qu’elle-même officie comme première dame d’honneur de Margaret d’Anjou. Les dates de ses couches ne nous sont connues que de manière approximative, notamment pour les bébés qu’elle perdit en bas âge. Le récit que j’en fais dans ces pages est le fruit de mes propres recherches et de longues conversations avec David Baldwin, mais il n’est pas définitif. Nous avons davantage de certitudes quant aux dates de décès de ses enfants adultes que concernant leurs dates de naissance, parce que leur sœur devint plus tard reine d’Angleterre et qu’ils entrèrent ainsi dans les archives historiques.

Je pense être en mesure d’émettre avec une relative assurance quelques suppositions au sujet d’un certain nombre de traits de caractère de Jacquetta. Je la pense loyale, car elle servit la maison de Lancastre et Margaret d’Anjou jusqu’à l’ultime défaite de Towton, lorsque Margaret s’enfuit du théâtre des combats. Je suis sûre qu’elle était passionnée, car elle se maria par amour et paya un prix élevé pour ce geste. Je sais qu’elle était en quelque manière érudite, car elle conserva la bibliothèque qu’elle avait héritée de son premier mari ; elle éleva par ailleurs un fils qui devint poète, écrivain et éditeur. Sa fille et son fils financèrent la première presse d’imprimerie d’Angleterre et éditèrent le tout premier livre imprimé à voir le jour dans le pays. Je n’ai pas de peine à imaginer que la Cour que tenait sa fille servit de modèle à Thomas Malory dans sa description de Camelot. Cependant, les preuves dont nous disposons à ce jour sont insuffisantes pour pouvoir affirmer que Jacquetta fut elle-même une femme instruite et érudite et si c’est de son goût pour le savoir qu’hérita son petit-fils Henry VIII et son arrière-petite-fille, la studieuse Elizabeth Ire.

Nous savons peu de choses sur Elizabeth Woodville, la fille de Jacquetta, antérieurement à son ambitieux second mariage avec le jeune roi Édouard IV. Quant à son premier mariage avec un gentilhomme de la campagne, il ne laissa que peu de traces. Elle apparaît dans les archives pendant la durée de son règne. Mais nous sommes moins renseignés au sujet de sa fuite hors des griffes de Richard III, lorsqu’elle alla se réfugier pendant des mois à l’abbaye de Westminster avec ses filles. Lui a-t-elle réellement confié son second fils alors qu’il avait déjà fait enlever son aîné ? Croyait-elle vraiment que Richard III avait fait assassiner ses fils au moment où elle se décida à se réconcilier avec lui, confiant ses filles à ses bons soins à la suite de leurs frères ? Pourquoi commença-t-elle par conspirer contre Richard III avant d’ordonner à son fils de quitter la Cour d’Henry Tudor pour se réconcilier avec Richard ? Les faits et gestes d’Elizabeth Woodville après l’accession au trône d’Henry VII et le mariage de sa fille avec le nouveau roi nous sont très mal connus. Est-il possible qu’elle ait effectivement pris part à un complot contre le futur roi Tudor, son propre gendre ? Et dans quel but ?

L’histoire officielle de Margaret Beaufort est fort insipide. Peu de renseignements nous sont parvenus au sujet de la fameuse rébellion de Buckingham qu’elle organisa de façon remarquable. Sans doute nous est-il permis de tirer bon nombre de déductions du fait qu’à l’époque, la rébellion était nommée rébellion Beaufort, d’après Margaret, la cheville ouvrière factieuse au centre de ce dangereux complot. Ce sont les historiens postérieurs à la période qui ont rebaptisé l’entreprise, ce qui aida à repousser dans l’obscurité le scandaleux acte de trahison de Margaret à l’encontre d’un roi consacré et sa félonie envers la reine, son amie. Nous ne savons quasiment rien au sujet de ses relations avec ses trois maris, ni avec sa belle-fille, qui appartenait à la maison rivale et était la fille de son ennemi. Nous pouvons seulement reconstituer, à partir de menus potins, l’ardente et intime relation qu’elle eut avec son fils, ainsi que l’architecture des palais royaux qu’ils conçurent ensemble afin de bénéficier, partout, d’une petite chambre particulière qu’ils partageaient.

La nature fragmentaire de nos connaissances sur ces trois femmes est due à la rareté des sources. Rares sont les dépôts de l’époque qui ont survécu. La majorité des gens ne savaient ni lire ni écrire, et ceux qui écrivaient des lettres, des journaux intimes, ne conservaient pas leurs écrits. Les documents disponibles sont en si petit nombre qu’il est aisé d’en faire la liste ici : quatre chroniques, qui couvrent différentes périodes, souvent courtes, et plaident en faveur de différents points de vue ; quelques recueils de correspondances familiales privées, dont les Lettres de Paston sont les mieux connues ; les impressions de quelques visiteurs étrangers ; et enfin, l’Histoire de l’Angleterre rédigée par Polydore Virgile à la demande d’Henry VII.

Comme l’on pouvait s’y attendre, les chroniques et l’« Histoire » ont toutes été écrites par des hommes ; les visiteurs étrangers sont, eux aussi, tous des hommes ; et tous ces rédacteurs partagent la représentation médiévale de la nature féminine. Certains d’entre eux, tels que les hommes d’Église ayant fait vœu de célibat, vivent à distance des femmes du fait de l’activité qu’ils exercent. Ils nous racontent les événements survenus dans leur monde, et nous disent ce qu’ils pensent être la nature de ce monde. Ils ne s’attendent pas à voir des femmes œuvrer avec efficacité et force ; et quand cela se produit, ils omettent généralement d’en parler. Quand ils sont confrontés, de fait, à une femme ambitieuse et puissante comme Margaret d’Anjou, ils l’évoquent souvent de manière négative, ou bien comme si elle était de quelque façon dotée de qualités viriles. D’autres femmes – c’est le cas de Margaret Beaufort – semblent des saintes sous leur plume.

Aucune des femmes dont il est question dans ce livre n’échappe à ces stéréotypes. Nulle part l’histoire de Jacquetta n’est racontée en entier ; mais cela n’empêche pas qu’elle est parfois calomniée comme ayant été poussée par son appétit sexuel à épouser en secret un moins-que-rien désireux de s’élever dans la société, ainsi que comme sorcière suspecte d’avoir mis sa fille dans le lit d’un jeune roi au moyen d’un ensorcellement. Sa fille, Elizabeth Woodville, est perçue comme celle qui séduisit un homme plus jeune qu’elle et bouleversa l’ordre de la Cour. Sa supposée avidité la fit entrer en conflit avec le comte de Warwick et provoqua la guerre dans le royaume. Par ambition, elle aurait envoyé sa fille séduire celui qui était probablement le meurtrier de ses fils et empoisonner sa femme. Margaret Beaufort, elle, est un exemple du stéréotype de la sainte. Nulle preuve ne semble attester qu’elle eut des rapports sexuels après son premier et bref mariage, dont elle eut un fils ; les historiens laissent entendre au sujet de son troisième mariage qu’il s’agissait d’une union chaste et s’appuient abusivement sur les descriptions qui figurent dans l’histoire que son fils Henry VII fit rédiger et qui la peignent sous les traits d’une femme pieuse et réfléchie qui priait pour la victoire de son fils et versait des larmes dans les moments de joie parce qu’elle avait conscience de la nature fugace des gloires de ce monde. Ses manœuvres en vue d’exercer le pouvoir à la Cour de son fils, son méticuleux sens des affaires, sa remarquable stratégie politique et ses froides et implacables alliances ne sont pas citées, et encore moins encensées, dans les histoires traditionnelles concernant la mère fondatrice de la maison Tudor.

Il y a une autre lacune dans les archives, que j’aimerais signaler ici, en guise d’invitation à approfondir les recherches. Les historiens traditionnels ne sont pas seulement passés à côté de la nature féminine et de l’étendue de l’expérience des femmes, ils sont également passés à côté des réseaux relationnels féminins, qui sautent aux yeux pour peu qu’on leur prête attention. Margaret Beaufort fut pendant des années dame d’honneur d’Elizabeth Woodville. Elle était également la marraine de la fille d’Elizabeth. Ensuite, elle devint l’amie et la première dame d’honneur de la reine Anne, l’épouse de Richard III, jusqu’à ce qu’elle se parjure dans sa fidélité et son amitié en conspirant avec Elizabeth Woodville, qui était elle-même la belle-sœur d’Anne. Puis Margaret et Elizabeth devinrent toutes deux grands-mères des héritiers Tudor : Arthur, qui mourut prématurément, et Henry, qui deviendrait Henry VIII. Margaret vécut assez longtemps pour exercer une influence considérable sur le jeune Henry VIII et le voir épouser Katherine d’Aragon.

La mère d’Elizabeth, la duchesse Jacquetta de Bedford, était une amie de longue date de Margaret d’Anjou, qu’elle servit jusqu’à ce qu’elle devienne première dame d’honneur à la Cour rivale des York après le mariage d’Elizabeth avec Édouard IV. Margaret d’Anjou fut brièvement la belle-mère d’Anne Neville, qui avait épousé son fils, le prince Édouard de Lancastre. Celui-ci perdit la vie à Tewkesbury, laissant Anne libre d’épouser Richard, duc de Gloucester, et elle devint ainsi la belle-sœur, l’héritière et l’ennemie d’Elizabeth Woodville. Des liens étonnants unissent ces femmes qui s’affrontent et coopèrent, mais ils furent occultés par l’histoire en même temps que leurs individualités et leurs actions.

Les trois coauteurs de ce livre destiné au grand public ont choisi de faire l’économie de notes de bas de page, mais des remarques concernant la documentation utilisée figurent à la fin de chaque partie.

Un livre comme celui-ci n’aurait pu voir le jour sans le recours aux ouvrages d’autres spécialistes. Je remercie en tout premier lieu les pionniers et pionnières des droits de la femme et de l’histoire des femmes. Sans les uns, je n’aurais pu obtenir une place à l’université ; sans les autres, je n’aurais pas eu accès au matériau qui a illuminé ma vie. Je remercie ma mère du fond du cœur, pour sa détermination à me faire faire des études et à me donner un métier, parce qu’elle savait que c’étaient là des atouts indispensables à une femme. Mes plus chaleureux remerciements à David Baldwin et Michael Jones, fins connaisseurs de ces femmes exceptionnelles, qui ont accepté de joindre leur plume à la mienne pour l’écriture de ce livre.
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