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    Résumé

    
      Un renard traverse le Waterloo Bridge, à l’heure de pointe. La distraction provoque la collision entre deux piétons : Attila Asare, un éminent psychiatre ghanéen, spécialiste des syndromes post-traumatiques et Jean Turane, une biologiste américaine, fraîchement divorcée, qui étudie le comportement des renards en milieu urbain. De cet accident va naître une profonde amitié… Plusieurs raisons ont conduit Attila à Londres : prononcer le discours de clôture d’un séminaire, et prendre des nouvelles de sa « nièce » qui n’a donné aucun signe de vie depuis un moment. Il découvre bientôt qu’elle a été embarquée par erreur par les services de l’immigration et que, depuis, son fils Tano a disparu. Il y a urgence, combien de temps un enfant de 10 ans peut-il survivre seul dans cette ville ? Jean propose de l’aider à le chercher, en mobilisant son réseau de guetteurs (de renards), composé principalement d’émigrés d’Afrique de l’Ouest : gardiens, portiers, agents de sécurité…

    

  


Dans la presse
« Un roman éblouissant. » Salman Rushdie
 
Un des meilleurs romans que j’ai lus depuis un moment — intelligent, profond et poignant. » Rabih Alameddine (Les Vies de papier, Prix Femina)
 
« Une réussite » Viet Thanh Nguyen (Le Sympathisant, Prix Pulitzer) « Insensiblement, sa prose nous saisit à la gorge, pour mieux resserrer sa prise. Un auteur de talent. » Independent
 
« Un roman qui propose un incroyable sens du monde… Un cadeau. » The Millions
 
SÉLECTIONS Meilleurs livres 2018 :
Washington Post, Vanity Fair, Harpers Bazaar, The Guardian, Kirkus, LitHub, The Irish Times




  
    Le dernier loup

    Greenhampton, Massachusetts
avril 1834

    
      La neige de printemps remplit les replis du terrain de petites poches d’un blanc pur. C’est l’heure bleue ; les pins et les maisons se découpent en ombres chinoises sur le ciel qui s’obscurcit. Du sommet de la colline, le chasseur de loups observe les lumières de Greenhampton. Plusieurs jours de voyage pour revenir dans cette bourgade qu’il a connue dans sa jeunesse et où il n’a jamais remis les pieds. Apparemment, elle ne s’est guère développée ; les constructions, en tout cas, sont moins nombreuses. D’après ce qu’il a entendu dire, certains ont plié bagage et abandonné les fermes, les granges et les exploitations établies depuis trois générations. Leurs pères et leurs grands-pères avaient défriché le sol rocailleux de la Nouvelle-Angleterre, abattu les arbres, arraché les souches avec leurs mules, creusé des puits, bâti à mains nues, pierre par pierre, des murs d’enceinte pour protéger le bétail des prédateurs. Leurs descendants rendent aujourd’hui les terres à la nature et partent vers les plaines de l’Ouest où l’on ne voit que l’espace infini en tournant sur soi-même, où la terre est noire et riche quand on enfonce le talon dans le sol.

      Il ne connaît pas le fermier qui lui a écrit, mais son nom de famille lui est familier ; c’est ce qui l’a poussé à lui répondre, une fois qu’il s’y est résolu. Un sacré bout de temps qu’ils étaient à sa recherche, à ce que disait la lettre. Les derniers éleveurs avaient besoin de lui pour une affaire urgente. Plus personne n’exerçait le métier de trappeur dans la région car les loups étaient censés avoir disparu. Or une bête s’en était prise à leurs brebis et, à n’en pas douter, c’était un loup.

      C’est une bonne chose que le sol soit enneigé. Lorsque la mauvaise saison s’attarde, les loups sont affamés et la neige permet de les repérer plus facilement. Sans compter que leur fourrure reste épaisse et que les pelages d’hiver valent plus cher. Le chasseur fait les calculs dans sa tête : les peaux viennent en plus de ses honoraires de 80 $ et des 15 $ de prime fédérale qu’il touchera s’il rapporte le scalp en ville. Une peau en bon état peut monter jusqu’à 25 $. Il a vécu ces derniers mois dans une petite cabane en rondins, plus bas dans les plaines. Il a posé des pièges tous les jours et tous les jours, ils étaient pleins. Il a vendu plus de dix ballots de peaux. À la fin de la première semaine, il avait amorti ses frais de matériel. Ce qu’il a gagné ensuite tombait directement dans sa poche. Ce contrat marquera la fin d’une bonne saison.

      Il grimpe sur son chariot, relance son cheval. À l’arrière, sous une bâche, une demi-douzaine de pièges à mâchoires Newhouse sont alignés. Il porte en bandoulière un fusil à canon long et à la taille un couteau dépeceur à lame incurvée, large et courte, avec un manche en mesquite gravé. Au fond de la poche de son manteau en fourrure de bison, il a glissé une flasque de whisky ; dans le gousset de son gilet de laine, la lettre de son client est enroulée autour de trois fioles contenant des cristaux de poudre blanche.

      Le cheval tire de tout son poids sur le harnais, gratte la piste avec son sabot pour trouver une prise. À partir de maintenant, ce n’est plus qu’une longue descente.

      Il demande son chemin à la femme de l’épicier, qui ne semble pas étonnée de le voir, et lui achète du tabac à chiquer. Il aurait préféré traverser la ville de jour pour voir les habitants se retourner sur son attirail de chasse, faire un signe de tête à ceux qui le salueraient, toucher du doigt son chapeau pour ceux qui l’acclameraient. Tant pis. Il s’arrête devant la ferme éclairée, étale une peau de loup sur ses épaules et enfile sa toque de fourrure – le genre de détails qui persuade les clients qu’ils en auront pour leur argent.

      Le lendemain matin, il monte dans la forêt, à deux kilomètres en surplomb de la ferme, en scrutant le sol à la recherche d’indices – ossements, traces, excréments… En vain. Parvenu sur un replat où s’ouvre une clairière entourée d’un bosquet de pruches, il installe son bivouac, puis parcourt à pied trois kilomètres en direction des quatre points cardinaux. Il tombe sur la charogne d’un bouvillon qui pourrait avoir été attaqué par un loup, mais elle est trop décomposée pour qu’il puisse en être certain.

      La veille, au cours du dîner, il a diverti ses hôtes avec les récits des loups qu’il est allé piéger jusqu’au Dakota et au Nebraska. Il s’est d’abord fait prier, mais après la soupe d’huîtres et le pain de maïs, il s’est lancé, à son rythme, et en s’arrêtant souvent pour donner aux convives le loisir de l’encourager à poursuivre. Sachant que sa réputation l’avait précédé, il a insisté sur les traques de loups solitaires – certaines qu’il a enjolivées, d’autres dont il s’est approprié la paternité. Devant un petit verre de porto (si son client n’est pas riche, il n’est pas non plus à plaindre car il pratique depuis longtemps le tannage en plus de son activité), il a raconté l’histoire du célèbre mâle à trois orteils du comté de Harding et celle de la Grande louve du Colorado – qu’il n’a pas capturée lui-même, mais dont il tient un compte rendu de l’exécution de première main. « Ils ont accroché des cordes à chacune de ses pattes et quatre cavaliers l’ont écartelée. Parfaitement, monsieur. Deux cents chrétiens massés au pied de la charrette pour la voir. »

      Son père avait été trappeur dans la région ; d’ailleurs, lui-même est né ici. Avec l’extinction des loups, la profession a disparu, mais son père n’était déjà plus de première jeunesse. Lui a fait cap à l’ouest et exercé tous les métiers, toujours pour le compte de quelqu’un : ouvrier dans une compagnie de chemins de fer, vacher, poseur de clôtures, mineur. À une époque, il a investi ses économies dans une concession d’exploitation du cinabre et sué sang et eau pendant deux ans avant de jeter l’éponge : le mercure ne rapportait pas suffisamment pour le temps qu’il y consacrait. Peu après, il a appris qu’il y avait à nouveau du travail pour les chasseurs de loups ; il a appris aussi les sommes que les propriétaires de ranchs étaient prêts à débourser pour que leurs terres soient plus sûres. Il s’est racheté un couteau à scalper et a repris le flambeau où son paternel l’avait laissé.

      Depuis la crête de la colline, il inspecte le versant opposé. Les grasses prairies et les champs de blé et de maïs ont été remplacés par des herbes folles et des rejets de pins blancs. Son client prétend qu’il a perdu six brebis ; un autre fermier qu’il a découvert un matin huit de ses bêtes mortes, plus une neuvième à l’agonie. Deux ans que cela dure. Aucun n’a vu les loups, mais ils sont persuadés qu’ils sont de retour, qu’ils ont simplement attendu toutes ces années que les hommes relâchent leur vigilance.

      Le chasseur, pour sa part, pense que le coupable est plus probablement un chien sauvage, mais garde ses réflexions pour lui.

      Dans l’après-midi, il abat un chevreuil, découpe la selle et l’emballe, puis traîne la dépouille derrière son cheval jusqu’à un endroit situé à un peu plus d’un kilomètre de son campement. Il prend deux fioles dans sa poche, verse quelques cristaux dans celle qui est vide, ajoute de la neige, la secoue. Il s’assure par transparence qu’elle a fondu, incise la peau du chevreuil sous le poitrail, la décolle et applique le mélange. Il se rend de l’autre côté du camp, tue un second chevreuil et répète les mêmes opérations. Certains utilisent du cyanure, lui préfère la strychnine, par habitude, mais aussi parce qu’il sait ce qui fonctionne.

      En regagnant son bivouac, il aperçoit des empreintes et met pied à terre. Identiques à celles d’un chien, en plus grand. Il remonte à cheval, se gratte le menton, regarde derrière lui, à droite, à gauche, vers l’horizon, fouille dans sa poche et avale une gorgée de whisky.

      Au matin, il va vérifier les carcasses. Sur le premier site gisent deux renards morts ; sur le second, un chat sauvage empoisonné. Le jour suivant, un raton laveur, un troisième renard et une buse à queue rousse. Il ne s’en formalise pas : si la plupart des loups ne savent pas résister à un repas gratuit, certains sont méfiants de nature. Il monte à l’arrière du chariot, jette les pièges, les examine avec soin et prend les deux dont les ressorts sont les plus solides. Après avoir ajusté les réglages, il accroche à chacun quatre mètres de chaîne et un grappin à l’extrémité, les plonge dans de l’eau bouillante, ainsi que les semelles de ses bottes. Ensuite, il enfile des gants et va rincer la selle de chevreuil dans un ruisseau. À l’emplacement qu’il a choisi, il étale la bâche sur le sol pour préparer son matériel, pose les pièges, les recouvre d’un mélange de terre et de neige avant de rebrousser chemin en balayant ses empreintes.

      À l’aube, il y retourne ; ils sont vides.

      Il repart vers la dépouille du premier chevreuil, prélève les glandes du renard avec son couteau et les enveloppe dans du papier. Il déménage les pièges en prenant soin de ne pas leur transmettre son odeur, presse les glandes et verse quelques gouttes à proximité des mâchoires.

      Il s’endort à la tombée de la nuit. Au matin du quatrième jour, il se réveille entouré d’un épais brouillard. Il attend qu‘il se dissipe pour relever les pièges : toujours vides. Dans la neige, juste à côté de l’un d’eux, une crotte, sombre, en forme de losange.

      Il attrape un lièvre, qu’il met en cage le temps de placer une batterie de pièges en demi-cercle autour d’un taillis. Il le sort et l’attache par la patte arrière. La bête se colle au sol, silencieuse ; dès qu’il se sera éloigné de quelques mètres, elle tentera de s’enfuir. En l’entendant couiner, il retient sa respiration et attend que les cris cessent, mais ils durent toute la nuit. Il en déduit qu’elle s’est brisé la patte en se débattant, ce qui se produit parfois. Le lendemain matin, le lièvre est mort, raidi par le froid, mais intact.

      Le chasseur sillonne les collines à cheval jusqu’au soir. Son instinct lui souffle que la tanière doit être plus loin. En fin d’après-midi, il croise des pistes qui ne sont pas récentes. À l’aube du sixième jour, il lève le camp, redescend en ville et demande à l’épicier s’il connaît quelqu’un qui serait disposé à lui prêter deux chiens. Il passe la nuit chez son client, qui lui sert un bon repas, mais il refuse le verre de porto et se couche tôt.

      Aux premières lueurs, il est déjà dans les hauteurs, suivi d’un mâle et une femelle de la même portée, issus d’un croisement de lévrier et de foxhound, ce qui leur donne l’avantage d’avoir une vue et un odorat développés. Deux beaux spécimens, de quatre-vingts centimètres au garrot, au regard vif et à la robe tachetée de brun et de blanc. Il les lâche là où il a repéré les pistes et les observe flairer la terre et les taillis en décrivant des cercles. Il les envoie dans l’axe qui lui paraît le plus favorable pour qu’ils captent une odeur. Il a vu juste : moins d’une demi-heure plus tard, leur queue se raidit brusquement, leur cou se tend et ils démarrent, truffe au sol, à un train plus rapide.

      Face au soleil levant, ils longent la ligne de faîte à une cadence soutenue, traversent de grands espaces dégagés entrecoupés de boqueteaux de pruches et de pins blancs. Soudain, ils s’arrêtent en sautillant sur place, museau levé. La femelle se hérisse et gronde, le mâle baisse la tête, les poils du cou dressés : à moins de trois cents mètres, perché sur un rocher, un loup. Ils se lancent à ses trousses. Le chasseur prend son fusil dans son dos et pique sa monture.

      Il s’attend à ce que le loup se réfugie dans une ravine ou un fourré, mais, fort de son avance, celui-ci file plein nord à flanc de coteau. De temps à autre, le chasseur le perd de vue parmi les troncs, lâche un juron, puis l’aperçoit de nouveau. Satisfait du comportement des chiens, qui ne relâchent pas leur pression, il décide de ne pas mener l’assaut tout de suite.

      Il n’a jamais considéré les loups comme des animaux particulièrement rusés ou intelligents ; il s’est simplement rangé à l’avis général. Mais quand il s’efforcera par la suite de récapituler l’enchaînement des événements de la matinée, il conclura que le loup a volontairement attiré les chiens dans un piège.

      Ils sont en chasse depuis une heure et demie et viennent de pénétrer dans une sapinière lorsqu’ils butent sur un cours d’eau. Les chiens suivent la trace jusqu’à la rive et la perdent. Persuadé que le loup est déjà de l’autre côté, le cavalier les pousse à sauter dans le ruisseau ; au milieu du courant, le loup surgit de nulle part et se jette sur le mâle, qui tente de s’échapper en escaladant la berge, mais il est ralenti par la pente abrupte. Le loup revient à l’attaque et ils foncent à travers les arbres jusqu’à se retrouver au même niveau. En se tournant pour mordre son assaillant, le chien semble prendre conscience de la gravité de la situation et accélère dans l’espoir de sauver sa peau. Le loup, plus rapide et plus haut d’au moins une tête, profite de sa supériorité ; il attend le bon moment, renverse le chien et lui saute à la gorge.

      La femelle, prise de vitesse, ne réussit qu’à planter ses crocs dans le postérieur de l’animal qui est en train de saigner son frère. Le chasseur, qui a été distancé, lève le canon de son fusil. Dès que le loup redressera la tête, la chienne bondira pour l’atteindre et il risque de les perdre tous les deux. Il va devoir agir vite. Le loup n’a pas desserré sa prise sur le chien, qui après s’être débattu pour se libérer, a pratiquement cessé de bouger. Le chasseur braque son arme sur l’arrière-train du loup ; un coup approximatif, mais il n’a pas le choix. Le chien à terre donne une ultime ruade. Ce signe de vie aiguillonne sa sœur, qui saute dans l’alignement du viseur à la seconde où il appuie sur la gâchette. Sur ce, le loup fait volte-face. Le chasseur l’abat d’une seconde balle.

      Il remonte la rue principale de Greenhampton avec le cadavre du chien en travers de la croupe du cheval et celui du loup accroché à l’arrière du chariot. La femelle, il s’en est débarrassé dans un ravin. Les blessures du mâle suffiront pour témoigner de la brutalité de l’attaque et rendront moins pénible la confrontation avec leur maître ; avec un peu de chance, il se peut qu’il renonce à se faire rembourser les deux bêtes qu’il a perdues. Les habitants sortent de chez eux et de l’épicerie pour contempler sa prise. Une grappe d’enfants le suit en essayant de taper dans la carcasse. Sur la place où l’on dressait autrefois le gibet, le loup est pendu à une corde jusqu’à ce que ses yeux sortent de leurs orbites et que sa langue dépasse, et roué de coups.

      Durant la nuit, le chasseur réfléchit.

      Au matin, il charge son chariot, prend congé de son client et repasse devant la dépouille qui tournoie sur elle-même dans la brise. Il part à vive allure, mais ralentit aussitôt qu’il a contourné la colline. Il fait étape dans l’auberge du village voisin ; le lendemain, il loue une nouvelle paire de chiens pisteurs et revient là où il a vu le loup pour la première fois. Il se juche sur un rocher et scrute le paysage à la jumelle jusqu’à ce qu’il repère ce qui l’intéresse : un amoncellement de plaques rocheuses au milieu des arbres. Il prend cette direction et, ainsi qu’il l’escomptait, les chiens reniflent une piste.

      Les loups ont aménagé leur tanière dans une cavité située sous l’une des dalles. Il siffle les chiens, les ramène en ville et règle leur maître. À son avis, la louve ne s’aventurera pas dehors avant trois jours. Le moment venu, il s’embusque en vue du repaire. Il n’a pas l’intention d’aller la déloger. Rien ne presse. Il glisse une chique sous sa lèvre inférieure et observe le ciel. Il en est à la troisième quand il perçoit un mouvement. La louve sort de son trou pour partir à la recherche de son compagnon disparu. Il attend qu’elle soit à découvert. Quand elle renverse la tête en arrière, peut-être pour hurler, il fait feu.

      Il s’approche de la tanière avec précaution. Aucune créature ne surgit ni se précipite sur lui. Il ne va pas exécuter les petits. C’est une tâche à laquelle les trappeurs répugnent car les louveteaux sont des bêtes affectueuses, confiantes et joueuses. Ceux-là, de toute façon, orphelins de père et désormais de mère, ne survivront pas à l’hiver.

      Une heure plus tard, il reprend la route. Il a sa peau et les deux paires d’oreilles qui lui permettront d’empocher les primes. Ensuite, il fera route vers l’ouest et attendra l’été, que le temps soit venu de recommencer.

    

  


Chapitre 1
Londres, dimanche 2 février 2014
À cette heure de la journée, le Waterloo Bridge était encombré des promeneurs qui rentraient de faire les boutiques ou des travailleurs du dimanche qui rejoignaient la gare. À cette saison, le jour tombait dès 16 heures. Et à 17 heures, il faisait nuit.
Le renard se faufilait au milieu des piétons, lesquels, concentrés sur leur destination, ne lui prêtaient pas attention. Les rares qui l’aperçurent à travers les bourrasques de neige fondue le prirent pour un chien errant.
Sa progression avait cependant eu des témoins. Depuis la terrasse du National Theatre, deux fumeurs l’avaient repéré à côté d’une jardinière en béton remplie de pieds de lavande desséchés. Ils s’étaient mesurés du regard, interdits, plusieurs secondes, puis trois événements presque simultanés avaient provoqué la fuite de l’animal. Un bateau-mouche avait actionné sa sirène. L’un des fumeurs avait poussé un « Oh ! » d’une voix perchée. Le renard, apeuré, avait battu en retraite. Il serait peut-être simplement descendu au niveau inférieur si, troisièmement, un sac en plastique délogé d’une branche par une rafale n’avait soudain atterri sur la terrasse. Une femme qui venait de sortir pour allumer sa cigarette s’abritait du vent en retenant de l’épaule la lourde porte. Pour échapper à la menace du sac plastique, le renard s’engouffra dans l’ouverture et se fondit dans la coulée de spectateurs qui quittaient la salle et se déversaient dans le hall ; il dévala les marches en frôlant mollets et genoux, provoquant sursauts, exclamations, regards intrigués à travers la forêt de jambes.
Parvenu au rez-de-chaussée, il trottina d’un pas léger. Un jeune vendeur de programmes s’écria : « Là ! » sur un ton offusqué et le pointa du doigt à l’intention de deux vigiles qui, à grands cliquetis de trousseaux, se mirent péniblement en mouvement. L’animal se dirigea vers les portes vitrées. Des passants s’arrêtèrent pour le regarder, les conversations se turent : entre les murs en béton et la paroi de verre, il était piégé.
À l’extérieur du bâtiment, un homme recouvert des pieds à la tête d’une peinture argentée, affublé d’une canne et d’un chapeau melon de la même teinte, qui était resté huit heures debout sur une caisse sans bouger dans le froid intense, s’approcha, inconscient du remue-ménage qui se déroulait à l’intérieur, et tira sur le battant à l’instant où le quadrupède atteignait la dernière porte. Le renard fila. Les agents de sécurité ralentirent leur course dans une glissade, l’un d’eux faillit perdre l’équilibre, l’autre lança un juron en yoruba. Ils rajustèrent leur casquette en riant et le premier tapa sur l’épaule du second. Les badauds applaudirent et l’homme argenté les salua.
Une odeur d’eau douce et de gaz d’échappement flottait dans l’air. Sur les marches de l’escalier de pierre qui menait au pont, le renard doubla un cycliste qui portait son vélo. Armés de leurs sacs et isolés par leurs écouteurs, les gens fonçaient bille en tête, indifférents à tout, un flot humain contournant les couples de flâneurs comme le courant glisse le long des rochers. Déroulant à une cadence de métronome un fil qui les reliait tous, le renard dépassa un photographe occupé à prendre des vues du fleuve en accéléré.
 
Un homme si grand qu’il semblait fendre la foule avançait dans le sens opposé. Son prénom, celui que lui avait donné sa mère comme si elle avait toujours su quelle taille atteindrait son unique fils, était Attila. Il avait un billet de théâtre en poche, et avait aussi fait une réservation pour une personne au One Aldwych. Il avait sélectionné le restaurant après lecture du menu affiché sur le trottoir et salivait déjà en pensant à un Tafelspitz et à une salade de poulet. Arrivé depuis quelques heures au plus dans le pays, il se délectait, pour le moment, de la morsure du vent et du grésil sur son visage. Il se délectait aussi à l’idée que d’ici peu, il serait dans l’obscurité, entouré d’inconnus, dans un lieu où personne ne pourrait le trouver. Il n’était pas pressé, laissait passer les gens. Au milieu du pont, après le photographe qui avait posé son appareil sur un trépied, il s’arrêta pour admirer la vue du palais de Westminster.
Quelqu’un lui rentra dedans en courant.
Du fait de sa taille et de sa stature, il se tira sans dommage de la collision. La femme qui l’avait heurté, en revanche, fut projetée à terre. Il se pencha pour l’aider à se relever en s’excusant par simple courtoisie, tant il était évident qu’il n’avait rien à se reprocher. Elle accepta la main qu’il lui offrait et se redressa en se frottant le dos. Elle était habillée toute en noir d’un jean, d’un pull et d’une veste. Il ramassa un sac à dos de la même couleur, dont elle ne le débarrassa pas avant d’avoir renoué sa queue-de-cheval. Dans l’intervalle, il nota deux détails : elle avait des cheveux jusqu’au milieu du dos, d’un beau gris argenté, qu’elle enfouit aussitôt sous un bonnet de laine ; elle était grande pour une femme, elle lui arrivait presque au menton. Elle tendit le bras pour récupérer son sac et tout en passant une bretelle sur son épaule, lui dit : « Je suis vraiment désolée, excusez-moi » sur un ton où ne transparaissait aucun regret. Il lui fit un signe de tête et la regarda s’éloigner à grandes enjambées. Il ressentait encore les vibrations de leur télescopage, l’empreinte de son corps sur le sien.
Dans le hall du théâtre, il but un gin tonic et la femme du pont sortit complètement de son esprit. Il était venu voir une comédie dont les répliques hilarantes le firent rire aux larmes. À l’entracte, il dégusta une glace à la vanille. Ses séjours à Londres n’étaient pas fréquents, mais suffisamment réguliers pour qu’il eût adopté certaines habitudes. Il s’était installé le matin même dans son hôtel favori, avait consacré la fin de la journée à se promener et acheter des billets de spectacles. De la terrasse, il contempla la perspective en quête de nouveauté et constata que depuis sa dernière visite, qui datait de deux ans, deux gratte-ciel avaient surgi à l’est de Saint-Paul ; l’un en forme de triangle et l’autre doté d’une façade concave. Il se promit d’aller vérifier leurs noms sur la plaque fixée à la rambarde du Waterloo Bridge, où étaient reproduits les monuments visibles depuis le pont. Au moment où il finissait sa glace, la sonnerie retentit et il regagna sa place, impatient d’assister à la suite.
Après la représentation, il retraversa le pont mais, tenaillé par la faim, il en oublia la plaque. Quelques minutes plus tard, tout en suivant le maître d’hôtel qui le conduisait à sa table, il lorgnait du coin de l’œil les assiettes des clients. Il aimait être près des cuisines et en faisait de temps en temps la demande ; sa requête était suffisamment inhabituelle pour être presque toujours satisfaite. Cela lui permettait de voir les plats perchés sur les épaules des serveurs à la sortie des portes battantes. Là où il était connu, ils baissaient quelquefois leur plateau pour lui faire humer : « Tagliolini ai funghi porcini freschi, signor. » « Tilapia à la vapeur, Dr Asare. » « Notre plat du jour, monsieur : côte de bœuf maturé. »
Malgré l’heure tardive, la salle était pleine. Le long des murs, les tables étaient disposées entre des banquettes ; celles du centre étaient rondes, de différentes tailles, et évoquaient avec leurs nappes blanches des feuilles de nénuphars géants. Le maître d’hôtel désigna une table d’angle, qu’il tira pour qu’il puisse se glisser sur le siège. Attila salua ses voisins et consulta le menu pour se remémorer les mets de choix qui étaient proposés. Il opta pour un foie de veau et du bacon, deux produits difficiles à se procurer là où il vivait, ainsi qu’une poêlée de crevettes grises, autre gourmandise qu’il pouvait rarement s’offrir. Il compléta sa commande d’une carafe de rioja et sirota son vin en attendant d’être servi. Tous les clients étaient blancs, à l’exception d’un jeune couple assis à l’une des tables centrales. Attila les observa, penchés l’un vers l’autre, en grande discussion ; elle portait une robe rose fuchsia, lui un costume. Un anniversaire, songea Attila en détournant les yeux. Peu après, alors qu’il dégustait ses crevettes, l’homme passa devant lui ; quand il revint des toilettes, Attila croisa son regard. L’homme le salua d’un bref signe de tête, auquel il répondit avant de retourner à ses crevettes. C’était un geste qui avait cours dans certains endroits seulement. À Moscou, par exemple. Perth, Prague. Mais pas à São Paulo ni à La Havane. À Bombay. De moins en moins à Rome. Dans toute la Pologne, une large partie de l’Angleterre, au-delà de la M25, et à Belfast. Dans quelques rares établissements à Londres. Ici, Attila n’attirait pas de regards insistants ; il n’en restait pas moins qu’on se saluait à l’occasion.
Fondant au chocolat et au caramel, saupoudré de sucre glace. Il brisa la pâte avec le dos de sa cuiller et le caramel chaud s’écoula.
Il n’était pas fatigué alors qu’il aurait dû l’être. Non pas à cause du décalage horaire – il n’y en avait pas entre Accra et Londres –, mais parce qu’il avait volé de nuit. Il en avait profité pour relire les communications qui seraient présentées à la conférence et revoir plusieurs points de son discours de clôture, qu’il avait déjà prononcé à maintes reprises ces dernières années, mais qui avait besoin d’une petite remise à jour. Il avait travaillé pendant que les autres passagers dormaient ou regardaient un film ; le même vraisemblablement, car il avait vu sur de nombreux petits écrans le même beau gosse, poursuivi par les mêmes hommes armés, s’enfuir à travers les mêmes rues et les mêmes foules puis désamorcer une bombe posée par les mêmes terroristes… Attila avait la chance de pouvoir s’endormir où et quand il le décidait, ce qui lui avait rendu de fiers services au cours des nombreuses missions où le sommeil était impossible, l’environnement hostile ou les victimes trop nombreuses. Sur le terrain, il était capable de travailler sans relâche pour mener des entretiens, faire des évaluations ou réunir des données, puis de dormir quatorze heures d’affilée une fois à l’hôtel. Il n’attendait jamais d’être rentré au bureau pour rédiger son rapport ; il le commençait sur place, dès son réveil, tant que les souvenirs étaient frais.
À plus de minuit, il repartit vers le pont d’un pas vif. Il avait besoin d’air et d’un peu d’exercice. Les taxis le doublaient sans ralentir. Sur la rive opposée, les façades en béton brut du théâtre et des musées étaient illuminées de rouge et de bleu. La plaque se trouvait au milieu du tablier, face à l’est et à l’estuaire de la Tamise ; les inscriptions étaient usées, les légendes à moitié effacées et couvertes de graffitis. Heureusement, la lune était pleine et il suivit du doigt les contours gravés ; les tours les plus récentes n’avaient pas encore été ajoutées. Il fit demi-tour. Ce soir, il allait bien dormir ; il réfléchissait déjà à ce qu’il commanderait le lendemain pour le petit déjeuner dans la salle à manger de l’hôtel.
Lorsqu’il était loin, en mission dans des endroits plongés dans les ténèbres où la morale n’avait plus cours, Londres lui paraissait distante, irréelle. Même l’éclairage public était pour lui un luxe inouï : ces lampes qui brûlaient en permanence pour que les habitants puissent rentrer chez eux sans craindre de se faire agresser ou tuer. Lorsqu’il y revenait, qu’il assistait à un spectacle ou dînait dans un bon restaurant, la ville tout entière lui faisait l’effet d’une scène où les Londoniens tenaient leur rôle avec ce magnifique décor en toile de fond. Un théâtre des merveilles où aucun drame ne pouvait advenir et où, si un malheur survenait, tout rentrait dans l’ordre à la fin du troisième acte. Il pressa le pas et frappa dans ses mains, pas tant parce qu’il jubilait de ce qui l’attendait que pour se réchauffer.
Sur le pont désert, la forme indistincte d’un animal venant dans sa direction se glissait entre les zones sombres et éclairées. Attila pensa à un chat, puis à un chien, jusqu’à ce que la silhouette se précise : un renard. L’animal décrivit un arc de cercle en arrivant à sa hauteur comme pour respecter son espace vital. Attila continua de marcher sur quelques mètres avant de se retourner. Au même instant, le renard l’imita et sembla l’examiner. Attila enfonça les mains dans les poches de son manteau ; l’animal soutint son regard un long moment, fit volte-face et s’éloigna d’une foulée souple et régulière.
 
Au matin, Attila, le combiné du téléphone à la main, se tenait devant la fenêtre de sa chambre, qui donnait sur un immeuble de bureaux aux vitres drapées de voilages gris clair derrière lesquels évoluaient des ombres fantomatiques. De vieux amis à lui étaient sans nouvelles de leur fille, qui avait pour habitude de les appeler le dimanche à leur retour de la messe. Attila, qui la connaissait depuis sa naissance et la considérait comme sa nièce, leur avait proposé d’aller chez elle. Son attention fut attirée par un mouvement plus haut : une plume voletait entre les deux bâtiments. Une plume d’un vert vif. Attila la suivit, la perdit de vue, la repéra à nouveau jusqu’à ce qu’elle disparaisse au milieu des voitures en contrebas. Elle fut soulevée par un souffle d’air au passage d’un taxi, retomba mollement vers le sol, puis s’envola. Il prit soudain conscience du son étouffé de la tonalité du combiné et le reposa sur son socle. Il chercha la plume du regard, en vain.
Vingt minutes plus tard, il sortait dans le froid glacial. Le portier, qui le connaissait de ses séjours précédents, proposa de lui appeler un taxi. Attila lui demanda où il pourrait s’acheter des gants. L’homme lui indiqua un itinéraire et Attila s’éloigna, les mains au fond des poches. Il sentait déjà des picotements dans le lobe de ses oreilles. Il n’avait pas parcouru vingt mètres que l’employé le héla et se précipita sur lui pour lui mettre de force ses gants dans les mains.
« Ils seront trop petits, lui dit Attila.
— Mais non, essayez-les ! »
Effectivement, ils étaient pile à sa taille. Attila remarqua alors que tout ce que le portier avait sur lui était trop grand : son pardessus lui battait les mollets, ses chaussures étaient tellement immenses qu’on avait du mal à croire que ses pieds puissent les remplir. Il faisait penser à un écolier dont la mère aurait été convaincue par le vendeur de lui acheter un uniforme qui « pourrait servir plusieurs années ».
« Comment ferez-vous ? lui demanda-t-il.
— Je resterai à l’intérieur, répliqua le portier comme si cela allait de soi. Qu’est-ce qu’une paire de gants entre compatriotes ? »
À 10 heures, ce même lundi matin, dans le quartier d’Elephant and Castle, à deux pas de l’échangeur de Bricklayers’ Arms, un jeune homme poussait un monsieur très âgé dans un fauteuil roulant qui cahotait sur la bande d’asphalte défoncé. Une des roues se coinça dans une ornière et s’immobilisa en trépidant. À l’extrémité de l’espace bitumé, le jeune homme effectua un demi-tour parfait en trois manœuvres, cala le fauteuil contre le mur et s’éloigna rapidement. Au bout de quelques minutes, il réapparut derrière une autre chaise roulante, sur laquelle était assise une petite dame à l’air revêche, emmitouflée dans plusieurs gilets, foulards et couvertures. Il la positionna de la même façon et repartit en laissant les deux vieux mutiques côte à côte.
Il effectua ainsi six autres allers et retours.
À 10 h 30, huit vieillards étaient alignés contre le mur qui réfléchissait la chaleur, visage offert au ciel, paupières closes, tels des fidèles attendant une apparition divine. À l’écart, le jeune homme s’était adossé au mur, appréciant le soleil sur sa peau tout en gardant les yeux bien ouverts et fixés sur le bâtiment de briques rouges et jaunes, aux fenêtres à triple vitrage encrassées par la pollution provenant du trafic de la bretelle distante d’une cinquantaine de mètres. Un avion les survola dans un rugissement de moteurs. Après son passage, d’autres bruits se détachèrent : les voitures roulant sur l’autopont, le bref éclat sonore d’un autoradio, le tapotement régulier du ballon qu’un piéton faisait rebondir, les griffes d’un écureuil agrippé au tronc d’un arbre, le battement d’ailes d’un pigeon au-dessus d’eux. Un chien aboya trois fois. Le jeune homme regardait les anciens, qui semblaient indifférents à tout sauf à l’air mordant et aux rayons du soleil.
Un cri strident et rauque, où se mêlaient indignation et inquiétude, résonna. Au-dessus de l’écureuil qui poursuivait son escalade, un oiseau vert, posé sur une branche, pencha la tête et émit une nouvelle protestation. À chacun de ses sifflements, le jeune homme ressentait des picotements dans la poitrine, comme si le son d’une voix aimée lui parvenait après un très long silence. Sous l’œil impassible des personnes âgées, apparemment pas surprises, le volatile lissa de son bec rouge vif son aile aux reflets irisés. Sur le parking de la maison de retraite Three Valleys, quelques-uns suivirent son envol, d’autres fermèrent les paupières ou tournèrent leur visage face au soleil.
 
À moins d’un kilomètre au sud-est de Bricklayers’ Arms, Jean, une Américaine établie à Londres depuis un an, assise sur le toit de son appartement, souleva ses jumelles pour suivre un renard qui avançait d’un pas dansant sur le mur d’enceinte de l’immeuble. Si elle avait dû décrire les nuances rousses de son pelage, elle les aurait qualifiées d’auburn. C’était d’ailleurs ainsi qu’elle avait surnommé cette petite femelle de moins de trois ans. Elle lâcha les jumelles, attrapa son appareil photo sur la table et fit une série de clichés. La renarde s’arrêta, tendit la tête pour renifler ; on aurait dit qu’elle venait de déceler une altération des molécules de l’air. Une seconde plus tard, elle glissa le long du mur parmi les branches d’un buddleia non taillé et disparut. En bordure de son viseur, Jean distingua un mouvement : une perruche verte, perchée sur un arbre mort, nettoyait du bec les griffes d’une de ses pattes. Jean reposa l’appareil pour finir son café et noter l’observation du jour dans un carnet à spirale. En le feuilletant, elle fit le compte des occasions où elle avait aperçu la petite renarde : c’était la septième depuis Noël. La première avait eu lieu par un matin froid de novembre, à la fenêtre de sa cuisine : une bête malingre, toute en pattes, dont la fourrure ne paraissait pas assez fournie pour lui permettre de passer l’hiver.
Elle s’enroula dans son châle et prit une assiette en fer-blanc sur la table. Le jardin sur le toit avait été le premier chantier auquel elle s’était attelée après son emménagement. Au départ, le choix de cet appartement avait paru hasardeux ; le propriétaire, qui possédait aussi l’agence de location de véhicules utilitaires dont les bureaux étaient au rez-de-chaussée, n’avait d’ailleurs pas caché son étonnement quand elle lui avait fait part de son intérêt. Elle s’était décidée dès qu’elle avait compris que l’échelle et le vasistas donnaient sur un grand toit plat qui surplombait les camionnettes blanches garées dans le parking et, un peu plus loin, les trois énormes tours d’une usine à gaz désaffectée.
L’aménagement de la terrasse avait nécessité trois semaines de travail laborieux ; elle n’avait pas compté ses heures pour repiquer les plants en prévision du printemps. Elle avait cloisonné une partie de la surface avec des treillages, entrecroisé des planchettes pour fabriquer des carrés surélevés, sur lesquels elle avait fixé des kits de goutte-à-goutte ; ensuite, en s’aidant d’une corde et d’une poulie, elle avait hissé un à un des sacs de terre de jardin et de compost. Dans le coin ensoleillé jusqu’en fin de journée, elle avait planté des framboisiers, des cassissiers et des reines-claudes. Elle avait fait grimper de la vigne et des haricots à rames sur les claires-voies, accroché aux murs des sacs où elle avait planté des pommes de terre et disposé à chaque angle des pots pour les tomates. Là où il y avait de la place dans les bacs, elle avait disséminé des fraises et des légumes – choux kale, oignons, carottes et brocolis –, non pas en rangées alignées au cordeau mais dans un désordre apparent qui pouvait faire penser qu’il était le fruit du hasard. Sur la surface restante, elle avait déroulé une bâche imperméable et des tapis de drainage, étalé un mélange de terre plus léger, semé à la volée des graines de fleurs des champs et de graminées. Lorsque l’été était enfin arrivé, à côté du potager où les légumes avaient mûri, une prairie sauvage était apparue.
Pieds nus malgré la température fraîche, elle se faufila entre les bacs jusqu’à une mangeoire à oiseaux, où elle versa le contenu de l’assiette – morceaux de pomme et de tomate, grains de raisin, cacahuètes non salées. Six mois plus tôt, elle avait convaincu son propriétaire de l’autoriser à installer un escalier en colimaçon. Elle y avait englouti toutes ses économies, mais ne l’avait pas regretté. Avant de redescendre, elle perçut des battements d’ailes : une perruche passa de l’arbre à la mangeoire, bientôt suivie d’une, puis deux de ses congénères.
Dans la chambre, elle enfila sa tenue de jogging. Elle courait presque chaque jour, même si elle avait peu dormi, comme c’était le cas ce jour-là, ou qu’elle n’en avait qu’à moitié envie. Elle savait qu’avec la douleur dans ses muscles viendrait la sensation de l’oxygène regonflant ses veines et son humeur, et qu’elle rentrerait fourbue et revigorée. La veille au soir, pendant qu’elle buvait un café sur une terrasse au bord de la Tamise, un renard avait filé sous son nez. Un grand mâle, s’était-elle dit en voyant ses taches. En se jetant à sa poursuite sur le Waterloo Bridge, elle avait heurté un homme de plein fouet et s’était retrouvée par terre, assommée. Il s’était excusé le premier. « Pardonnez-moi », avait-il dit en lui tendant la main. Pardonnez-moi. Alors qu’il n’avait rien fait d’autre que de passer par là. Le temps qu’elle frotte la poussière sur ses vêtements, l’animal avait disparu. Elle avait attrapé le bus 172, de l’autre côté du pont, et était arrivée chez elle à plus de minuit.
Elle courait quelle que soit la météo. La pluie, qui vide les trottoirs des piétons, ne la gênait pas. Chez elle, dans le Massachusetts, elle longeait la rivière qu’il vente ou qu’il neige. À l’âge de dix ans, elle avait vu à la télévision une femme du nom de Katherine Switzer participer au marathon de Boston, poursuivie sur une partie de la course par des officiels scandalisés. Sa mère avait claqué les lèvres en signe de désapprobation, son père s’était écrié : « Laissez-la courir, bon Dieu ! », et sa mère avait une nouvelle fois claqué les lèvres à cause du blasphème. Une demi-heure plus tard, Jean était sortie et s’était élancée, en short et tennis. Elle avait couru toute sa vie, sauf avant et après la naissance de son fils, traversant la mode des bandeaux et des jambières, puis celle des moniteurs cardiaques et des boissons énergisantes. Elle s’était inscrite à une bonne douzaine de marathons, avec des hommes, des femmes, des concurrents déguisés en poulets ou en chevaux, et même un type intégralement nu. Elle avait couru tout le temps qu’avait duré son mariage et, quatre ans plus tôt, s’en était enfuie en courant.
Comme toujours, elle joggait seule, sans musique, avec un équipement minimum. Le seul changement récent, c’étaient les bouchons d’oreilles qu’elle portait pour assourdir le vacarme de la circulation londonienne ; elle préférait entendre son cœur palpiter et le sang battre dans ses oreilles. Le ciel était clair et le fond de l’air était frais : un bon jour pour faire de l’exercice. Elle partit vers Burgess Park, où elle croisa des gens qui promenaient leur chien et des mères derrière des poussettes ; à la cime des arbres, un attroupement de corneilles, face au vent, attendait patiemment. Elle fit le tour de Myatt’s Fields et rentra par Camberwell Green, Calypso Crescent et Brunswick Park. Sans le préméditer, elle choisissait des itinéraires qui lui permettaient de traverser un maximum d’espaces verts. Après Brunswick Park, elle emprunta le sentier du canal jusqu’à Commercial Way, bifurqua à gauche et arriva en vue des tours de l’usine.
C’était un grand immeuble qui venait d’être terminé au croisement de City Road, perpendiculaire à la rue. Les ouvertures percées dans la diagonale renforçaient l’impression de vertige. Juste à côté, un édifice tout aussi haut, encore à moitié recouvert de bâches de protection, était en construction. La femme, proche de la quarantaine, avait les mains pâles et des ongles très courts avec de grandes lunules et des cuticules repoussées. Elle n’arrêtait pas d’enfoncer ses ongles dans ses paumes ou la pulpe de ses doigts ; à trois reprises au cours de leur conversation, elle saisit un coupe-ongles pour éliminer des petites peaux irritées. Jean grimaça en la regardant ; elle lui faisait penser à un chien anxieux se mordillant le bout des pattes.
« Une fois les travaux de renforcement de la structure terminés, s’ils s’avèrent nécessaires, ça ne devrait pas prendre plus d’une semaine, deux maximum. Je choisirai autant que possible des plantes à maturité, pour que vous n’ayez pas trop longtemps à attendre. Vous pourrez en profiter dès le printemps. Avez-vous vérifié votre bail ? »
La cliente acquiesça et souleva une des photographies que Jean avait étalées sur la table : au sommet d’un grand immeuble assez semblable à celui dans lequel elles étaient, une cascade de verdure dégringolait d’un des pignons. Sur la deuxième, on voyait des escaliers d’incendie sur fond de briques noircies, surmontés d’un toit plat où poussaient des fougères, des arbustes et un jeune arbre. La troisième représentait la façade d’un bâtiment en briques du XIXe siècle ; la majorité de ses balcons étaient vides, certains hébergeaient des vélos ou des étendoirs à linge, et l’un d’eux débordait de fleurs aux coloris vifs.
« Le premier n’est pas très loin d’ici. Je pourrais sans doute m’arranger avec les propriétaires pour qu’ils vous autorisent à jeter un coup d’œil. »
La femme secoua la tête par petites saccades, comme si elle s’employait à déloger quelque chose de son oreille. Le regard baissé, elle répondit : « C’est parfait. Nous sommes décidés. » Des portraits encadrés étaient exposés sur une console. Son mari avait des yeux bleus et ronds, un visage ouvert. Elle posait, souriante, le teint hâlé, les joues parsemées de taches de rousseur. Une époque plus heureuse.
« J’en suis ravie. Allons nous rendre compte sur place. »
La femme ouvrit la porte coulissante donnant sur une vaste terrasse. Jean s’avança pour voir la ville qui s’étendait à leurs pieds. Les grues qui évoluaient au-dessus de la ligne d’horizon lui rappelaient les pompes à balancier de sa région, à la différence qu’elles martelaient le sol sans répit tandis que le ballet de ces grues était lent et gracieux.
« Vous préférez des graminées, des fleurs, ou un mélange des deux ?
— Un mélange, je dirais. Ou plutôt des fleurs. Oui, des fleurs.
— Et en ce qui concerne la biodiversité ?
— Pardon ?
— Les oiseaux, les insectes… »
La cliente secoua la tête de nouveau.
« Pas d’oiseaux, donc », conclut Jean.
Elle prit congé de sa cliente et déposa sa carte de visite sur la table en verre : JEAN TURANE – Espaces sauvages. Une fois dehors, elle songea qu’elle n’avait rien avalé de la journée. Dans le présentoir réfrigéré d’un bar à sushis, elle choisit une salade de boulgour, qu’elle picora dans la rue avec une fourchette en plastique. En jetant la barquette dans une poubelle, elle repensa à son rendez-vous, à cette femme au visage pâle dans l’encoignure de la porte, à ses mouvements de tête anxieux et déterminés, à ses cuticules à vif. Aux caisses en plastique empilées dans le couloir, pareilles à celles des livreurs à domicile.
Elle avait le temps de faire quelques courses et de rentrer avant la nuit. Elle espérait revoir la petite Auburn. La renarde était sans doute occupée à délimiter le petit territoire qu’elle s’approprierait. Ensuite, d’ici quelques semaines, elle se mettrait en quête d’un partenaire.
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