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			Introduction

			Les pages qui suivent racontent une histoire vraie de A à Z. Celle de Massimo Vacchetta et de ses hérissons. J’ai rencontré Massimo par hasard – mais qui sait, peut-être que rien n’arrive jamais par hasard – et j’ai tout de suite eu envie d’écrire sur lui. Sur son monde de hérissons et sur le centre « La Ninna ». J’ai parlé de lui dans Confidenze tra amiche (Mondadori), un hebdomadaire avec lequel je collabore régulièrement.

			J’ai résumé son histoire en deux pages. Et les gens l’ont beaucoup aimée.

			Puis la proposition de la maison d’édition Sperling & Kupfer est arrivée : Et si on en faisait un livre ? Le voilà. Massimo m’a tout expliqué par téléphone, pendant des heures, des jours, des semaines et des mois. Il me parlait tout en s’occupant de ses hérissons. Eh oui, car il n’avait pas autant de temps à sa disposition. Moi, en revanche, j’écoutais. Je ne faisais que ça. Attentivement. Pour ne pas en perdre une miette. Même les mots passés sous silence. Et surtout les émotions sous toutes leurs formes, avec l’envie de les transmettre au lecteur. En essayant de n’utiliser aucun filtre, même inconsciemment. Même si cela n’est pas possible à 100 % : le cœur écrit parfois tout seul – en cachette. Et on ne s’en aperçoit pas.

			Moi aussi, j’aime les animaux depuis que je suis toute petite. Mon mari et mon fils aussi. Nous avons quatre chiens : Luna, Mare, Blu et Mostrilla. Et un chat rose vient nous rendre visite tous les jours. Il reste avec nous. Fascinés, nous l’accueillons tout le temps à bras ouverts. Il s’appelle Pinky. Nous avons également une quinzaine de poissons rouges dans un étang que nous avons creusé juste pour eux. Des grenouilles ont fini elles aussi par s’y installer. Chaque été, elles remplissent l’air de leurs coassements. Nous n’avons jamais vu de hérissons dans notre jardin, même si nous sommes certains qu’ils y gambadent la nuit.

			Mais revenons à Massimo. Chaque personne sur cette terre est unique. Massimo l’est pourtant un peu plus que les autres. En l’écoutant raconter son histoire, je me suis mise à penser qu’il ne vieillirait jamais. Parce qu’il a l’âme d’un poète qui conserve les yeux d’un enfant. C’est pour cette raison qu’il parvient à déceler la beauté là où les autres ne la voient pas. Il est tel que vous le découvrirez au fil de ces pages. Rêveur et sentimental. Avec ses erreurs et ses faiblesses, qu’il ne cache pas. Avec ses tracas, ses douleurs et ses joies. Avec ses doutes et ses certitudes. Et avec l’envie irrépressible de faire et de donner. Du moins, tant qu’un hérisson oublié de tous aura besoin de lui. Du moins, tant qu’il y aura de la vie.

			Antonella Tomaselli

		


		
			1

			Mai 2013. Le printemps battait son plein. Mais ne faisait que me frôler. Ou semblait marcher ailleurs avec ses couleurs un peu passées et ses parfums fugaces. Trop pris par les soucis, je ne le voyais pas.

			Une urgence de changement brûlait en moi. L’envie de poursuivre un rêve n’était pas encore émoussée. Malgré tout. Malgré les blessures subies et les batailles perdues.

			J’écartai mes cheveux de mon front, comme pour chasser ces pensées amères, et me dirigeai vers la penderie. J’optai pour un pantalon, un pull-over léger à col roulé, une veste sans doublure, des chaussettes et des chaussures, mariant les couleurs avec un choix méticuleux. Habillé de pied en cap, je contrôlai ma tenue dans le miroir. Le grand. Tout était parfait, jusque dans les moindres détails. J’entrai dans la salle de séjour. Greta était là. Recroquevillée sur le divan. Elle leva les yeux de sa tablette.

			— Ça te va bien, habillé comme ça ! s’exclama-t-elle d’un ton satisfait. 

			L’expression légère qui traversait son regard disparut tandis qu’elle m’examinait. 

			— Mais tes yeux sont toujours brouillés de mélancolie. Même quand tu souris… continua-t-elle, presque dans un murmure.

			Pour toute réponse, je soupirai faiblement.

			— Je reviens vite, lui dis-je, et je sortis après avoir pris les clefs de la voiture. 

			Je conduisis lentement au milieu de la circulation, tandis que les réflexions alternaient avec les sensations et s’emmêlaient à nouveau dans ma tête. Ni mon travail ni ma vie ne me contentaient. J’avais l’impression d’avancer à tâtons, dans le vide, en mal d’orientation. J’avais besoin de quelque chose d’enthousiasmant. Qui me donne cette envie de vivre dont j’avais tant soif. Greta me poussait à changer, croyant m’aider. Mais je ne voulais pas prendre les directions qu’elle me suggérait. C’étaient les siennes. Pas les miennes.

			Après le lycée – je ne la connaissais pas encore à l’époque –, je décidai de devenir vétérinaire. Tout mon entourage considéra ce choix comme fortuit, et moi aussi d’ailleurs. Mais ce ne fut pas le cas. Je réalisai seulement plus tard qu’il plongeait ses racines loin. Dans mon enfance. À moins que l’envie d’aider les animaux ne soit née avec moi. Qui sait ?

			Pourtant, après des années de travail, je me retrouvais là, avec quelque chose qui n’allait plus. Quelque chose me manquait. Une grosse absence dont je sentais le poids sans en connaître le nom.

			Greta, pragmatique, insistait : 

			— Essaie de faire autre chose. Tu pourrais, par exemple, t’intéresser aux petits animaux. Les chiens, les chats. Tous les animaux de compagnie. Sais-tu que tu gagnerais beaucoup plus d’argent ? Et puis, il faut penser à ta retraite. Une retraite complémentaire ou une assurance. 

			J’avais l’impression d’entendre parler mon père : fais ceci, fais cela. Mais moi, je n’étais pas – et ne suis toujours pas – comme ça. Je suis le contraire de quelqu’un qui programme sa vie. Ce n’était pas mon style. Je ne me voyais pas enfermé dans un cabinet au milieu des vaccins et des puces électroniques. J’étais habitué à d’autres genres de situations, certainement plus critiques.

			Pourtant, sous la pression de Greta aussi, j’avais commencé à travailler dans deux cabinets pour petits animaux. Deux fois par semaine seulement. J’étais justement en train d’en rejoindre un. Je devais remplacer Andrea, le propriétaire, pendant tout le week-end. Une fois arrivé, je lui dis bonjour, puis il commença à me donner des consignes. Il m’expliqua tout ce qu’il y avait à faire, pendant que nous plaisantions sur notre travail et sur nous. Avant de prendre congé, il me montra une boîte. À l’intérieur, il y avait un animal. Il était minuscule. 

			— C’est un bébé hérisson, me dit-il.

			Je regardai cet être chétif avec curiosité.

			— C’est une dame qui l’a trouvé. Dans son jardin. Il est orphelin. Elle me l’a apporté, car elle ne savait pas comment en prendre soin, continua Andrea.

			Les yeux du hérisson étaient encore fermés. Sa peau était toute rose, sans poil. Ses piquants étaient blancs et soyeux, un peu ébouriffés. Ils se dressaient juste derrière ses oreilles lilliputiennes et recouvraient tout son dos.

			— Il est né depuis 2 ou 3 jours environ, il ne pèse que 25 grammes, précisa Andrea.

			— Vingt-cinq grammes, ce n’est vraiment pas beaucoup… commentai-je.

			— Oui… Il faudra souvent lui donner à manger.

			— Quel est le meilleur lait en remplacement du lait maternel ?

			— On m’a conseillé le lait de chèvre. Le lait de vache ne va pas du tout, car il a une teneur très élevée en lactose, un sucre que les hérissons ne tolèrent pas. Il faut le lui donner avec une seringue à insuline. Une goutte après l’autre. 

			— Quelle drôle de situation !

			Je pris le hérisson et le posai sur ma paume pour mieux l’observer. Mon regard s’arrêta un instant sur les pieds de devant : avec leurs doigts minces, ils ressemblaient à de toutes petites mains. Cette similitude me frappa, mais je chassai l’émotion qui était en train de me gagner et proposai à Andrea en souriant : 

			— Faisons quelques photos ensemble, avec le hérisson, puis postons-les sur Facebook.

			Nous fîmes plusieurs selfies avec nos smartphones. Lui, moi et le hérisson. Moi et le hérisson. Lui et le hérisson. Nous choisîmes les meilleurs pour les publier. Nous prîmes congé. Et je rentrai à la maison, où Greta m’attendait.

			Le lendemain matin, je me préparai minutieusement, comme d’habitude. J’enfilai une paire de jeans et une chemise bleue en lin. Je passai mes vestes en revue et finis par en choisir une décontractée, mais à la coupe impeccable. Havane clair. Avec des chaussures de sport assorties. Je contrôlai soigneusement mon allure dans le miroir. Je tenais à mon aspect physique, je savais que je possédais un certain charme et j’aimais le cultiver.

			Comme convenu avec Andrea, je me rendis dans son cabinet. Je voulais tout d’abord m’occuper du hérisson. La veille, cet animal curieux m’avait en fin de compte attendri. J’ouvris la porte et m’immobilisai, pétrifié. J’avais entendu une plainte. De légers cris. Comme ceux d’un poussin. Ou d’un oisillon. Des gémissements faibles et continus, entrecoupés par de courtes pauses. Ils touchaient droit au cœur, le déchiraient. Ils me faisaient mal. Des sons à la fois frêles et aigus, en forme de larmes.

			Le hérisson demandait de l’aide.

			Je m’approchai de la boîte remplie de brins de paille qui lui servait d’abri. Je pris la bestiole et la posai sur la table à côté.

			Le hérisson était froid. Le gel de la vie qui s’échappe pour laisser place à la mort. J’éprouvai une peine infinie pour cette bestiole. Je fus assailli par des émotions nouvelles, que je connaissais pourtant, comme réveillées d’une torpeur qui les avait longtemps tenues cachées ou prisonnières. J’étais malheureusement habitué à la douleur des animaux. Je m’étais fait une cuirasse qui m’autorisait un certain détachement. Un bouclier qui se brisa en l’espace d’un instant devant ce petit être.

			Je regardai le hérisson avec des yeux différents. Je considérai sa situation d’orphelin. Je faisais des conjectures sur sa maman renversée par une voiture, tandis qu’elle cherchait de la nourriture. Peut-être écrasée sur le bitume. Ou dans l’impossibilité de revenir au terrier. Je l’imaginai, lui, attendant en vain. Et sa peur. Probablement désespéré, il était sorti de son nid. Pour chercher sa mère. Je perçus sa solitude en une fraction de seconde, comme un éclair. Toute. Abyssale. Je la reconnus. Elle était comme la mienne, comme la mienne quand j’étais enfant.
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