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            J’AI, COMME TOUT LE MONDE, UN CERTAIN FONDS DE SAGESSE. Mais je ne suis pas plus sage que beaucoup de gens. Je n’ai pas non plus l’impression
               de devenir plus sage en vieillissant. Ce fonds de sagesse qui est le mien, je l’avais
               déjà à ton âge. Je ne savais pas forcément l’utiliser à bon escient, et je ne suis
               pas sûre d’y parvenir mieux aujourd’hui. Au fond, quand j’étais plus jeune, je savais
               déjà tout ce que je vais te dire. Et pourtant, je ne peux le dire qu’aujourd’hui.
               C’est la seule chose qui me prouve que j’ai changé.
            

            
            On parle beaucoup en ce moment de renouveau religieux, de retour de ferveur religieuse.
               C’est un signe que notre civilisation occidentale crève peu à peu de son confort.
               On se tourne toujours vers Dieu quand rien ne va plus. Il n’y a encore pas si longtemps,
               le christianisme rimait avec conservatisme étroit, moralisme périmé. Il fallait démolir
               la religion. Elle faisait entrave au réveil de l’homme, à son indépendance de corps
               et d’esprit. Et c’était vrai. On est aujourd’hui dans la situation inverse. Et nous retournons au religieux comme à une source de liberté possible. C’est
               étrange, mais c’est ainsi.
            

            
            Le spirituel est en nous tous. En toi, en moi. Il est autant dans le croyant que dans
               l’incroyant. Je ne veux pas dire que l’incroyant croit sans le savoir. Je veux dire
               que le spirituel dont je parle n’est pas seulement l’affaire des croyants. Dieu est
               un mot par lequel les croyants désignent ce quelque chose qui les dépasse, qui leur
               rend, par instances lumineuses, le mystère inviolé de leur existence. Mais les incroyants
               diront qu’ils n’ont pas besoin de croire en Dieu pour cela. Et qu’ils savent bien,
               eux aussi, que l’homme n’est rien sans transcendance. Ils donneront à Dieu d’autres
               noms ou ne le nommeront pas du tout. Ils l’appelleront peut-être Non-Dieu, peu importe.
               L’important tout entier est dans la foi en ce qui nous dépasse, qu’on la nomme Dieu
               ou Non-Dieu.
            

            
            Aussi, si tu es croyant, ne te sens pas différent d’un incroyant, et apprends-lui
               qu’il n’est pas différent de toi. Il est ton égal par la lumière. C’est bon pour toi
               qu’il y ait des athées sur terre, c’est une chose excellente. Et c’est bon pour lui
               qu’il y ait des croyants. Quand athées et croyants laissent tomber le masque, ils
               sont dans la même vérité partagée. À vrai dire, il serait temps qu’ils s’en rendent
               compte.
            

            Le problème est davantage dans la religion que dans le religieux. Si les hommes et
               les femmes du troisième millénaire sont, comme on dit, en recherche spirituelle, ou
               s’ils prennent conscience du religieux qui les habite, les religions instituées, elles,
               tardent à admettre comme possible un religieux hors religions. Or c’est la clef de
               leur survie. La situation actuelle de la religion chrétienne est contradictoire. Elle
               constate que les églises se vident, et elle constate aussi une immense renaissance
               de curiosité envers le christianisme.
            

            
            Le Christ fascine autant, son message passionne toujours. Les églises, si elles cessent
               d’être des lieux cultuels, sont toujours des lieux d’art. On continue de les trouver
               unanimement belles, ce qui veut dire qu’on continue de les comprendre. D’une autre
               manière. Les écrits bibliques ne cessent de faire l’objet d’interprétations. Ils restent
               une matière d’étude incontournable car ils expliquent notre origine commune. On ne
               fait plus de la Bible le Grand Livre par excellence, et tant mieux. Il y a eu depuis
               la Bible des milliers de grands livres ou de grands textes, aussi profonds, magnifiques,
               inspirés, que la Bible. La Bible n’est qu’un grand livre parmi d’autres. Mais elle
               reste Source.
            

            
            Si ta foi te pousse vers une religion, ne perds pas de vue le religieux qui en déborde. C’est lui qui te protège. Ce n’est pas ta religion qui te protège. Tu tiens
               tout de Dieu, c’est-à-dire tu tiens tout de ce qui te dépasse. C’est cela qui te protège.
               Parfois même, il te faudra te battre avec ta religion. Il te faudra te battre avec
               elle sans relâche si tu veux demeurer en paix. Parfois, il faudra que Dieu te protège
               de ta religion.
            

            
         

         
      
   
      
            LA SEULE CHOSE DONT NOUS SOYONS SÛRS, C’EST QUE NOUS MOURRONS. En effet. Le reste n’est qu’hypothèses, projets plus ou moins sûrs, presque sûrs,
               mais jamais complètement, absolument sûrs. La mort est sûre, elle. Elle est la terminaison
               de notre vie. De ce point de vue, le désespoir est notre sentiment le plus naturel,
               le plus normal. Celui qui vient avant tous les autres. Mais c’est aussi la raison
               pour laquelle l’espoir, ce sentiment apparemment « contre nature », est si intéressant.
            

            
            Si tu cherches l’espoir avant tout, tu te perdras. Mais l’espoir qui se lève en toi
               après le désespoir est d’une force incroyable. Si tu le connais, tu sais tout ce qu’il
               te faut savoir de la vie. Tu n’es plus démuni, ni perdu. Cela ne veut pas dire que
               tu ne souffriras plus, que la souffrance est dépassée. Cela veut dire que tu es capable
               de bonheur, quelles que soient tes souffrances.
            

            
            Tu as souvent l’impression que tu ne pourrais vivre sans les illusions dont tu te
               berces. Mais cela est faux, bien entendu. L’espoir sans illusions génère toutes les
               possibilités de la vie, tout « l’impossible possible » de la vie, celui que l’on n’ose
               pas espérer.
            

            
            Le problème consiste dans les solutions de rechange que propose la société de consommation.
               Pour elle, le bonheur est un produit comme les autres. Il existe beaucoup d’ouvrages
               sur le bonheur. Les plus vulgarisateurs appuient sur l’espoir qui nie le désespoir,
               qui vise à le remplacer, se substituer à lui, la vie qui se substitue à la mort. C’est
               absurde. Leur succès vient de ce qu’ils gomment les ombres qui, croit-on, empêchent
               de vivre, un peu comme ces crèmes antirides qui doivent nous convaincre que nous ne
               vieillissons pas. Mais sommes-nous si bêtes ? Non, bien sûr. Nous savons, au fond
               de nous, que la mort existe, le fil tranchant des jours nous le rappelle sans arrêt.
               Nous savons que l’espoir n’est pas si bon marché, qu’il ne consiste pas à falsifier
               la lumière. Peut-être, alors, sommes-nous seulement paresseux. Paresseux au point
               de ne pas vouloir savoir ce que nous savons.
            

            
            Ces livres de recettes imposent des solutions qu’ils veulent croire faites pour tous
               indifféremment. Ils imaginent le même bonheur pour tout le monde. Bien sûr, si nous
               étions riches, nous serions plus heureux, mais parce que nous sommes pauvres, tout bonheur nous est-il étranger, sommes-nous
               incapables de le ressentir ? Bien sûr, si nous trouvions une compagne, un compagnon,
               nous serions plus heureux, mais parce que nous sommes seuls, baignons-nous moins dans
               l’amour universel ? Bien sûr, si nous quittions un travail décevant, nous serions
               soulagés ; bien sûr, si nous obtenions ce poste plus important, nous nous sentirions
               plus valorisés. Bien sûr, tous ces avantages seraient un « plus » sur le chemin de
               notre bonheur, mais sont-ils notre bonheur ? Non évidemment. Nous savons bien que
               notre bonheur les précède, qu’il est déjà en nous. Car s’il n’était pas déjà en nous,
               nous serions incapables de le trouver à l’extérieur de nous.
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Il en est ainsi de tout ce qui est essentiel pour nous:
cela n'a Uair de rien.

Partant du constat que «notre vie de tous les jours est au
fond si peu quotidienne», Martine Lecoq tutoie un jeune
homme en quéte spirituelle pour lui indiquer un Dieu a
raz-de-terre, a portée de chaque jour. Le mettant en garde
contre les manipulations extérieures, mais aussi contre
«la tentation toujours vive de prendre nos arguments
intellectuels pour la voix de notre ame», I’auteure nous
délivre de bien des dérives en partageant avec chacun
d’entre nous des paroles claires comme une eau de source.

Définissant le bonheur comme «1’espace par lequel
nous pouvons nous glisser entre les circonstances de nos
vies», ces lettres ne proposent ni déni ni remedes devant
les difficultés de la vie. Mais elles font entendre une voix
précise, ancrée et portant loin, qui ouvre une voie de
liberté possible au coeur des turpitudes.

Une version moderne et salutaire des Lettres a un jeune
poeéte de Rilke.

Martine Lecoq est écrivain, journaliste pour les médias
protestants et critique d’art. Ses derniers ouvrages ont
porté sur la Révolution francaise, notamment sur la
figure de Danton (Van Dieren, 2016), et dans un autre
registre, sur celles, moins connues, d’artistes pion-
nieres, dont Lili Boulanger, premiére femme composi-
trice a remporter le prestigieux Prix de Rome en 1912
(Ampelos, 2023).





