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    Chapitre 1
  Janvier 2012. 11 h 34. Tentative 4 (ou 5 ?). À la 8e, j’abandonne.
  Comme ma mamie, j’écarte les doigts sur l’écran, pour agrandir le texte. Comme si je ne connaissais pas déjà par cœur les instructions de ma cousine. La première, c’est trop facile :
 
  1/ Installe-toi bien.
  Je suis bien, putain. Je suis dans mon lit. Les deux pieds hors de la couette pour pas avoir trop chaud. Avec mon pyjama et ma culotte H&M avec les cœurs : je porte the tenue la plus confort au monde.
 
  2/ Respire profondément.
  OK. Je respire. Pas sûre de ce qu’elle veut dire par profondément par contre. Par le nez ? La bouche ? Les deux à la fois ? Bon. En tout cas, je respire.
 
  3/ Contracte ton vagin.
  Combien de fois ? Combien de secondes ? Si je serre les fesses, ça ferme le vagin avec ? Comment je sais que je suis contractée de l’intérieur si je le vois pas ? Raaah, c’est toujours comme ça avec ma cousine. Elle est jamais claire. Je le lui ai dit plein de fois, mais elle n’écoute rien. Pas étonnant qu’elle ait redoublé sa 5e, alors que moi, qui suis une élève très moyenne (comme l’a dit maman), eh ben je suis quand même passée en 4e. Elle est trop vague : comment je peux jouir dans ces conditions ?! Les gens comme elle, qui jouissent comme ils respirent, ils ne peuvent pas comprendre ceux qui galèrent. Ils ont eu la chance de choper le pli du premier coup, mais les autres ? Les nuls comme moi. C’est comme siffler. J’ai jamais réussi non plus. Pourtant j’ai essayé. Tellement de fois. Je passais des heures dans le jardin à placer ma langue correctement dans ma bouche pour sortir le son parfait. Ça n’a jamais pris. Mon frère, lui, siffle à la perfection. C’est tellement injuste ! Mes parents me répétaient : « Tu n’essayes pas vraiment. » Mais si. Un jour, je sifflerai comme une déesse. Et un jour, je vais jouir. Non, pas un jour, aujourd’hui.
  Elle dit quoi déjà en 4/ ? Ça va peut-être m’aider à comprendre le 3/.
 
  4/ Caresse-toi le clit (comment elle se la pète ! Elle pourrait écrire clitoris en entier). En rond dans le sens des aiguilles d’une montre. Pas trop fort. T’as le droit d’utiliser de l’huile type huile d’olive (ou ta salive si t’as rien d’autre, mais olive ou tournesol, c’est quand même mieux).
  Ça sera ma salive. Je vais pas descendre à la cuisine pour prendre de l’huile d’olive. Maman va pas comprendre pourquoi je l’embarque dans la chambre. Alors, j’en mets où ? Sur mes doigts ? Le clitoris ? Je suis paumée. Merde, merde, ma bave me glisse entre les doigts. Mon oreiller va puer la vieille salive. Bon. Tant pis. On recommence. Je crache.
  Même ça, j’y arrive pas. Rien ne sort. J’ai la gorge trop sèche. Faut que je boive.
  Mes doigts mouillés glissent sur l’écran et brouillent l’instruction suivante. Heureusement je la connais par cœur.
 
  5/ Jouis.
  En plus, elle a mis un point. Genre, elle me donne un ordre. Ça m’énerve tellement. C’est vraiment des consignes de merde. Je vais lui dire que ça marche pas, son « manuel ».
  Elle répond pas. Évidemment.
  Bon, allez, je m’en fous. On n’abandonne pas. On s’accroche. Go.
  Je tourne.
  Je contracte.
  Je tourne.
  Je contracte.
  Je contracte. Ah non, merde. C’était le contraire. Ooouh, ça m’énerve.
  Je me reconcentre. Allez. Allez. Allez.
  Oh, oh ! Sabrina a vu mon message ! Elle répond pas. La pute.
  Non. Non. Reste concentrée. Tu t’en fous d’elle. Je respire profondément.
  Je tourne.
  Je contracte.
  Je tourne.
  Je contracte.
  Pause. C’est fatigant. Pourquoi toutes les femmes jouissent sauf moi ? C’est pas possible, je peux pas être la seule à galérer. Y’a un moyen très simple de le savoir. Google. Et Doctissimo. Voilà. Je ne suis pas seule. Y’a aussi Chantal, 59 ans. Qui n’a jamais joui alors qu’elle est mariée depuis 30 ans. C’est horrible. Si, à 59 ans, j’ai jamais joui, je me tue. La pauvre. Personne ne lui a répondu en plus. C’est vraiment des cons sur Doctissimo.
  « Bonjour Chantal,
  Ne perdez pas courage ! Vous allez y arriver ! Je vous conseille d’y aller par étapes. D’abord, installez-vous confortablement. Détendez-vous. Contractez votre vagin. Puis commencez à vous toucher le clitoris – mettez du lubrifiant (type huile d’olive) – en faisant des petits mouvements circulaires tout autour. Soyez indulgente avec vous-même. Ça prend du temps ! »
  Et hop ! Envoyé. Je vais être honnête : je suis très fière d’avoir réussi à placer le mot « indulgente ».
  J’arrive un peu tard parce que son dernier message a été posté y’a 4 ans, mais j’espère quand même que Chantal va me répondre. J’espère surtout qu’elle va jouir.
  Houlà. Quelque chose coule entre mes cuisses ! J’ai joui ? Je savais pas que ça pouvait vous prendre par surprise comme ça ? (Si c’est ça, c’est un peu naze l’orgasme…)
  Mais… Qu’est-ce que c’est ?
 
  Le coup de l’eau froide qui fait disparaître les taches de sang, c’est clairement n’imp. Merci maman et son conseil de grand-mère à deux balles. Je sens plus mes doigts tellement ils sont glacés et la tache marronnasse foncé dégueue est toujours là. Elle ne partira pas, c’est sûr. Le sang s’accroche aux culottes pour toujours. Ma culotte est foutue. J’ai plus qu’à la foutre à la poubelle. Combien de femmes ont dû jeter leur culotte quand elles ont eu leurs premières règles ? Forcément toutes, elles pouvaient pas prévoir que ça allait arriver. Des centaines de millions de culottes tachées doivent traîner dans les décharges du monde entier. Quel gâchis quand même.
  Allez, hop, au revoir.
  C’était une vieille H&M avec des cœurs. Une culotte de bébé. L’élastique a lâché en plus.
  On peut officiellement dire que je suis une femme. J’ai le droit à des culottes un peu sex avec de la dentelle. Ou des strings, tiens. Je vais demander à Maman de m’en acheter.
  Ah non. Pas des strings, on peut pas faire tenir des serviettes hygiéniques dessus.
  Dans le fond de la poubelle, je fais un salut militaire à ma culotte. Merci pour ces années de loyaux services. Bye bye. Je la regarde toute rabougrie, trempée et tachée, perdue entre les mouchoirs usagés et le tube de dentifrice vide. Elle me fait pitié. C’est peut-être un peu con de l’avoir jetée. Elle peut toujours resservir, non ? Contrairement aux autres, elle ne me laissait aucune trace rouge sur les cuisses, au niveau des élastiques. Après tout, je ne sais pas quand j’aurai mes prochaines règles. Il paraît que ce n’est pas tous les 28 jours. Que c’est un mythe. Ça veut dire que ça peut arriver n’importe quand, n’importe où. Et que je risque de gâcher une autre culotte. Alors que, si je garde celle-là, je peux me permettre de la retacher puisqu’elle est déjà foutue. Suffit que je la porte les jours où je pense que mes règles vont arriver !
  Ouais. Je vais faire ça.
  Non. Ça va pas marcher. Je vais pas porter la culotte 5 jours de suite non plus ! Je saurai jamais quand elles vont arriver. C’est relou, ces règles qui ne préviennent pas. Comment je peux m’organiser, moi ?
  Qu’est-ce que je fais ?
  « Loli ! Descends ! », hurle ma mère de tout en bas.
  Je connais ce ton. Ça, c’est le ton du bol de Chocapic que j’ai oublié de mettre dans le lave-vaisselle.
  « J’arrive ! », je réponds.
  Allez.
  Tant pis.
  Je la garde. En souvenir. Il y en a qui collectionnent des timbres, moi ça sera des culottes tachées.
  « Loli !! Maintenant ! Et Thomas aussi ! », hurle ma mère.
  Sûre et certaine : c’est les bols de Chocapic.
  Je sors de la salle de bain, ma culotte mouillée à la main qui goutte sur le sol. Je peux pas la mettre à sécher sur le radiateur, Thomas va la voir et me la balancer à la gueule en me traitant de porc. Il faut que je la mette au sèche-linge incognito. Mon frère me rejoint dans l’escalier, hyper saoulé. Vite, je fourre ma culotte mouillée dans ma poche, l’air de rien. Ouhh, c’est froid. Mon frère me fixe. Il sait pour la culotte mouillée ?
  « C’est les Chocapic », qu’il me sort.
  Je sais.
 
  Dans la cuisine, y’a maman, debout derrière la table à manger. Avec papa à côté. Sur la table, pas de Chocapic ni de bols sales. À la place, y’a un étalage de DVD. Des blondes souriantes aux gros seins en train te tenir quelque chose. Des bites. Je sais que je devrais me demander pourquoi y’a des DVD pornos sur la table de la cuisine, mais mon cerveau a le sens des priorités mal foutu. Il se demande plutôt qui a encore des DVD pornos de nos jours ? C’est vraiment un truc de vieux. En plus, on n’a même pas de lecteur DVD à la maison.
  Maman me regarde et prend un ton professoral. Le même qu’elle prend quand elle corrige mes devoirs.
  – Votre père et moi, nous nous sommes concertés et nous pensons que vous êtes assez âgés pour qu’on vous dise la vérité sur notre métier.
  J’écoute pas du tout. Je pense à ma culotte mouillée dans ma poche. L’eau se propage partout et glisse vers l’entrejambe. Tout le monde va croire que je me suis pissée dessus. Je vais devoir sortir ma culotte pour leur prouver que non et ils vont voir la tache marronnasse couleur caca. Ça va être horrible.
  Heureusement, mon père, qui n’a encore rien remarqué, reprend la parole.
  – Voilà. Oui… avec votre mère donc, on a changé de métier et on a créé une boîte de production audiovisuelle, il y a quelques années. (Il se tourne vers maman.) Via mon pote André. C’est un ami qui date. Vous l’avez rencontré une fois. (Non, ça me dit rien. André qui ?) Mais si, c’était en avril !
  Ma mère coupe mon père pour le rappeler à l’ordre.
  – On est pas là pour ça, mon amour.
  – Oui, bon, bref, voilà : on s’est mis à produire du contenu vidéo pour adultes.
  Intellectuellement, je comprends ce qu’ils me disent. Ils me disent qu’ils ont une boîte de production pornographique. Mais je n’arrive pas à les croire. Non. C’est faux. Ils nous font une blague. Je sais ce que mes parents font comme métier. Chaque année, en classe, je l’écris sur la petite feuille qu’ils nous donnent à l’école. Mes parents ont une agence immobilière à Boulogne-Billancourt, rue George-Sorel.
  Comme Thomas et moi, on ne dit rien, mon père insiste :
  – Du porno quoi.
  – Ils ont compris, mon chéri.
  Mon père, producteur de pornos ? Mon père, celui qui met Stuck in the Middle With You de Stealers Wheel en mode haut-parleur sur son portable quand il va aux toilettes parce qu’il veut pas qu’on l’entende faire caca ? Mon père, celui qui utilise du PQ pour se moucher parce qu’il a la flemme d’acheter des mouchoirs (et aussi parce que c’est moins cher) ? Mon père, celui qui porte des charentaises pour jouer à la pétanque ? Celui qui refuse d’aller au sauna parce qu’il ne veut pas qu’on le voie à poil ?! Lui, là. Il produit du porno ?!
  Non.
  Ma mère, par contre, c’est crédible.
  Je sais tout d’elle. Sa toute première fois : c’était agréable, mais elle n’a pas joui. Toutes les fois où mon père ne lui dit pas assez « Je t’aime ». Le jour où elle a décidé de se faire épiler l’anus au laser parce que – je cite – c’est quand même plus agréable (et hygiénique) pour les anulingus. D’ailleurs, ce jour-là, j’ai appris un nouveau mot.
  Ma mère, j’y crois. Mon père, non.
  – Loli, ça va ? On sait que c’est un peu bizarre de vous dire les choses comme ça. Mais on préfère être honnêtes. Mes parents ne me parlaient jamais de rien. Et je pense que c’était une grosse connerie ! On devrait pouvoir parler de tout.
  – Oui, rajoute ma mère, le sexe ne devrait pas être un sujet tabou.
  Mon père rebondit avec enthousiasme.
  – Tout ça pour dire que le cul, c’est comme pour tout : ça s’apprend. C’est pour ça qu’on vous a fait venir : on vous a rapporté tout plein de trucs.
  – Arrête de dire truc. Utilise le vrai mot !
  – Arrête de m’interrompre ! Je disais donc… Merde, j’ai oublié. Ah si. On vous a rapporté des objets et des livres pour que vous puissiez en apprendre un max avant de passer à la pratique. On pense que c’est important de connaître son corps avant de… Faut savoir ce qu’on aime. Et ce qu’on n’aime pas ! Les femmes surtout ! (Il devient rouge, gêné.) Enfin voilà. Choisissez ce que vous voulez !
  – Vous avez l’embarras du choix.
  Thomas et moi regardons la table, un peu sidérés. Justement, y’a trop de choix. Avant y’avait les Chocapic au chocolat. C’est tout. Maintenant y’a les Chocapic duo. Les Pépites. Les Chococrush. Les Cœurs fondants. Les Choco noisettes. Les Bear Shape… Nestlé est obligé de préciser « l’original » sur son paquet pour qu’on le reconnaisse parmi ses rejetons.
  Les Chocapic d’origine, je connais bien. Je sais quel goût ça a en bouche. Je sais que je dois les laisser ramollir dans le lait avant de les manger, sinon ils sont trop durs et me râpent le haut du palais. Mais là… Si je dois choisir entre tous les DVD, je ne peux pas. Quel film va m’apprendre à jouir comme ma cousine Sabrina ? Je ne peux quand même pas leur poser la question. Je jette un regard vers Thomas, il a l’air aussi paumé que moi. Normal. En même temps, il est toujours à l’ouest, lui. C’est moi qui lui ai appris ce qu’était un string après avoir regardé Mon père, ce héros avec Gillian et Depardieu. C’est moi aussi qui l’aide à choisir ses vêtements parce qu’il mettrait n’importe quoi sans moi. Mais je peux pas toujours être derrière lui. Aujourd’hui c’est chacun pour soi. Qu’il se démerde. Je pars du bas de la table, vers le haut. Faut bien commencer quelque part. Et il n’y a pas que des DVD qui ont été exposés. Je procède donc par élimination. Les DVD, ça ne sert à rien – y’a Internet –, donc non. Par contre, juste à côté, c’est quoi ? On dirait des balles de golf. C’est pas possible. Je le sais. Les balles de golf sont blanches. Celles-là sont violettes. Les balles des golfeurs sont seules. Là, elles sont attachées l’une à l’autre par une grosse ficelle noire. Je crois que ces trucs se mettent dans le cul ou le vagin, non ?
  – Tu veux les boules de geisha, Loli ?
  Parce que je les fixe, ma mère pense que je les veux. Des boules de geisha, donc. Je le savais. Ni papa ni maman ne jouent au golf de toute façon. Les geishas sont des sortes de courtisanes tradi japonaises, non ? Je crois qu’elles existent depuis des siècles. Ça veut dire que ça fait plus de 200 ans que des femmes japonaises se foutent des balles de golf dans la chatte et que c’est tellement bien que le bouche-à-oreille a dépassé les frontières pour se propager en France, en 2012, un samedi matin, jusque sur la table de ma cuisine. C’est ça, la mondialisation, dirait madame Pucheau. Tiens, ça me fait penser que j’ai pas relu le dernier cours de géo.
  Ma mère se tourne vers mon père et dit :
  – Elle est peut-être un peu jeune, non ?
  Puis elle pivote vers moi pour commenter, comme si je n’étais pas là :
  – Elle met même pas encore de tampons, puisqu’elle n’a pas encore ses règles.
  – Laisse-la ! C’est privé, enfin ! la coupe mon père.
  – Oui, c’est vrai. Pardon, ma puce.
  En vrai, j’ai essayé de mettre un tampon le mois dernier pour me préparer mentalement pour quand j’aurais mes règles. Tout le monde les a depuis la 5e, mais pas moi. Je suis la dernière de mon groupe de potes. Mais bref. Je suis pas faite pour les tampons. Je comprends pas, j’ai essayé, mais ça voulait pas entrer dans mon vagin. Ça me brûlait même ! Je suis inquiète parce que, si j’arrive pas à mettre un mini-tampon « flux léger », j’arriverai jamais à faire sortir un bébé. Ou à faire entrer une bite. Comme celle en plastique au milieu de la table.
  – Loli ? demande ma mère.
  Je sens que les parents s’affolent de mon silence. Je dois les rassurer, alors je les rassure.
  – Faut que je réfléchisse un peu.
  – Prends ton temps, ma puce, me dit ma mère clairement soulagée. Et toi, Thomas ?
  – Vas-y, j’ai besoin de rien, moi.
  Pfff, ben voyons. Même les parents n’y croient pas. Le mec, je l’entends (mal) jouer Angie sur sa guitare pendant des heures. Quelqu’un qui joue autant (sans s’améliorer) ne peut pas être sexuellement épanoui. Impossible. D’ailleurs, les parents ne tombent pas dans le panneau. Ils lui tendent un bouquin sur « le secret de l’orgasme féminin » en clamant que sa future copine le remerciera un jour.
  Ça a l’air trop cool comme livre ! Pourquoi je l’ai pas vu ? Je le veux. Faut que je sache le secret de l’orgasme féminin. Les indications seront forcément plus claires que ce que m’a écrit ma cousine. Même si elle est déjà bien expérimentée. À 10 ans, elle avait déjà réussi à se mettre un crayon dans la chatte. Respect. Elle m’a proposé de tester, mais j’avais trop peur que ça me transperce. C’est elle aussi qui m’a montré mon premier porno. Sur Internet, bien sûr. Pas sur un DVD, hein…
  C’est trop tard, je ne connaîtrai jamais le secret de la jouissance des femmes, car mon frère s’est déjà barré avec le bouquin et il me le prêtera jamais. Il me prête jamais rien. C’est un sale égoïste. Il me reste que des trucs pourris maintenant : les DVD. Merci, c’est nul. Des préservatifs que je peux déjà avoir gratos au planning familial (même si je n’y suis jamais allée), donc inutiles. Des balles japonaises qui font 10 fois la taille de mon tampon que j’ai jamais réussi à me mettre. Et une énorme bite en plastoc, visiblement cassée. Au bout, un cordon – comme un cordon ombilical – pendouille, ne menant à rien. Merci papa, merci maman : ils nous refilent leurs déchets. J’espère au moins qu’elle a été nettoyée… Les connaissant, certainement pas.
  – C’est quoi ce fil ? je leur demande, incapable de résister.
  – Ça ? s’étonne ma mère, prise de court par ma question, c’était relié à un autre godemiché plus petit. Pour une DP.
  – C’est quoi, une DP ?
  – C’est pas important. Juste, l’actrice a cassé l’autre sur le tournage. Mais celui-là marche très bien. Je t’assure.
  Elle le met en marche pour me le prouver. Le bruit ! Pire que la guitare de Thomas ! Si je l’allume dans mon lit, tout le monde saura quand je l’utilise. Et combien de temps. C’est pas un gode, c’est un tracker. Le Big Brother des vibros. Par-dessus le bruit, mon père essaye quand même de parler :
  – Tu sais quoi, ma puce ? On va te faire un petit assortiment. T’auras un peu de tout. Et si tu ne t’en sers pas, tu n’auras qu’à nous le rendre. D’accord ?
  – D’accord, je réponds sagement.
  Même si on sait tous les trois que jamais je vais revenir les voir en leur disant que la BD qu’ils m’ont choisie était chiante et qu’ils ont des goûts de merde en porno. Deux étoiles sur Cdiscount.
  Mon père me sélectionne 5 DVD, une BD qui s’intitule Druuna, une autre sur le Kamasutra, du lubrifiant, pas les boules de geisha (tant mieux), mais le godemiché oui par contre. Je les prends et je dis merci. Je filerai les DVD aux gars de ma classe. Ça va les faire marrer. Surtout Mehdi.
  – Loli ! Les capotes ! s’exclame mon père en se frappant le front.
  Comme j’ai plus de place dans les mains, il me glisse la boîte dans ma poche. Forcément, celle où j’ai ma culotte mouillée.
  – Merci, je réponds.
  Je vois bien qu’il est gêné, qu’il a envie de me demander pourquoi ma poche est mouillée. Mais il dit rien. Moi non plus.
  – Loli ?
  Au tour de ma mère cette fois.
  – Pense à mettre ton bol de Chocapic dans le lave-vaisselle ! C’est encore moi qui l’ai fait ce matin, je suis pas ta bonniche. Dis-le à ton frère aussi !
  – OK, je marmonne, ailleurs.
  J’hallucine : mes parents sont pornographes ! (Ça existe, ce terme ?) Dans l’escalier, je fais tomber le godemiché, qui se prend toutes les marches dans la gueule. Le pauvre. Je le regarde se tortiller sans réagir. Sans même essayer de le sauver. (Mais bon, il a connu pire.)
  – Ça va, Loli ? demande mon père sans sortir de la cuisine.
  – Ouais.
  Sérieux… mes parents… Producteurs de pornos !? C’est pas possible.
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