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Note introductive

Le Chant d’Excalibur a beau être une œuvre de fiction, ses péripéties s’appuient sur un arrière-plan historique tout à fait concret, et les événements politiques majeurs se sont déroulés tels que je les décris. Un nouveau siècle se profile, et rares sont ceux d’entre nous qui savent ce qu’était la vie à la naissance du précédent. L’action du Chant d’Excalibur s’inscrit dans le tournant du Ve siècle, il y a mille cinq cents ans, et la plupart des gens ignorent à quoi ressemblait le quotidien en ce temps-là.

Certains détails, circonstances, mots et expressions risquent de paraître bien peu familiers au lecteur contemporain. En tant qu’auteur, au lieu de modifier, de « moderniser » ces éléments, j’ai choisi de les conserver par souci d’authenticité. Les mesures romaines, pour prendre un exemple, n’étaient pas aussi précises que les nôtres : secondes et minutes, inches et yards leur étaient inconnus. Ils s’exprimaient en battements de cœur, en moments, en paumes et en pas. Un mille romain correspondait à mille pas, c’est-à-dire une distance légèrement inférieure à l’un de nos kilomètres.

Par égard envers le lecteur d’aujourd’hui qui connaît bien mal le quotidien tel qu’il était vécu au tournant du Ve siècle, j’ai ajouté en fin d’ouvrage une rubrique traitant de l’Empire romain, de ses armées, des premiers chrétiens et des patronymes apparaissant au fil du récit, ainsi qu’un guide de prononciation des équivalents antiques de nos monsieur et madame Tout-le-monde.



La légende de la pierre céleste

Du ciel nocturne tombera une pierre

Cachant une vierge née de bourbeux abîmes,

Une vierge de mystères attisés qui donnera

Vie à une lame étincelante,

Une épée brasillante, une faiseuse de guerriers

Qui puisera aux ruses féminines

Et attisera la malfaisance des hommes.

Annonciatrice d’une ère nouvelle, elle couronnera

Un roi issu d’un clan des collines qui se rêvait fils de dragon,

Des hommes funestes, fiers et forts,

À l’âme grandie.

Ce roi, ce monarque inégalé, auréolé de gloire,

Le chant des lames chantera,

Et par un voile de magie, la folie des mortels induira.

De lui une légende naîtra, mais après son trépas,

Qui pourra mener son ost au triomphe ?

Jamais la mort pourtant ne ternira sa destinée,

Et vivant il restera, jusqu’à renaître dans les mémoires.



Toponymes

La contrée que les Romains nommaient Bretagne correspond à l’Angleterre actuelle. L’Écosse, l’Irlande et le Pays de Galles sous leurs noms respectifs de Calédonie, Hibernie et Cambria constituaient des entités distinctes de la province de Bretagne.

Les villes de l’époque romaine n’ont pas disparu, elles ont simplement adopté un nom anglais. Vous trouverez ci-dessous un guide phonétique des toponymes romains, avec leur équivalent moderne.

 









	
Londinium


	
[Lonn-di-ni-oume]


	
Londres





	
Verulamium


	
[Vé-rou-la-mi-oume]


	
Saint Albans





	
Alchester


	
Son nom romain est inconnu


	



	
Glevum


	
[Glé-voume]


	
Gloucester





	
Aquae Sulis


	
[A-couaï-Sou-liss]


	
Bath





	
Lindinis


	
[Linn-di-niss]


	
Ilchester





	
Sorviodunum


	
[Sor-viau-dou-noume]


	
Old Sarum





	
Venta Belgarum


	
[Venn-ta-Bell-ga-roume]


	
Winchester




	

Noviomagus


	
[Nau-viau-ma-gouss]


	
Chichester





	
Durnovaria


	
[Dour-nau-va-ria]


	
Dorchester





	
Isca Dumnoniorum


	
[Iss-qua-Doume-nau-nio-roume]


	
Exeter





	
Camulodunum


	
[Ca-mou-lau-dou-noume]


	
Colchester





	
Lindum


	
[Linn-doume]


	
Lincoln





	
Eboracum


	
[É-bau-ra-coume]


	
York





	
Mamucium


	
[Ma-mou-qui-oume]


	
Manchester





	
Dolaucothi


	
[Do-la-ou-ko-thi]


	
mines d’or galloises





	
Durovernum


	
[Dou-rau-ver-noume]


	
Canterbury





	
Regulbium


	
[Ré-goule-bi-oume]


	
Reculver





	
Rutupiae


	
[Rou-tou-piaï]


	
Richborough





	
Dubris


	
[Dou-briss]


	
Douvres





	
Lemanis


	
[Lé-ma-niss]


	
Lympne





	
Anderita


	
[Ann-dé-ri-ta]


	
Pevensey









Prologue

387 ap. J-C.

Le tribun identifia le premier signe alors que la route quittait le relief pour s’enfoncer dans le sous-bois : une nuée de faucons et de charognards qui tournoyaient au-dessus des arbres, à plus d’un kilomètre de distance. Après avoir sévèrement ordonné à son centurion de faire accélérer l’escorte, l’officier talonna son cheval sans se soucier des fantassins qu’il abandonnait dans son sillage. Le cercle ailé était synonyme de mort. Le nombre même de rapaces indiquait qu’ils survolaient une clairière. Quant au fait qu’ils restaient dans les airs, cela tendait à prouver qu’ils avaient peur de se poser. Sans doute les loups, songea le tribun. Abaissant sa visière pour se protéger des ramilles qui auraient pu lui cingler le visage, il s’enfonça parmi les troncs au grand galop, sentant que tout risque de tomber dans une embuscade ou de se heurter à une force hostile s’était dissipé depuis longtemps.

Se trouvant encore loin lorsqu’il entendit des loups qui se battaient entre eux, il poussa son cheval à accélérer encore et se mit à hurler à pleins poumons pour détourner les fauves d’un macabre festin dont la nature ne faisait guère de doute.

Lorsqu’il s’engouffra dans la clairière, les loups se rapprochèrent les uns des autres en retroussant les babines, le ventre à ras de terre. Le tribun s’élança sans hésiter, jouant de son glaive tandis que son cheval l’épaulait en se servant de ses sabots. Les grognements menaçants se muèrent bien vite en un crescendo de piaulements de peur et de douleur sous les assauts conjoints de l’homme et de sa monture, puis un premier loup déserta la bataille pour trouver refuge dans les fourrés, bientôt imité par le reste de ses congénères.

Lorsqu’ils eurent disparu dans la végétation, à distance respectable de leur adversaire, ce dernier embrassa du regard la scène qui se présentait à lui. Un vieux chêne massif dominait la clairière, un système de cordes et de poulies accroché à l’une de ses épaisses branches. L’une des cordes était attachée à un anneau, lui-même relié à un lourd poteau enfoncé dans le sol. L’herbe des environs immédiats, piétinée, morte par endroits et jonchée d’excréments humains prouvait que quelqu’un avait été retenu prisonnier pendant plusieurs jours. Trois dépouilles, dont une entièrement nue, gisaient sur la terre éclaboussée de rouge. Les mouches pullulaient, attirées, comme les rapaces et les loups, par l’odeur du sang exposé au soleil. Le visage des deux défunts encore vêtus avait été cruellement mutilé par les fauves, surtout celui du plus jeune, un individu blond dont le cou avait été si profondément entamé par une épée qu’il avait été presque décapité.

Le bras gauche de l’homme nu était tendu, dévoilant une plaie proche de l’aisselle, là où des crocs avaient fouaillé la chair. La cuisse droite présentait elle aussi de nettes traces de dents, à cette différence près qu’il n’y avait pas eu d’arrachement. Quant au sang, il se résumait à une mare qui s’était formée sous la dépouille.

La présence incongrue d’un parchemin calé sous le bras étiré suscita une vague curiosité chez le tribun. Lançant sa jambe par-dessus l’encolure de son cheval, il se laissa glisser au sol et ramassa le document en veillant à ce qu’il n’entre pas en contact avec le sang répandu. Il fit alors rouler le cadavre sur le dos sans difficulté, et découvrit la blessure fatale qui s’ouvrait au milieu de l’abdomen, juste sous la cage thoracique. Soufflant bruyamment par les narines, il rompit le sceau du parchemin et en prit connaissance, murmurant les mots pour en clarifier le sens au fur et à mesure qu’il déchiffrait les caractères denses. Au bout de quelques phrases, il marqua un temps d’arrêt, s’accroupit auprès de la victime en pressant ses doigts contre le poignet pour chercher le pouls. Rien. Il lâcha la main du défunt, se releva et poursuivit sa lecture.

Un bruit de course précipitée l’incita à redresser la tête, et lorsque ses hommes crevèrent la lisière boisée pour se poster devant lui sur deux rangées, il leur ordonna de se déployer en leur promettant un denarius d’argent pour chaque loup qu’ils tueraient. Les soldats et leur centurion se mirent en chasse avec enthousiasme. Le tribun les regarda s’éloigner puis reprit sa lecture interrompue, remuant les lèvres sans émettre plus qu’un son ténu tandis qu’il parcourait l’intégralité du texte. Ensuite, il fit claquer sa langue, considéra le corps dénudé, puis relut rapidement tout le parchemin en gardant un visage inexpressif jusqu’aux dernières phrases, qui lui firent légèrement froncer les sourcils. Il plia la feuille plusieurs fois, l’aplatissant méticuleusement aux angles pour la caler sous sa cuirasse. Quand sa troupe réapparut dans la clairière, il s’était remis en selle et s’était abîmé dans ses pensées.

Du coin de l’œil, il vit son centurion s’approcher et lui demanda ce qu’il voulait.

L’officier, dubitatif, indiqua le cadavre du menton.

— Que faut-il faire, monsieur ? Avec les corps, précisa-t-il en se raclant la gorge d’un air nerveux. C’est lui, monsieur ? Le procurateur ?

Le tribun prit son temps pour répondre, et lorsqu’il parla, ce fut d’une voix forte pour être entendu de ses hommes qui se tenaient au garde-à-vous en silence.

— Dois-je une prime à l’un d’entre vous pour les loups ?

Plusieurs soldats firent un signe de dénégation en même temps que leur centurion. Tous les prédateurs s’étaient échappés. Le tribun porta son regard à la ronde, incitant tacitement ses hommes à en faire autant.

— À ce stade, j’ignore ce qui s’est passé, reprit-il, même s’il suffit sans doute d’avoir un cerveau pour analyser la situation. Celui qui n’a plus de vêtements a de toute évidence réussi à se libérer, après avoir été ligoté au grand arbre. On voit bien ses poignets abrasés par les cordes, la poulie qui le retenait, la zone d’herbe piétinée qui lui tenait lieu de geôle. On comprend aussi que ceux à qui nous avons affaire ne lui ont témoigné aucune humanité, j’en veux pour preuve ces tas d’excréments. Il paraît évident qu’il s’est détaché – qu’il s’est libéré d’une manière ou d’une autre –, s’est emparé d’une épée et est parvenu à tuer deux de ses ravisseurs avant de succomber. Quelle que soit leur identité, leur imprudence leur a été fatale.

— Je te demande bien pardon, tribun !

Le centurion, dont le regard s’était porté sur la dépouille dénudée, s’était agenouillé précipitamment auprès d’elle. Le front plissé, il avait passé ses doigts sous le menton de la victime pour presser délicatement son pouce et son index à la naissance de la mâchoire, et avait perçu, contre toute attente, un pouls ténu mais tout à fait régulier. L’homme était en vie. L’information ne laissa pas de déconcerter le tribun.

— Vivant ? Cela ne se peut ! Tu es sûr ? (Il désigna aussitôt deux de ses recrues.) Vous, servez-vous de vos lances et d’une toile de tente pour confectionner une civière. Faites vite !

Les soldats choisis s’empressèrent d’obéir tandis que le tribun reportait son attention sur le centurion.

— Pour cette fois, je répondrai à ta question, aussi impertinente soit-elle, afin de te dissuader d’en poser d’autres. Les considérations diplomatiques ne te concernent pas, centurion, mais les circonstances font que je comprends ta curiosité. La réponse est non. On nous a envoyés à la recherche du procurateur du sud de la Bretagne, mais les ravisseurs sont apparemment aussi bêtes que négligents. Cet homme n’est pas Claudius Sénèque, le procurateur disparu ; ils n’ont que leur nez cassé pour point commun. Même moi, je ressemble davantage à Claudius Sénèque, ce qui paraît somme toute naturel, puisqu’il est le frère de mon père. Il y a eu erreur. De la stupidité, te disais-je. Ils s’en sont pris à la mauvaise personne.

Il se tourna vers les deux soldats occupés à confectionner une civière de fortune.

— J’ignore qui il est, mais je veux que vous preniez grand soin de lui. Transportez-le avec ménagement, un de chaque côté de la civière, sans quoi je vous ferai fouetter. Il mérite de vivre, ne serait-ce que parce qu’il s’est vaillamment défendu.

Le tribun dévisagea le reste de ses hommes, jaugeant silencieusement leur réaction. Hormis la maussaderie que sa menace leur inspirait, leurs traits n’exprimaient rien. Ses paroles ne suscitaient pas la moindre curiosité.

— Très bien, conclut-il sèchement. Hâtons-nous de conduire la victime à un poste d’infirmerie. Mais je veux aussi ramener les deux dépouilles pour les identifier. Allez !

Le temps que la civière du blessé soit apprêtée et que le groupe se mette en route pour la garnison d’Aquae Sulis, cette cité thermale à laquelle les Celtes du cru donnaient le nom de Bath, les hommes avaient tous oublié que, lorsqu’ils avaient rejoint leur tribun dans la clairière, celui-ci consultait un parchemin.



LIVRE PREMIER

Les colons



Chapitre premier

Quelque part, un volet cassé claqua. Je l’entendis nettement malgré le mugissement du vent et le crépitement impérieux de la pluie. Il faisait presque nuit. C’était à peine si je distinguais la silhouette des deux compagnons qui se tenaient plaqués de part et d’autre de l’embrasure d’une maisonnette en pierre, en face de moi, dans la rue étroite. Sur ma gauche, deux autres hommes encadraient l’entrée du logis contre lequel je m’étais adossé, et une dizaine de recrues étaient en place devant les six habitations qui bordaient la ruelle. Ma réserve de trente-quatre combattants était répartie en deux groupes, un pour chaque extrémité du village.

À quarante-huit ans, j’étais décidément trop vieux pour ce genre de sottises.

Les épaules pressées contre le mur, dans ma tunique détrempée qui me collait au dos, je cherchai en vain à chasser l’eau qui me ruisselait dans les yeux, et ma cape saturée de pluie pesait de son poids mort contre mon bras. Je jurai à voix basse.

Une faible lueur jaune apparut lorsque quelqu’un alluma une lampe dans la maison d’en face, puis un trémolo plaintif s’éleva dans le vent. Je donnai le signal – un son tiré de ma corne – et mes hommes s’engouffrèrent dans les logis en enfonçant les portes, épées et dagues au clair. Les grands nettoyages s’opèrent souvent dans la brutalité et la crasse.

Je baissai les yeux sur le mort qui gisait à mes pieds. La pluie avait lavé le sang, pour l’essentiel, mais l’homme n’en faisait pas moins peine à voir. Je devinai qu’il avait été terrassé par un coup de hache. Ses yeux m’apparaissaient vitreux dans la lumière déclinante.

L’un de mes combattants réapparut, silhouette se découpant sur le pas de la porte qui me faisait face, occupé à essuyer son épée avec un chiffon. Il se pencha vers l’extérieur, et même s’il n’émit pas un son, je le sentis se raidir tandis qu’il ouvrait la bouche pour crier. Et puis il s’éloigna à toutes jambes dans la ruelle. Maudissant mon âge et ma jambe folle, je pris appui sur le mur et m’élançai poussivement, prenant seulement conscience à cet instant du combat qui se livrait à une trentaine de mètres de ma position. Ma cape était affreusement lourde. Je me battis avec le fermoir pour me débarrasser de mon fardeau, et me retrouvai au cœur de la mêlée.

De l’échauffourée, je ne garde qu’un vague souvenir, mais il s’agit là d’un trait tout à fait commun chez moi. Seules des images subsistent dans ma mémoire : une pomme d’Adam proéminente, et le sang qui jaillit de la gorge tandis que je retire mon épée (je ne me rappelle pas l’avoir plantée) ; la sensation d’un corps animé que je piétine, et celle de ma main enfoncée dans la boue jusqu’au poignet parce que ma patte folle m’a à nouveau trahi ; un entrejambe masculin et des cuisses enveloppées d’une peau de mouton retenue par des bandelettes de tissu croisées, et puis mon tranchant, encore, pour cette fois confisquer la virilité de l’ennemi ; enfin la bouche ouverte, le regard fixe de celui qui, de ses mains pourtant privées de force, cherche à agripper ma lame pour l’extraire de son torse. Tout cela, je me le remémore dans le silence. Il n’y a pas de bruits, pas de cris… pas le moindre son.

Quand ce fut terminé, j’étais hors d’haleine, je soufflais comme un vieillard. Courbé, les mains sur les genoux, la tête basse, j’expirais par à-coups pour dégager ma poitrine.

— Commandant Varrus, est-ce que ça va ?

Je connaissais cette voix ; elle appartenait au jeune Kyril, l’un de mes lieutenants. J’opinai de mon mieux dans la position qui était la mienne, et il me laissa pour aller s’enquérir de nos camarades. Progressivement, je me rendis compte que j’avais les doigts toujours crispés autour des genoux. J’étais sans arme, et je ne me rappelais pas avoir lâché mon épée. Clignant des paupières pour chasser l’eau de pluie, je compris, au sang noir qui maculait mon poignet droit, que j’étais blessé. Je me redressai, sans ressentir la moindre douleur, pour toucher ma main droite avec la gauche. Mes doigts acceptèrent de réagir, quoique de manière étrange. Tout mon bras était engourdi. En le palpant, je finis par sentir la plaie ; juste au-dessus du coude, elle saignait à profusion. Mon estomac fit un bond, et je vomis comme cela m’arrivait toujours à l’issue d’un affrontement, un phénomène qui me soulageait d’ordinaire. Mais cette fois, lorsque je me levai, j’avisai une lumière devant moi, une tache qui virevoltait drôlement et se rapprochait de moi à une vitesse foudroyante. Ce fut la dernière chose que je vis.

On me ramassa dans la boue, au beau milieu de la route, et l’on me transporta à l’intérieur de l’une des maisons, où je délirai pendant plus d’une semaine.

Mon état de santé n’était pas d’une gravité extrême en soi, même s’il ne faut jamais sous-estimer une blessure reçue au combat. Mais un fils de catin m’avait frappé avec une hache émoussée, dont le poids avait suffi pour entamer la chair et fêler mon humérus, ce que les chirurgiens nomment une fracture incomplète. À mon âge, c’était une chance que l’os ne se soit pas rompu. C’est du moins ce que j’avais pensé à l’époque. J’ignorais encore que j’entrais tout juste dans ma maturité. Il n’empêche que j’avais, comme je l’appris plus tard, souffert d’une hémorragie abondante et incontrôlable. Par-dessus le marché, j’avais attrapé une pneumonie parce que j’étais trempé. Pendant un moment, mes hommes avaient cru devoir me perdre.

Je n’ai pas oublié le cadavre qui gisait auprès de moi cette nuit-là. Si la hache que j’avais reçue avait été aussi bien aiguisée que celle qui avait coûté la vie à cet individu, je ne serais plus de ce monde. Et, bien entendu, l’histoire en aurait été radicalement changée.

 

Je me nomme Gaius Publius Varrus, je suis artisan des métaux et des armes. Je suis né et j’ai grandi à Colchester dans l’est de la Bretagne, non loin de Londinium, cœur de l’administration impériale en la province de Bretagne, et c’est à Colchester que j’ai rouvert la forge de mon grand-père après avoir été forcé de quitter la légion, mutilé lors d’une embuscade survenue pendant l’Invasion de 367.

Durant mes années de service, j’avais rencontré Caius Britannicus, patricien fortuné issu de l’antique gens Cornelia. Alors jeune tribun, il était entré dans ma vie en me la sauvant, et plus tard, je lui avais rendu la pareille. Enfin, il avait été nommé sénateur, puis proconsul de Rome, avant de devenir mon beau-frère et un ami très cher. Cette amitié m’avait toutefois attiré la haine de ses ennemis, et je m’étais retrouvé impliqué dans la sanglante querelle qui, depuis plusieurs générations, opposait les Cornelii aux Sénèques, une riche et puissante lignée de banquiers au service du pouvoir impérial.

Ayant fait mienne cette hostilité, j’avais vécu une violente confrontation avec Claudius, le plus jeune des six frères Sénèques. Nous nous étions battus, et je l’avais marqué à vie. À la suite de cela, j’avais été contraint de plier bagage définitivement – et précipitamment – pour échapper à son courroux. Je m’étais rendu dans l’Ouest, emménageant dans la villa de Caius sur les prospères terres agricoles qu’il possédait aux abords de la ville thermale d’Aquae Sulis.

À mon arrivée là-bas, ma rencontre avec Luceiia Britannicus avait bouleversé mon existence. Après notre mariage, elle m’avait montré où trouver ce dont j’avais rêvé pendant une bonne partie de ma vie : une pierre extraordinaire, que j’avais nommée la pierre céleste. Elle m’avait permis de façonner une grossière statue de Coventina, déesse celte des eaux et des rivières, en souvenir des efforts surhumains que j’avais dû accomplir pour recueillir le métal au fond d’un lac. Elle était ma Dame du Lac, et je la destinais à préserver dignement le métal au lieu de l’abandonner dans sa forme brute en attendant de lui inventer une vocation. Car je comptais un jour en faire une épée, même si je n’étais pas encore prêt.

Plus tard, j’aurais en effet besoin de cette arme… D’elle et de centaines de ses semblables si, comme le prévoyait Caius, l’Empire venait à se désintégrer. Il était convaincu que Rome allait connaître une mort rapide. Que, dans un avenir proche, les légions se retireraient de Bretagne pour défendre la Cité mère contre les envahisseurs. Lorsque cela se produirait, nous, le peuple de Bretagne, nous retrouverions seuls, ne pouvant plus compter que sur nos propres ressources.

La première fois que Caius avait évoqué cette éventualité, son caractère grotesque m’avait laissé sans voix. Car, en vérité, Rome la grande était éternelle ! Jamais elle ne tomberait. Mais au fil des ans, les signes décrits par Britannicus s’étaient agrégés l’un après l’autre, sans exception. Alors, j’avais fini par accepter que l’étoffe de l’Empire était, comme tout ce qui est antique, vouée à s’user et à pourrir.

Avec tout le zèle des nouveaux convertis, je m’étais donc jeté corps et âme dans les projets de Caius visant à fortifier sa magnifique villa et celles de ses amis. Je ne ménageais pas ma peine, travaillant plus dur que bien des gens pour restaurer le fort celte qui se dressait sur une colline, derrière la Villa Britannicus, et fabriquer armes et pièces d’armure pour les jeunes combattants de la petite Colonie que nous avions fondée.

Nous avions évidemment conscience dès le départ d’agir dans l’illégalité. Ériger une forteresse, mettre sur pied une milice, cela relevait de la traîtrise ; la moindre indiscrétion causerait notre perte, et ni les femmes ni les enfants ne seraient épargnés. Dans le domaine militaire, plus précisément le recrutement de soldats voués à préserver la loi et l’ordre établi, chaque garçon, chaque homme valide se devait à l’empereur et à lui seul. Rien ne surpassait sa volonté, ses prérogatives étaient absolues. Nul citoyen ne pouvait se soustraire au service dans la légion, n’avait le droit de former une armée privée dans les limites de l’Empire, même s’il s’y sentait autorisé par sa richesse et sa position sociale. Nous savions tout cela, et n’en avions tenu aucun compte, car l’Empire se mourait. Quant à l’empereur, il était parfois incarné par trois individus, voire quatre. Et nous étions par-dessus tout conscients que notre existence, que notre survie en tant que peuple dépendait des préparatifs que nous aurions réussi à mener à bien avant la survenue du chaos. C’est pourquoi nous nous évertuions à bâtir notre forteresse, à former nos gens au combat.

C’est ainsi que, mus par le besoin de nous procurer du fer pour nos armes, nous étions sortis de la Colonie, et avions livré l’assaut lors duquel je fus blessé.

 

Je rouvris finalement les yeux dans une petite cabane malodorante. Depuis déjà plusieurs minutes, j’entendais chanter une alouette. L’espace de quelques battements de cœur, je demeurai allongé sur le dos, les yeux secs et irrités ; tout mon corps me démangeait, y compris mon visage. Je voulus me gratter le menton, et m’évanouis sous l’effet de la souffrance.

Cette nouvelle perte de connaissance ne put se prolonger plus de quelques instants. Lorsque je rouvris les paupières, l’oiseau chantait toujours, rien dans la pièce n’avait changé. Mes démangeaisons restaient intenses, et j’avais le bras en feu. Bonté divine, que de douleur !

Je tâchai de me remémorer ce qui s’était passé par cette maussade journée d’hiver.

Bien avant le point du jour, nous chevauchions déjà sous une pluie battante qui avait duré toute la nuit, et l’aube avait été longue à percer le ciel ardoise. Chemin faisant, courbant piteusement l’échine sous le déluge, nous nous étions nourris de mets séchés : viande, maïs et pois.

J’avais enfourché mon étalon gris, Germanicus. Je lui avais donné ce nom en référence à un lointain cousin de Britannicus, faisant remarquer à ce dernier que, puisqu’il jugeait bon de me plier à ses quatre volontés, je pouvais bien en faire autant avec son ancêtre. Six de mes hommes étaient cavaliers comme moi ; ils avaient la responsabilité des chevaux que nous avions acquis pendant notre périple. Quant aux autres, ils se déplaçaient à pied, en braves fantassins qu’ils étaient, et pataugeaient donc dans les flaques en maugréant et en jurant sous cape. Notre convoi comptait également six chariots, dont trois pour le transport des lingots de fer que nous nous étions procurés dans le Weald et deux pour notre chargement de blocs de sel marin, tandis que le dernier rassemblait nos provisions.

Nous nous trouvions bien loin de notre foyer, et arpentions les routes depuis quatre semaines. En quittant notre Colonie, aux abords des collines de Mendip, nous étions partis vers l’ouest pour nous engager sur l’artère qui obliquait au nord vers Aquae Sulis. De là, nous avions rejoint notre position actuelle par les robustes voies pavées construites par les légions de César. À une vingtaine de kilomètres au sud d’Aquae Sulis, nous avions piqué à nouveau vers le sud-est, passant près de Sorviodunum et de Venta Belgarum sans y entrer. De Venta, nous avions alors mis cap plein sud vers Noviomagus, cette dernière étape de notre périple ayant exigé moins de deux jours.

Il s’en fallait de beaucoup que nous passions inaperçus. C’était la première fois que nous empruntions cette route, et les gens que nous croisions nous confondaient avec des troupes régulières. Un soir à Stonehenge, il y a bien longtemps, Caius Britannicus avait caressé l’idée de changer la couleur de notre uniforme. Il avait suggéré cela sur le ton de la plaisanterie, mais les Celtes qui formaient son auditoire l’avaient pris très au sérieux, et Ullic, leur roi, nous avait accordé rien moins que sa royale permission d’utiliser la teinture rouge d’ordinaire réservée à son peuple. Soucieux d’éviter un incident diplomatique, nous avions été obligés d’accepter ; voilà comment les soldats de notre Colonie en étaient venus à arborer un rouge glorieux dont la ressemblance avec l’écarlate de la garde impériale rapprochée m’inquiétait. Bien entendu, certains passants n’étaient pas dupes et savaient parfaitement qui nous étions, ce qui me causait un tracas encore plus grand. Cela dit, notre déplacement se déroula sans encombre. Qui aurait cherché des noises à cent hommes en armes dont la discipline paraissait irréprochable ?

Nous étions convenus d’un rendez-vous avec Statius, un marchand de Noviomagus. Le gaillard s’était taillé une réputation à force de répéter à qui voulait bien l’entendre qu’il pouvait dénicher tout et n’importe quoi, à condition que le client y mette le prix. Nous avions pris contact avec lui par le truchement de l’évêque Alaric, et accepté de lui offrir de l’or en échange de tous les lingots de fer qu’il pourrait se procurer d’ici la mi-novembre, soit un aureus d’or pour cent livres de fer, à condition de livrer le métal à Noviomagus. Un tarif vingt fois supérieur à celui généralement pratiqué. Aux yeux de Statius, c’était l’affaire d’une vie. Quant à nous, nous avions presque l’impression de le plumer. Notre Colonie n’avait que faire de l’or. En revanche, nous avions de plus en plus de mal à nous approvisionner en fer, car les Scots d’Hibernie avaient condamné l’accès aux mines cambriennes, croyant y trouver des filons d’or. Une logique d’ignares née de l’idée que, puisque le site de Dolaucothi en contenait, cet exemple devait être généralisé à tous les gisements cambriens.

Ma déception fut grande de constater que Statius n’avait apporté que l’équivalent de cinq chariots de fer. Nous chargeâmes l’ensemble sur trois de mes cinq gros véhicules. La veille encore, je rêvais de les remplir tous, et même d’être obligé d’en acheter d’autres pour pouvoir transporter le reste des matériaux. En effet, lors de notre première entrevue autour d’une chope de bière, à la taverne de Noviomagus, le marchand m’avait expliqué avoir dû écumer les fonderies de l’est du pays pour accumuler les trois mille livres de fer qu’il possédait en cet instant. Mais les yeux lui étaient pour ainsi dire sortis de la tête, quand je lui avais montré le sac d’or correspondant à sa rémunération, et il s’était subitement déclaré capable de me fournir bien plus de fer, pourvu que je lui accorde un délai.

— Combien de temps ? lui avais-je demandé.

Il avait effectué un rapide calcul, et nous avions décidé de nous revoir en juin. J’avais encore attisé sa convoitise en lui précisant que mes chariots pouvaient aisément supporter un poids de mille livres. Ainsi, au-delà de cinq mille livres, je me proposais de lui verser, pour chaque tranche de cent livres supplémentaires, le double de la somme initialement convenue s’il me donnait aussi un véhicule et des chevaux. Nous avions scellé notre accord par une poignée de main, et quand nous avions pris congé l’un de l’autre le lendemain, Statius était un marchand comblé, fermement convaincu qu’il venait d’appâter les clients les plus stupides de tout l’Empire.

Au retour, nous suivîmes la route côtière du sud pour éviter les villes que nous avions traversées à l’aller. Cela devait doubler notre temps de trajet, mais j’avais de bonnes raisons de vouloir consentir à ce détour, la principale étant que je répugnais à exhiber notre convoi ô combien prospère. Chemin faisant, nous reprîmes possession de nos deux chariots de sel et passâmes aux abords de Durnovaria au cœur de la nuit, le plus discrètement possible, afin de ne pas attirer l’attention. Par-delà cette ville, la voie longeait le rivage sur plusieurs kilomètres. Dans cette direction, il n’y avait plus d’autres localités hormis Isca, située plus à l’ouest, et la route n’était donc guère fréquentée ; j’en veux pour preuve les mauvaises herbes qui poussaient en abondance entre les pavés.

Nous progressions avec lenteur. Pour tirer nos lourds véhicules, nous avions réussi à mettre la main sur plusieurs chevaux, formant un véritable petit troupeau contrasté. Nous les avions pour la plupart achetés pendant le voyage ; l’or constitue un puissant facteur de persuasion. Quant aux autres, nous les avions trouvés, à l’état sauvage pour certains.

À un endroit précis, là où la voie épousait la mer, les bêtes se mirent en tête de brouter. L’un de mes hommes s’affola en cherchant à les faire avancer, et ce fut la débandade. Nous les rassemblâmes non sans difficulté, et ce fut alors qu’un grand hongre noir, le plus beau du lot, décida de nous fausser compagnie et de s’enfuir vers l’ouest au grand galop. Nous fûmes trois à nous lancer à sa poursuite, une chasse rendue périlleuse par l’humidité de l’herbe, et lorsque enfin nous parvînmes à le rattraper, nous nous étions considérablement éloignés de la route, qui avait obliqué vers le nord.

Je passai un licou autour de l’encolure du hongre puis confiai la longe à Bassus, le jeune soldat que le hasard m’avait donné pour compagnon de traque. Nous nous apprêtions à rejoindre la route lorsqu’un cri résonna, comme étranglé. Nous nous figeâmes, tendîmes l’oreille. Il n’y avait plus que le silence, rompu seulement par le bruit du ressac sur la plage de galets, à une centaine de pas de notre position, et celui de la pluie, devenu murmure au contact des feuilles. Nous nous trouvions dans une combe herbeuse, cernée d’aubépines. Je m’adressai à Bassus.

— D’où cela venait-il ?

— On dirait que ça venait de là-bas, répliqua l’intéressé en indiquant le rivage sans grande conviction.

— Où est passé le jeune homme qui était avec nous ? m’enquis-je. (Je venais tout juste de remarquer son absence.) Comment s’appelle-t-il déjà ? Anicius. Que lui est-il arrivé ?

Bassus haussa les épaules.

— Il se trouvait légèrement en retrait, sur ma gauche. Après, je ne sais pas.

Je tâchai de me convaincre qu’Anicius était tombé de cheval, mais qui voulais-je donc abuser ?

— Attache les bêtes, et suis-moi, soufflai-je, conscient de la nécessité de faire silence. Et pas un bruit !

Je gravis les flancs de la cuvette et me dirigeai prudemment vers la plage. L’herbe dissimulait un terrain caillouteux, irrégulier, et je pestai contre ma mauvaise jambe qui me forçait à adopter une allure plus modérée et plus gauche que je l’aurais souhaité. J’avais les paumes moites, réaction par laquelle mon cerveau avait coutume de me signaler un sale pressentiment. Un coup d’œil en arrière m’informa que le jeune Bassus me talonnait. Je lui fis signe de ralentir.

J’avisai un éclat brun sur ma droite. Le cheval d’Anicius. Il s’était mis à brouter. Je m’en approchai avec une prudence consommée, et c’est alors que je perçus sur ma gauche un grognement, un crissement de métal.

Les bruits provenaient d’un renfoncement de terrain comme celui dans lequel nous nous trouvions, Bassus et moi, lorsque le cri avait retenti. Le corps d’Anicius était étendu dans l’herbe, et sa tête encore protégée par son casque avait roulé à cinq pas de là ; ses traits s’étaient figés sur une expression de surprise. Le fils de catin qui l’avait tué était occupé à lui faire les poches. Une traînée brillante de rouge reliait la dépouille et la tête de la jeune victime.

Je tentai maladroitement de tirer la dague céleste accrochée à ma ceinture pour la lancer dans le dos de l’assassin, mais une flèche passa près de mon oreille en chuintant pour s’enfoncer avec un « toum » caractéristique. L’homme arqua l’échine, des plumes jaune vif dépassant entre ses omoplates, et parvint presque à les toucher du doigt avant de s’effondrer en travers d’Anicius avec un unique gémissement d’agonie.

— Bien joué, fiston, dis-je.

Je m’approchai des deux cadavres en prenant soin de ne pas glisser à cause de l’herbe humide. Derrière moi, Bassus fut pris de haut-le-cœur. C’était sans doute la première fois qu’il ôtait la vie, son premier contact avec la mort violente. Je comprenais ce qu’il ressentait.

Je me baissai pour faire rouler la dépouille de l’assassin, l’écartant de celle d’Anicius. C’était un individu imposant. Un bouclier rond et une hache ensanglantée étaient posés non loin de là. Le bouclier était orné de motifs. Des motifs celtes. Mais pas bretons. En tout cas, ils n’étaient pas typiques de notre coin de la province, dont je connaissais bien les réalisations artistiques. J’allai ramasser l’objet des deux mains. Bassus me rejoignit.

— Qui est cet homme, commandant Varrus ?

— Je l’ignore, mais une chose est sûre : il n’est pas seul. Il n’est pas d’ici, si l’on en juge par ses vêtements et son bouclier. Je crois que c’est un Scot.

— Un Hibernien ? Comment est-il arrivé jusqu’ici ?

— Comme tous ses congénères, fiston. Par bateau.

— À bord d’une galère ?

— Oui, et si je ne me suis pas trompé, elle ne doit pas être bien loin. Allons voir de plus près. Mais prends garde à toi ; cette engeance ne te laissera pas de seconde chance, elle ne te fera pas de quartier. (Je regardai autour de moi, puis indiquai un point sur ma droite.) Pars dans cette direction, à l’ouest de ce promontoire. Moi, je prends à gauche. Sois très prudent !

Peu après, alors que j’avais perdu toute notion du temps, une flèche empennée de jaune s’enfonça dans le sol près de moi, manquant de me faire mourir de peur. À environ soixante pas de moi, Bassus agitait frénétiquement le bras. Je le rejoignis après avoir récupéré le projectile.

— Ils ont accosté au pied du promontoire, commandant ! J’ai aperçu trois hommes. L’un d’eux a failli me repérer.

— Tu es sûr qu’il ne t’a pas vu ?

— Oui, répondit-il, appuyant sa confirmation d’un bref hochement de tête. (Il prit la flèche que je lui tendais.) Merci, commandant. Je ne voulais pas te héler.

— Sage décision. Allons voir de quoi il retourne.

Les envahisseurs avaient tiré leur embarcation au pied du promontoire, là où elle serait à l’abri des regards et de la marée. D’un coup d’œil, j’identifiai trois gardes puis me reculai vivement tout en gardant leur placement en mémoire. Je répétai l’opération, cette fois avec plus d’assurance, en rampant jusqu’au bord de la falaise, transi par le froid qui montait de l’herbe mouillée. Cette fois, je dénombrai six Scots, trois d’entre eux étant apparus dans mon champ de vision depuis ma première tentative d’espionnage. Six sentinelles, cela me paraissait raisonnable pour ce bateau conçu pour accueillir un équipage fort d’une trentaine d’individus. Cela dit, elles étaient sept si l’on comptait l’assassin d’Anicius. Se pouvait-il qu’il y ait encore d’autres gardes ? Quoi qu’il en soit, les Scots ne tarderaient pas à remarquer l’absence de leur compère.

Je reculai en m’appuyant sur mes coudes et, du menton, indiquai nos chevaux à Bassus.

— Nous allons partir, mais reste vigilant. Ce navire peut accueillir vingt combattants de plus. Dieu seul sait où ils se trouvent actuellement, mais nous risquons de tomber nez à nez avec eux.

En retournant auprès des bêtes, toujours attachées au buisson que Bassus avait choisi pour elles, j’avais l’esprit en ébullition. Où étaient les autres ? Et moi, de combien de soldats avais-je besoin si je voulais remporter l’affrontement à coup sûr, sans subir de pertes sérieuses ? Par tous les nuisibles ! Un mort, c’était déjà trop ! Nous enfourchâmes lestement nos montures et regagnâmes la route au grand galop, menant le cheval d’Anicius et le hongre noir par la bride.

Notre groupe avait fait halte pour nous attendre à l’endroit où la voie s’incurvait vers le nord. Un temps de repos de toute évidence décrété par Severus, mon lieutenant. Répartis en petites grappes serrées, mes hommes étaient pour certains accroupis contre le flanc des chariots afin de s’abriter tant bien que mal du vent et de la pluie.

Il ne leur fallut guère de temps, cependant, pour comprendre que quelque chose avait mal tourné, car ils étaient déjà en train de se mettre en branle alors que nous nous trouvions encore à une bonne centaine de pas, si bien que lorsque nous les rejoignîmes enfin, ils se tenaient au garde-à-vous dans un silence empreint de vigilance. Avant même de tirer les rênes de mon cheval, je commençai à leur transmettre mes ordres. Severus et cinquante de nos recrues, désormais informés du danger que nous avions inopinément découvert, surveilleraient le convoi, et l’autre moitié de notre détachement m’accompagnerait à la plage à bride abattue. Bassus resta pour sa part avec le premier groupe ainsi défini.

Je postai une dizaine d’archers au sommet de la falaise qui surplombait le bateau, puis commandai à vingt-quatre soldats de descendre jusqu’au sable en passant par l’ouest du promontoire, non sans leur avoir enjoint de demeurer cachés jusqu’à ce que je leur donne le signal. Mes quatorze autres soldats, je les envoyai par-delà le relief pour intercepter d’éventuels fuyards. Alors, jugeant que le moment était venu, je soufflai dans ma corne.

La surprise fut complète. Trois des Scots fuirent en longeant la falaise vers son extrémité. L’un d’eux fut transpercé d’une flèche avant même d’avoir fait cinq pas, mais les deux autres atteignirent la pointe du promontoire ; ils succombèrent sous les coups des hommes que j’avais choisis pour couper leur retraite. Quant aux trois étrangers qui se tenaient à bord du bateau, ils eurent tôt fait de comprendre que le rapport de forces leur était défavorable et, nous identifiant comme Romains, déposèrent les armes. L’épisode s’acheva aussi vite qu’il avait commencé.

Le temps que je gagne la plage, négociant une descente que ma mauvaise jambe et les intempéries rendaient glissante et périlleuse, les trois survivants avaient été réunis sur le sable et ligotés. Je me dirigeai droit vers le bateau, gravis l’échelle rudimentaire que mes hommes avaient placée contre le flanc.

L’embarcation m’apparut robuste et saine, et son bois parfaitement sec, seulement mouillé en surface par la pluie. Mais il ne s’agissait pas d’une galère romaine. Elle était bien trop petite, pour commencer ; plus fine et plus légère, taillée pour la vitesse. Autour de son mât unique s’entassait le butin déjà récolté par l’équipage, ainsi que quatre barils. J’ordonnai que l’on en ouvre un. Il était rempli d’huile à ras bord. Comme les trois autres, d’ailleurs. Nous les fracassâmes dans l’intention d’incendier le bateau. Il s’embrasa telle une torche, une fumée noire et visqueuse s’élevant vers le ciel. Je me rendis compte, mais un peu tard, que les corolles seraient visibles de fort loin. Si le reste de l’équipage se trouvait dans les parages, il s’empresserait de revenir.

— Très bien, les gars, lançai-je. On remonte, et que ça saute ! Tullus, vous restez avec moi, toi et ton partenaire ! Les autres, vite ! On forme deux rangées et on ouvre l’œil. On risque d’avoir de la compagnie.

Déjà, mes hommes avaient gravi la moitié de la pente. Nous les avions bien entraînés. Tullus et son camarade attendaient mes ordres sans quitter les prisonniers des yeux. Je m’approchai enfin du pitoyable trio. Je tenais leur sort entre mes mains, et ils le savaient parfaitement. Je me demandai si, en des temps plus anciens, des officiers non chrétiens avaient été taraudés par leur conscience en des circonstances similaires, mais il s’agissait là d’une réflexion futile.

À supposer que je les libère, ils n’auraient de cesse de terroriser la population côtière. Ils en seraient réduits à cela, puisque j’avais détruit leur bateau. Ils étaient contraints de rester. Et s’arrangeraient certainement pour rejoindre leurs proches. Je devais les garder prisonniers, ou bien les tuer. C’était aussi simple que cela. Moi, le chrétien, je me rendrais coupable de meurtre. D’un autre côté, si je les épargnais, cela reviendrait à cautionner des meurtres, car aussi vrai que l’air était nécessaire à la vie, ces pillards continueraient à tuer. Ils étaient nos ennemis. Nos envahisseurs. Des pirates. Au faîte de la falaise, le décurion responsable des archers m’observait.

— J’ai changé d’avis, dis-je à Tullus et à son ami. Rejoignez les autres.

— Mais…

— Exécution !

Ils s’éloignèrent, non sans accorder un dernier regard aux trois Hiberniens, et s’engagèrent sur le sentier qui montait le long du relief. Quant à moi, je reportai mon attention sur mes prisonniers. Ils lurent mes intentions sur mon visage et, toujours attachés ensemble, cherchèrent à s’enfuir d’une allure gauche. Des vrombissements fusèrent, puis le son mat des projectiles s’enfonçant dans les chairs retentit. Les captifs tombèrent sans un bruit. Ils moururent en silence. Deux d’entre eux se convulsaient encore lorsque je leur tranchai la gorge.

En remontant lentement vers la route, je saisis à bras-le-corps le problème que posait le reste de l’équipage hibernien. Il devait y avoir au bas mot une vingtaine d’intrus dans les environs. S’ils remarquaient la fumée de leur bateau, ils accourraient, et la situation se réglerait d’elle-même. Mais s’ils croisaient mon convoi, ils se dissimuleraient jusqu’à notre départ, et alors je ne donnais pas cher des pauvres âmes qui vivaient non loin de là. Cela ne me concerne pas, songeai-je. Et pourtant… En incendiant ce foutu bateau, je m’étais impliqué dans l’affaire. Les Hiberniens étaient désormais coincés ici. Ils ne pouvaient plus faire voile vers leur foyer. Je maudis la colère aveugle qui m’avait poussé à détruire leur embarcation. J’avais simplement vu dans l’huile qui coulait du tonneau brisé un moyen d’empêcher ces bêtes féroces de tuer un autre jeune homme pour lui soustraire ses vêtements. Un autre Anicius.

Lorsque j’atteignis le faîte de la falaise, j’étais hors d’haleine. Le décurion responsable des archers m’attendait. Il m’offrit le soutien de son bras pour parcourir les derniers pas, ce dont je lui fus reconnaissant.

— Comme tu peux le constater, jeune homme, lui dis-je après l’avoir gratifié d’un « merci » entre deux respirations saccadées, notre problème ne va pas se résoudre de lui-même.

— Comment ça, commandant Varrus ?

— Je te parle des autres, mon gars, des autres.

— Nos camarades restés sur la route, tu veux dire ?

Les bras m’en tombèrent. Il n’avait pas saisi mon sous-entendu.

— Non, mon garçon. Pas eux, mais les autres maraudeurs. Ils ne doivent pas être bien loin.

— Non, bien sûr, commandant.

Il y avait du mieux, mais une lueur incertaine dans son regard trahit sa confusion.

— Ne me réponds pas sans comprendre ! Moi, je sais de quoi il retourne, contrairement à toi, parce que j’ai observé la scène de près. Cela ne faisait pas longtemps que les sentinelles avaient allumé leur feu. Je n’ai guère trouvé de cendres. Ce qui signifie que les Scots ont sans doute accosté tôt ce matin. Ils ont laissé sept gardes autour du bateau, et se sont orientés vers l’intérieur des terres. Il n’est pas encore midi. Enfin, je ne pense pas. Ils n’ont donc pas eu le loisir de parcourir une longue distance. Tu me suis ? Mon raisonnement te semble logique ?

— Oui, commandant. Je comprends.

Il disait vrai. Son regard avait gagné en acuité.

— Bien. Accompagne-moi jusqu’à mon cheval pour m’aider à me mettre en selle. Ma jambe me fait souffrir.

Chemin faisant, je continuai à parler ; le nom de mon subordonné m’échappait, et je me creusais les méninges en vain. Ne pas savoir le nom de ses subordonnés, quelle faute impardonnable de la part d’un officier supérieur… Dieu merci, je pouvais lui donner du « mon garçon » !

— Je pense, poursuivis-je, que je n’ai pas trop le choix, puisque je les ai privés de leur mode de locomotion. Ils ne pourront pas reprendre la mer. Nous devons donc les retrouver et nous débarrasser d’eux, sinon ils terroriseront tous les habitants de la région. Au fait, comment as-tu compris que je comptais tuer nos prisonniers, sur la plage ? demandai-je en le regardant droit dans les yeux.

Il me répondit sans hésitation.

— Tu l’avais dit toi-même, commandant. Tes choix étaient restreints. Dès lors que tu as renvoyé Tullus et son frère, tu ne pouvais plus revenir en arrière. Tu étais seul. Tu ne pouvais ni les libérer, ni remonter avec eux. Il te restait donc trois solutions. Les tuer personnellement, partir en leur laissant la vie sauve, ou faire appel à mes archers. Dans tous les cas, tu avais besoin de notre appui. Nous te l’avons donné.

— C’est aussi simple que ça, hein ?

Il venait de monter d’un cran dans mon estime.

— Oui, commandant, répliqua-t-il, étonné.

Je me contentai d’un marmonnement, ne voulant pas lui faire deviner que je n’avais pris conscience du danger qu’après avoir renvoyé Tullus et son ami, qui était donc en réalité son frère. J’étais d’ailleurs mortifié de n’avoir pas remarqué leur air de famille.

— Quel âge a le frère de Tullus ?

— Ils ont le même âge, commandant. C’est son demi-frère.

Je grognai pour toute réponse, et c’est alors que le nom de mon interlocuteur me revint.

— Ton père ne se serait pas remarié, par hasard ?

Surpris, le décurion cilla.

— En effet, mon commandant. L’an passé.

— Voilà, c’est ça. C’est un brave homme, doublé d’un bon soldat. Savais-tu qu’il a été mon premier centurion, lorsque je suis entré dans la légion ?

Sa voix se teinta de fierté.

— Oui, commandant. Il me l’a dit.

Il m’aida à me hisser sur ma monture.

— Merci, mon garçon. Bon ! fis-je, rassemblant mes pensées. Très bien, chaque chose en son temps. (Je m’adressai aux fantassins qui s’alignaient derrière moi.) Il me faut quatre volontaires pour transporter la dépouille du jeune Anicius. Servez-vous d’une tente tendue entre deux lances, avec un porteur à chaque extrémité. Vous savez comment faire. (Je reportai mon attention sur le décurion responsable des archers.) Je veux que tes hommes les escortent et veillent à ce qu’ils arrivent sains et saufs à destination. Ne traînez pas en chemin, car nos ennemis pourraient être n’importe où, et vous ne serez vraiment en sécurité que lorsque vous aurez rejoint le convoi. Les autres, nous allons regagner la route le plus vite possible.

Le décurion me salua et alla aussitôt retrouver ses tireurs. Je fis volter mon cheval, et fis signe à mes fantassins, qui s’éloignèrent au pas de charge. À cet instant, la bruine céda devant des trombes de pluie glacée. Je donnai un coup de talons à Germanicus, et nous partîmes au pas tandis que mes hommes, prenant leur mal en patience, fendaient les buissons et l’herbe haute à petites foulées. Seigneur ! Quel vieil irréfléchi j’étais en train de devenir ! Après quatre semaines par monts et par vaux, je n’avais rien trouvé de mieux, à moins de quatre jours de mon foyer, que de me comporter comme un jeune écervelé et d’incendier bien inutilement ce bateau, mettant en danger mon précieux convoi attelé et faisant peser sur les épaules de mes recrues la responsabilité – une responsabilité que certains paieraient de leur vie, à n’en pas douter – de débusquer et d’anéantir toute une troupe d’Hiberniens enragés.

Mais le mal était fait, alors au lieu de me lamenter sur ma bêtise, je me demandai plutôt comment Caius Britannicus aurait envisagé pareille situation. Aurait-il réussi à résoudre le problème autrement, mais non moins efficacement, sans mettre ses soldats en danger ? Je connaissais bien la réponse : étant l’homme qu’il était, il aurait pris la même décision que moi, mais aurait eu la présence d’esprit de passer en revue toutes les conséquences, toutes les implications possibles avant d’entraîner ses recrues dans l’action. Cette faculté aiguë d’anticipation s’opposait au retard d’analyse résultant de mon impulsivité. Telle aurait été la seule différence entre ses choix et les miens, et cette vérité tombait sous le sens. Les membres de la gens Cornelia, l’une des lignées fondatrices de Rome, étaient habitués dès leur naissance à endosser toutes sortes de responsabilités attachées à leur qualité de patriciens ; il en allait ainsi depuis mille ans. Et Caius avait appris à exercer ce type d’autorité depuis son âge le plus tendre. Sa formation lui avait permis d’acquérir un esprit d’analyse qu’il mettait en œuvre chaque fois qu’il devait peser soigneusement le pour et le contre.

Légat, stratège et tacticien, Britannicus aurait perçu la situation sous un jour différent, son statut le détachant de la condition peu enviable d’un fantassin ordinaire… Il aurait reconnu la primauté du bien-être général sur le besoin de venger la mort d’un jeune soldat.

Mais à l’issue de cette réflexion, après avoir identifié les responsabilités qui lui incombaient, Britannicus, l’homme, le soldat, l’ami, le frère d’armes aurait admis comme moi la nécessité de prendre des mesures draconiennes. Il aurait alors agi sans délai en acceptant pleinement les retombées de sa décision. Cette pensée réconfortante me ramena à la réalité.

Germanicus allait d’un pas chaloupé ; nous nous étions laissé distancer par la colonne, qui conservait une allure soutenue. Je le poussai au petit galop, et lorsque le groupe s’engagea sur la route, nous en avions rejoint la tête. Severus montait toujours la garde autour du convoi.

— Formez quatre rangs ! (Ma troupe se rassembla.) Repos. L’un d’entre vous connaît-il la région ?

— Oui, commandant ! s’écria l’une de mes plus jeunes recrues en dressant le poing.

— Et tu la connais vraiment bien, mon garçon ?

— Je suis né non loin d’ici, mon commandant.

— Où cela, exactement ?

Si seulement cette foutue pluie pouvait cesser, songeai-je.

— À une dizaine de kilomètres, commandant. Mon père travaillait dans une villa des collines, par là-bas.

Le jeune homme, ou devrais-je dire le jeune garçon, m’indiqua du menton la rondeur des reliefs.

— Y a-t-il une ville à proximité ?

— Non, mon commandant. Juste un village.

— À quelle distance de notre position ?

Le garçon fronça les sourcils, haussa les épaules d’un air fataliste sous sa cape trempée.

— Dix kilomètres, onze tout au plus, commandant.

— Combien d’habitants ?

Nouveau geste d’impuissance de sa part.

— Allons, mon garçon ! Combien ? Donne-moi une estimation ! Vingt ? Trente ? Plus que cela ?

— Je n’en sais rien, commandant. Ça fait des années que je n’y ai pas mis les pieds. Dans les trente ou quarante.

— Et ils sont tous fermiers ? (Il opina du chef.) Parfait, je te remercie. Tu peux nous conduire là-bas ?

— Oui, commandant, répliqua-t-il, déconcerté.

Je m’adressai aux autres.

— Bon, écoutez-moi tous attentivement. (Je tendis le doigt dans la direction du rivage.) Nous venons d’incendier une galère qui était gardée par sept individus. L’un d’eux a assassiné Anicius, qui était avec Bassus et moi. Il ne pouvait pas savoir que nous étions en réalité trois. C’est Bassus qui l’a tué. Ensuite, nous avons découvert le bateau sur la plage, nous l’avons brûlé et nous avons éliminé les six autres gardes. Toujours est-il… (Je ménageai une pause, afin que le reste de mes paroles se détache clairement.) … qu’il y avait de quoi embarquer une trentaine d’hommes, peu ou prou. Sept d’entre eux ont déjà péri. Cela nous laisse entre vingt et vingt-cinq Scots d’Hibernie qui rôdent dans les parages. Ils ont forcément accosté ce matin. Il n’y avait pas assez de cendres pour qu’ils aient passé aussi la journée d’hier sur cette plage. (Je m’interrompis à nouveau pour leur permettre d’assimiler mon propos.) Ces gens ne nous veulent aucun bien. S’ils se sont enfoncés dans les terres, ils finiront par tomber sur ce village, et il s’agissait même peut-être de leur destination première. Vu le temps qu’il fait, ils s’y seront certainement réfugiés. Vous comprenez où je veux en venir ?

Ils comprenaient. Je continuai :

— Ils ne seront pas très contents de retrouver leur bateau en cendres. Et que le Christ préserve ceux et celles qui croiseraient alors leur route. Même à supposer qu’ils souhaitent rentrer chez eux, ils ne le peuvent plus. Ils vont rester ici, brûler des maisons, violer, tuer, et quand ils auront le ventre plein, ils s’installeront temporairement dans la région avant de poursuivre leur incursion dans les terres. Ils agiront ainsi, c’est fatal. Ils n’ont pas d’autre choix.

Mes hommes avaient oublié le désagrément de la pluie battante et m’écoutaient avec le plus grand sérieux.

— Si nous les attaquons dans ce village, peut-être parviendrons-nous à les éliminer avant même qu’ils aient compris ce qui leur arrive. Ils ne s’attendront pas à affronter des soldats. Ils s’en prennent à des femmes et à des enfants, à des vieillards, parfois à des paysans. Ce sont des bêtes sournoises, certes pas dépourvues de courage, mais qui n’ont ni notre discipline ni l’habitude de rencontrer une résistance organisée. Grâce à l’effet de surprise, nous les balaierons comme autant de feuilles mortes. (Je me tus brièvement.) Bien sûr, il n’est pas exclu qu’ils évitent le village. Peut-être même qu’ils ont accosté plus précocement que je le suppose, et qu’ils ont simplement omis d’allumer un feu. Ils se révéleront peut-être plus coriaces que prévu. Mais quoi qu’il en soit, je ne peux pas prendre le risque de les voir revenir ici en notre absence ; je vais donc laisser la moitié d’entre vous pour surveiller nos possessions. Il me faut cinquante volontaires pour m’accompagner au village.

Ils furent cent à s’avancer. Cela me fit sourire.

— Je n’en attendais pas moins de vous. Soit ! Rangées une et trois, j’en emmène un sur deux en partant de la gauche. Rangées deux et quatre, nous faisons la même chose avec un cran de décalage. Une minute ! (Ils se figèrent.) Severus, je te charge de la défense du convoi. Je prévois trois heures de marche jusqu’à notre destination. Quand nous en aurons terminé, il fera donc déjà nuit. Nous reviendrons à l’aurore. Quant à toi, enterre notre jeune ami Anicius avant de dresser une palissade et de creuser un fossé pour établir le camp. Choisis le site judicieusement.

Un gémissement collectif s’éleva chez ceux qui devaient rester avec Severus. Cela m’amusa.

— Ça suffit comme ça ! L’effort physique vous aidera à oublier le mauvais temps et, contrairement à nous, vous ne serez pas obligés de fendre les herbes hautes. (Je les dévisageai une dernière fois.) Membres du groupe d’assaut, vous irez prendre deux jours de rations dans le chariot de ravitaillement. Nous partons dans une demi-heure. Rompez !

Nous arrivâmes en vue du hameau – il ne méritait guère d’autre nom, en effet – tard dans l’après-midi. Même à cette distance (nous étions postés à environ huit cents mètres de là, dans un bosquet), je pus constater que j’avais vu juste. Quelques masures brûlaient sans conviction sous la pluie drue, et nous distinguions des hommes en mouvement. Les maraudeurs s’apprêtaient à s’abriter du temps exécrable.

Je planifiai soigneusement notre intervention, et l’assaut fut donné dès la tombée de la nuit.

 

C’est ainsi que je me retrouvai gisant sur un lit à cadre de bois, à me demander combien de temps j’y avais passé. Au moins, il avait cessé de pleuvoir. Je voulus crier, mais n’émis qu’un vague croassement, et me découvris une soif intense ; j’avais l’impression que ma gorge était tapissée de feuilles mortes. J’envisageai de me lever, et comptai jusqu’à dix avant d’essayer de rouler sur mon flanc gauche en maintenant mon bras tendu, espérant réussir à prendre appui sur mes pieds pour me redresser.

À ce stade, je constatai que j’étais sanglé au lit, et que je ne pouvais absolument pas bouger. Une ombre se planta devant la porte ouverte qui laissait entrer le soleil.

— Commandant, dit Severus. Tu es réveillé ! Comment te sens-tu ?

— J’ai des démangeaisons atroces. Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu devais surveiller le convoi.

— Au moins, tu es toujours en état de réfléchir, mon commandant. Les chariots se trouvent en lieu sûr. Je ne suis pas parti sans eux.

— Tu les as déplacés jusqu’ici ? Je vois. Mais depuis combien de temps sommes-nous là ?

— Neuf jours, commandant.

— Neuf jours ! Juste ciel… Mais pourquoi ?

— Eh bien, il nous a paru risqué de te déplacer.

— Dans ce cas, tu aurais dû me laisser avec une escorte d’une dizaine d’hommes et renvoyer les autres à la Colonie ! Fichtre, tu n’as donc aucun esprit d’initiative ?

— Si, mon commandant. Cela m’arrive.

— Alors, par Dieu… Grr ! fis-je, me rendant compte combien il était futile de poursuivre sur cette voie. (Je changeai de sujet.) Combien de soldats avons-nous perdus pendant l’affrontement ?

— Nous déplorons trois morts et cinq blessés, dont un est finalement décédé. Trois ont déjà repris leur poste, et le cinquième, c’est toi.

— Et du côté des Scots ?

— Tous morts. Ils étaient vingt-trois. Nous les avons eus pour la plupart dès le premier passage, mais neuf d’entre eux s’étaient réunis dans le fenil principal. Ils sont sortis pour tenter de rejoindre leurs camarades. Mais c’était trop tard. Les autres avaient déjà péri.

— Donc, pas de prisonniers ?

— Aucun, mon commandant.

— Certains habitants ont survécu ?

— Oui, essentiellement des femmes. Quelques hommes. Vingthuit au total, en comptant femmes et enfants. Six villageois qui s’étaient absentés sont revenus plus tard.

— Où en sont-ils de leurs provisions ?

— Elles seront suffisantes, commandant. À notre arrivée, l’ennemi n’avait encore eu le temps que de culbuter les femmes.

— Et quels sont nos effectifs actuels ?

— Dix en t’incluant, mon commandant.

— Dix ? répétai-je, conscient que la stupeur se lisait sur mes traits. Mais tu disais qu… Où sont passés tous les autres ?

— Je les ai renvoyés vers la Colonie, commandant. Comme je l’ai précisé, je ne voulais pas prendre le risque de te déplacer, alors je n’ai gardé qu’une poignée d’hommes pour veiller sur toi jusqu’à ce que tu sois en état de voyager.

Il n’en dit pas davantage, et je sentis mes joues et mon cou s’empourprer. Je m’éclaircis la voix avant de lui présenter mes excuses.

— Je ne suis qu’un sot, Severus, un vieux sot qui plus est. J’aurais dû me douter que tu saurais réagir au mieux. Pourquoi ai-je une telle envie de me gratter ?

Un sourire avait gagné son visage.

— Parce que tu es crasseux, commandant, et que tu as bien besoin de te raser.

— Seigneur, tu dis vrai ! Mais n’oublie pas la vapeur et les huiles parfumées. (Je tentai à nouveau de bouger. Mes bras étaient immobilisés contre mon torse.) Pourquoi m’a-t-on entravé ?

— Tu avais tendance à t’agiter. Je vais te détacher.

— Oui, s’il te plaît. Ensuite, tu me chargeras dans l’un des chariots pour me ramener à la Colonie. Mais avant ça, va me chercher de l’eau. De la froide pour me désaltérer, et de la chaude pour mes ablutions !

 

Deux jours plus tard, nous avions retrouvé notre foyer. La mystérieuse cause de mon mal m’avait en tout cas infligé une défaite totale. J’étais si faible, si diminué que je ne parvenais même pas à rester adossé contre le flanc du véhicule, dont les lentes oscillations me donnaient la nausée. Quant à mes muscles, ils semblaient s’être changés en bouillie et ne me permettaient plus de garder mon équilibre. Même maintenu par une corde, j’étais à la merci de la moindre irrégularité du terrain, et frétillais tel un poisson hors de l’eau. C’était folie que de vouloir demeurer assis, j’en avais conscience, mais je refusais d’en démordre, et ce ne fut que de fort mauvaise grâce que je finis par accepter de m’allonger pour le reste du trajet qui nous ramènerait à la Villa Britannicus. Ainsi couché sur un tas de fourrures, contre le fond du chariot, je ne fis rien d’autre qu’observer le va-et-vient des nuages. Je me sentis donc comblé lorsque, enfin, on m’informa que nous n’étions plus qu’à quelques heures, puis à quelques minutes du domaine.

Nous avions manqué Britannicus et ses médecins, partis à notre rencontre. À leur retour, le lendemain, ils me découvrirent sur la voie de la guérison puisque l’on m’avait cajolé, baigné, soumis à la vapeur, massé et récuré, bref, rendu forme humaine dans un contexte relaxant, tout cela grâce aux directives de ma chère épouse, qui n’avait trahi qu’un bref instant de consternation avant de s’attaquer à mon déplorable état de santé.

Encore aujourd’hui, au bout de trente années d’union avec Luceiia Britannicus, je couche ces mots en m’étonnant de cette faculté qu’elle a d’abandonner toutes les apparences de la dame distinguée, elle qui est pourtant d’un caractère enjoué et placide, et de se muer en matriarche d’une sauvagerie implacable. Soldat puis forgeron, j’ai évolué au fil du temps pour devenir scribe et penseur, mais quiconque aurait cherché à nous menacer, moi et mes proches, se serait entendu rétorquer : « Prenez garde à mon courroux ! » Je comprends désormais mon erreur. Le message le plus comminatoire, le plus virulent aurait été plutôt : « Prenez garde à mon épouse ! »

De fait, en me voyant arriver allongé, Luceiia fit irruption hors de la maison telle une trombe automnale, réduisant au silence tous ceux et celles qui auraient pu vouloir dire quelque chose tandis qu’elle leur assenait ses instructions et ses remontrances. Quelques instants suffirent pour que l’on me transporte dans les entrailles de la demeure, où une banquette avait déjà été apprêtée à mon intention, malgré l’affairement de nos domestiques, chargés de déplacer des braseros pour y allumer de belles flambées, ou de tendre des étoffes le long des murs et des issues afin de bloquer les courants d’air. En vain, je protestai, j’étais déjà sur la voie de la guérison. On m’ignora avec superbe pour mieux me déposer là où mon épouse l’avait ordonné : près des sources de chaleur. Et pendant que l’on me dépouillait de mes habits crasseux, que l’on remplissait d’eau fumante une cuve en métal dressée tout près de ma couche et qu’enfin on m’immergeait dans cette baignoire de fortune, je n’avais que trop conscience de la mine revêche avec laquelle ma femme détaillait ma physionomie. Mais déjà, à cette lointaine époque, j’avais appris qu’il ne servait à rien de regimber ; je m’en remis entièrement à elle et m’abandonnai au plaisir quasi orgasmique des eaux chaudes aux parfums artificiels.

Plus tard, bien plus tard, séduit par l’idée de m’endormir dans un lit frais et propre, mes pansements sales ayant été humectés pour être décollés plus aisément, puis remplacés par des bandages bien serrés dont la blancheur impeccable présageait mon rétablissement, je ressentis un tel bonheur d’avoir retrouvé mon foyer que je ne m’offensai pas des reproches que Luceiia me fit, cette fois sur un ton empreint d’assurance et d’affection. Selon elle, j’étais trop vieux pour ce genre d’aventures. Il était temps pour moi de céder ma place et de laisser à des hommes d’âge plus tendre le soin de risquer leur peau. Ma place était désormais à ses côtés, à la Colonie, où mes divers talents seraient mieux employés pour le bien de la communauté. Ma jeunesse, synonyme d’impulsivité et donc de péril, se trouvait derrière moi. Mon esprit embrumé me signala que je m’étais fait exactement la même réflexion à peine quelques jours plus tôt, alors que je planifiais l’assaut contre les Scots, mais cela ne m’empêcha pas de protester. Ou plutôt d’essayer, car les forces me manquèrent, et ma volonté me fuit à cet instant précis. Nous étions enfin seuls, j’en avais conscience, domestiques, amis et connaissances bien intentionnées ayant tous déserté les lieux. S’asseyant délicatement au bord de mon lit, Luceiia m’embrassa avec tendresse sur les joues, le nez, les yeux et le front tout en suivant du bout des doigts le pourtour de mon visage. Sa douceur m’entraîna dans un bienheureux oubli.
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