
  
    
  

[image: Page de titre : Beth Lincoln, La famille Swift (1. Meurtres au manoir), Illustré par Claire Powell, Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Éric Moreau, Bayard Jeunesse]



  

  [image: Image]

  
    Ce soir-là, le diner se passa dans la plus grande simplicité. Tante Schadenfreude avait préféré manger dans sa chambre, et Maelström s’était couché tôt. Il avait eu des démêlés avec le cerf empaillé dans la salle de taxidermie, et s’était retrouvé légèrement encorné suite à la chute des bois de l’animal. La peau noire de ses mains et de ses bras, déjà richement parsemée de cicatrices héritées d’une vie de péripéties en haute mer, arborait des coupures flambant neuves. Manigance, qui n’avait pas la moindre cicatrice à son palmarès, en était verte de jalousie.

    Les autres membres de la famille étaient affaissés sur leurs sièges autour de la table, harassés par leur journée de ménage. À sa grande consternation, Manigance constata que Succession n’accusait aucune baisse de régime. Droite comme un I, elle rabâchait des anecdotes de l’histoire familiale et pépiait sans discontinuer en picorant une malheureuse tranche de pain. La fillette s’assit à côté d’elle avec l’enthousiasme d’un condamné que l’on conduit à la guillotine. Derrière le dos de sa tante, Cordon-Bleu lui adressa un clin d’œil compatissant et mima le geste d’assommer l’incorrigible pipelette avec une louche.

    – Manigance ! Tes mains ! s’écria Cordon-Bleu. Va vite les laver. Et souris un peu ! Qu’avez-vous à faire cette tête de six pieds de long, toutes les trois ? Vous me faites penser à mon premier cheval.

    Elle posa une assiette devant Manigance, et lui servit discrètement une portion supplémentaire de pain à l’ail.

    – Raspoutine, il s’appelait. Un grand étalon tacheté, malheureux comme une pierre. Félicité, tu lui ressembles tellement que j’ai failli te donner un sucre.

    Manigance connaissait Cordon-Bleu depuis toujours, et longtemps elle l’avait prise pour quelque cousine lointaine. Quel choc ça avait été pour elle d’apprendre que « Cordon-Bleu » n’était pas son prénom de naissance, et qu’elle n’était en rien une Swift, mais ce qu’ailleurs on nommait une Winifred. Au début, Manigance avait vu là une terrible trahison et refusé d’avaler quoi que ce soit qui fût préparé par les mains d’une félonne. Mais au bout d’une semaine passée à se nourrir de biscuits qu’elle avait accumulés comme un écureuil et de fruits pas encore mûrs chapardés dans le verger, elle avait revu son jugement et compris que Cordon-Bleu n’avait rien d’une traitresse, mais au contraire tout d’une immense héroïne. Cordon-Bleu – Winifred – n’était pas née Swift, pourtant elle était venue vivre parmi eux, avait adopté un prénom de Swift et était devenue une Swift par choix.

    Elle parlait rarement de sa vie d’avant son installation dans la Maison, se contentant de dire qu’elle s’était enfuie de chez elle. Les joues rougeaudes et la mâchoire carrée, elle s’exprimait toujours comme si elle avait une patate chaude dans la bouche : elle avait confié à Manigance qu’enfant elle avait reçu des leçons « d’électrocution », ce qui apparemment expliquait sa diction si prout-prout. Manigance trouvait quand même assez inhumain le fait d’électrocuter quelqu’un dans le seul but de le faire parler différemment. Elle supposait donc que c’était ce qui avait poussé Cordon-Bleu à prendre la fuite.

    Cordon-Bleu faisait partie de la famille, bien qu’elle ne fût pas de la Famille. C’était là un fait acquis pour tout le monde dans la Maison – tout le monde, à part tante Succession, qui semblait ne pas comprendre que Cordon-Bleu n’était pas leur employée.

    – Cordon-Bleu, pour le petit-déjeuner, je voudrais deux œufs à la coque, avec le jaune bien coulant, demanda-t-elle.

    – Ah oui ? répondit la Swift adoptive d’une voix douce. Alors il faut que je vous montre comment faire fonctionner la gazinière. Elle peut être assez capricieuse.

    Quelques instants plus tard, Succession reprit :

    – L’Assemblée doit vous ajouter une grosse charge de travail, Cordon-Bleu. Êtes-vous sûre que vous tiendrez le coup ?

    – C’est très aimable à vous de vous inquiéter, mais nous ne manquons pas de ressources.

    Cordon-Bleu désigna les casseroles, saladiers et plateaux entassés sur le plan de travail, la première ligne de défense contre les appétits voraces de la Famille.

    – Comme je le dis toujours, c’est face à l’épreuve que l’on fait ses preuves, déclara-t-elle.

    Enfin, tandis que les filles débarrassaient les assiettes, Succession frotta une tache sur son verre et revint à la charge :

    – Quand même, c’est assez curieux de vivre dans une si grande Maison et de n’avoir qu’une domestique.

    Le bocal que Cordon-Bleu essayait d’ouvrir se fêla dans ses mains.

    – Quelle domestique ? fit-elle en regardant alentour, et en feignant la surprise. J’ignorais que nous avions engagé quelqu’un.

    Manigance eut l’impression que des discussions de ce genre se produisaient à chaque Assemblée. Son esprit fut aussi traversé par l’envie d’emprunter sa louche à Cordon-Bleu.

    Alors que les filles picoraient leur dessert, tante Succession sembla finalement s’armer de courage.

    – Mes petites, dit-elle en croisant les mains sur la table. J’ai la ferme impression que vous n’abordez pas l’Assemblée avec l’enthousiasme qu’elle mérite.

    Les filles la fixèrent d’un regard stupéfait.

    – Peut-être, tenta de nouveau Succession, votre grand-tante a-t-elle échoué à vous inculquer l’importance de l’évènement pour la Famille.

    Manigance ouvrit la bouche avec l’intention de répondre que bien sûr elle savait que c’était important, puisqu’il y avait une montagne d’or en jeu, mais Félicité ne lui en laissa pas le temps.

    – Nous ne sommes pas contre le fait de revoir tous ces parents, expliqua l’ainée en prenant des pincettes.

    À quatorze ans, elle seule gardait des souvenirs de la dernière Assemblée. Elle avait raconté à ses sœurs que c’était pareil à être encerclé par des centaines d’instruments de musique désaccordés.

    – Le problème, c’est qu’ils sont beaucoup trop nombreux. Nous préférerions qu’ils se relaient pour nous rendre visite par petits groupes.

    – Ou qu’ils forment une file d’attente bien ordonnée, ajouta Catalyse.

    Les yeux humides de tante Succession brillèrent de nouveau de leur éclat fiévreux.

    – Notre Famille est peut-être un peu… chaotique, mais vous connaissez l’histoire, maintenant. Nos retrouvailles, dans cette Maison, c’est la tradition. La tradition, mes petites, est une énergie vivante, un flambeau que le passé transmet à l’avenir ! Il est de notre devoir de la perpétuer. Nous devons être fiers de notre passé, en l’honneur de nos ancêtres.

    – Pourquoi ? Certains d’entre eux n’étaient pas spécialement honorables, fit remarquer Manigance.

    – Certes, il y a eu quelques brebis galeuses. Mais sache, Manigance, que les Swift n’appartiennent pas au commun des mortels. Les règles ne s’appliquent pas à nous de la même façon.

    Cordon-Bleu eut un grognement moqueur.

    – J’ai l’impression d’être revenue au palais, ma parole, maugréa-t-elle.

    – En tant que Famille, nous avons une chance inouïe, poursuivit Succession. Les gens ordinaires passent leur vie à essayer de se découvrir. Nous, une fois qu’on nous a donné notre prénom, nous nous connaissons, nous savons quel rôle est le nôtre, du berceau jusqu’à la tombe. Bonne ou mauvaise, nous n’avons qu’à suivre notre voie. Le Dictionnaire nous l’indique.

    Elle regarda fixement Manigance.

    – Ne trouves-tu pas réconfortant de savoir exactement ce que tu es ?

    L’estomac de Manigance se souleva, même si elle aurait été bien en peine d’expliquer pourquoi. Elle se rappela de nouveau les paroles de tante Schadenfreude : C’est le prénom qui veut ça.

    Cordon-Bleu demanda poliment si tante Succession souhaitait emprunter une armure légère afin de visiter la bibliothèque avant qu’on la ferme à clé pour le week-end. Leur tante quitta la table, apparemment sans s’être rendu compte de la contrariété qu’elle avait déclenchée.

    – Tu parles d’un baratin, grommela Cordon-Bleu.

    Elle observa les filles qui contemplaient la nappe d’un air maussade, puis se mit à farfouiller dans un placard à proximité.
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Jadis, à l’époque où l’on portait chausses et pourpoints, tous les enfants de la famille Swift se prénommaient John ou Mary. Il en résultait une grande confusion à l’heure du diner, quand quelqu’un demandait le plat de pommes de terre à John et que dix mains jaillissaient en même temps. Aussi Mary Swift trente-cinquième du nom avait-elle été la première à puiser des prénoms dans le Dictionnaire familial. Ainsi était née la tradition, et les Swift avaient prospéré. Il est fréquent qu’une Mary ou un John ne marque pas les esprits, mais on oublie rarement une Anacréontique ou un Soubresaut.
Manigance n’avait bien sûr aucun souvenir de sa naissance, mais elle l’imaginait sans mal : la chambre d’hôpital, les infirmières, sa mère, fatiguée mais souriante, tandis que son père arrangeait ses oreillers. Elle s’imaginait elle-même, enrubannée comme une cacahuète, une tignasse de cheveux désobéissants déjà dressés sur sa petite tête. Elle se représentait le Dictionnaire (ce qui était le plus facile, puisqu’elle l’avait sous les yeux en cet instant même), énorme livre d’antan à couverture de cuir, à la reliure pleine à craquer d’innombrables pages de vélin, de parchemin et de papier couvertes d’inscriptions en polices modernes et sobres pour certaines, en caractères tremblants de vieille machine à écrire pour d’autres, ou manuscrites pour les plus anciennes, avec des S allongés ressemblant à des F.
On avait apporté et posé le Dictionnaire sur le lit de la maternité (Manigance voyait d’ici les infirmières froncer les narines de dégoût). Sa mère l’avait alors ouvert au hasard, les yeux fermés. Elle avait fait courir son doigt sur la page, s’arrêtant sur le mot qui deviendrait le prénom de son enfant.
Si Manigance se représentait si bien la scène, c’est parce que le premier jour de tous les Swift commençait de la même façon. La seule exception, à sa connaissance, étant sa tante Schadenfreude. Celle-ci était née avec cinq semaines d’avance lors d’un voyage familial en Allemagne, et ses parents avaient dû faire avec les moyens du bord.
Félicité fila à l’étage avant que Succession ait eu fini de parler, Schadenfreude entreprit aussitôt Cordon-Bleu au sujet du menu, et Maelström se plongea dans l’inspection attentive de son stylo à la plume fine comme un stylet. Ce fut donc franchement ignorée par sa famille que Succession s’approcha de la grande vitrine abritant le Dictionnaire. Celui-ci était ouvert à la page de titre.
« Illuminé » n’est pas synonyme d’« enluminé », le premier terme signifiant « éclairé » et le second « orné de lettres peintes », mais les deux définitions s’appliquaient à ladite page. On y lisait une inscription enluminée et illuminée par une petite ampoule, tracée en caractères alambiqués :
Dictionnaire
de la Maison Swift

Tante Succession s’avança si près que son nez toucha presque la vitre. Elle prit une petite clé à une chaine qu’elle portait au cou. Avec précaution, révérencieusement, elle déverrouilla la porte, puis tendit une main gantée de blanc pour caresser de ses doigts tremblants la page jaunie.
En provenance de l’étage supérieur, on entendit alors comme un bruissement de papier, puis un cri de plus en plus perçant, et Félicité dévala le grand escalier, avant de débouler dans la pièce. Derrière elle, pourchassant sa silhouette dégingandée depuis l’étage, une escadrille de papillons de nuit.
Manigance sourit.
Quelques jours après la destruction de l’Assiégeator 5000, elle avait récupéré le courrier qu’apportait Souleimane. Elle avait reçu un petit paquet au dessus percé de trous qui contenait des dizaines de chenilles, et qu’elle avait commandé grâce à un bon d’achat dans un magazine consacré à la nature. Elle s’était faufilée dans l’immense penderie de Félicité et y avait libéré les chenilles afin qu’elles se délectent des vêtements de sa sœur. Une fois repues de laine, de soie et de coton, bien grasses et somnolentes, elles avaient tissé leurs cocons dans l’espace sombre et douillet.
De toute évidence, ces cocons avaient éclos.
Manigance aurait aimé voir la tête de Félicité quand celle-ci avait ouvert sa penderie et s’était retrouvée nez à nez avec les bombyx. Chaque insecte au corps velouteux était gros comme sa main, les ailes dotées de deux énormes yeux jaunes censés tromper les prédateurs.
Ils fondirent vers le lustre, telle une trombe frémissante, en faisant voler de la poussière partout. Leurs ailes frôlèrent le visage de Manigance, qui trouva cette sensation plutôt agréable – elle avait l’impression d’être au cœur d’une tornade caressante. Mais, à voir sa tante hurler et donner des tapes affolées dans ses cheveux, celle-ci n’était pas du même avis. Un des papillons de nuit, attiré par l’ampoule qui éclairait le Dictionnaire, s’était engouffré dans la vitrine. Lorsque Succession s’en aperçut, elle poussa un cri d’horreur comme si quelqu’un tenait une allumette sous la Joconde.
Au milieu de ce tohubohu, Catalyse abaissa calmement l’interrupteur. Déroutés, les bombyx s’éparpillèrent, certains s’enfonçant plus loin dans la Maison, la plupart profitant de ce que la porte était restée ouverte pour s’envoler sous le soleil de midi et terroriser les oiseaux des environs.
Manigance éclata de rire.
Félicité fit volte-face, ses yeux mouillés de larmes lançaient des éclairs.
– Tu as vu ce que tu as fait ! s’emporta-t-elle, en montrant une guenille de soie bleue.
Cette loque avait sans doute été une robe autrefois, mais les chenilles y avaient grignoté tant de trous qu’à présent elle aurait pu servir de maillot de bain à une pieuvre. À cette vue, le rire de Manigance redoubla.
– Tous mes vêtements sont fichus ! se lamenta Félicité. J’en avais cousu la moitié moi-même !
– Ça t’apprendra !
– Manigance !
Le blouson en cuir de Cordon-Bleu couina lorsque celle-ci croisa les bras. Son expression sévère noua l’estomac de Manigance, qui regarda Maelström, son allié indéfectible, mais celui-ci paraissait déçu, ce qui était pire.
– Quoi ? C’est Félicité qui a commencé !
– Sale petite crapule ! Ça te plairait que je détruise quelque chose que tu as fabriqué toi-même ? s’écria Félicité.
L’estomac de Manigance se remit miraculeusement.
– Tu l’as déjà fait ! Ça, c’est pour mon Assiégeator 5000, espèce de…
– Ta catapulte pourrie ? Tu l’as construite en un après-midi ! Certains de mes vêtements m’ont pris des semaines !
– Elle était pas pourrie ! Elle était…
Tchac !
Tous se turent lorsque la canne de tante Schadenfreude s’abattit sur la rambarde. Son air sévère cloua Manigance sur place comme un de ses papillons qu’on aurait épinglé sur une planche.
– Succession, tout va bien ?
Celle-ci continuait à chasser des insectes imaginaires de ses cheveux. De la poussière maculait ses gants jusqu’alors impeccables.
– Manigance, gronda Schadenfreude, demande pardon à ta tante.
– Désolée, dit aussitôt Manigance. Je n’ai rien contre vous… pour l’instant.
– Parfait. Et aussi à ta sœur, maintenant.
– Non.
Schadenfreude la foudroya du regard. Manigance lui rendit la pareille, puis leva le menton, prête à faire un esclandre de tous les diables.
Sa grand-tante se contenta de hausser les épaules.
– Passons à autre chose.
Félicité en resta bouche bée.
– Quoi ? se récria-t-elle. Tu vas la laisser s’en tirer comme ça ?
– Oh, elle sera punie, bien sûr, répondit Schadenfreude, en décochant un autre regard implacable à Manigance, qui exécutait déjà une petite danse de la victoire. Mais ça m’étonnerait que ça soit très efficace. Elle est comme elle est. C’est le prénom qui veut ça.
– Ce n’est pas une excuse !
– Mais c’est une raison, intervint tante Succession. Le Dictionnaire possède un pouvoir immense. Elle ne s’appellerait pas Manigance si ce n’était pas sa destinée.
Manigance fronça les sourcils. Elle passait devant cet ouvrage tous les jours. Ce n’était qu’un livre comme les autres – un peu gros pour être lu dans le bain, mais un livre quand même.
– Comment ça ? demanda-t-elle, méfiante.
– Il m’a nommée Succession, sachant que je deviendrais l’Archiviste de la Famille. Il a nommé ton oncle Maelström, prédisant son avenir de marin au long cours. Et il t’a prénommée Manigance, sachant que tu nous ferais des coups pendables.
Catalyse émit un petit bruit dubitatif.
– Vous voulez dire que le Dictionnaire est magique ?
– Non, sanglota Félicité. Juste que je suis censée la supporter sans me plaindre !
Après quoi, elle fonça à l’étage en pleurs, son haillon de soie à la main.
Manigance se refusait à se sentir coupable. Félicité serait remise d’ici deux ou trois jours. Ce n’était que quelques robes, après tout. Elle n’avait pas pu mettre si longtemps que ça à les coudre.
– Pauvre Félicité. Ce n’est pas sa faute si elle a un prénom commun, soupira tante Succession.
Elle voulait dire par là que le prénom de Félicité, comme Pierre, Ambre, Rose ou Madeleine, était normal dans la population non swiftienne.
– Ces membres-là de la Famille ont toujours une vie ennuyeuse et parfaitement banale. Ça me rappelle l’architante Iris ! Une femme adorable, mais elle est devenue ophtalmologiste, la pauvre… d’ailleurs ça me fait penser…
Ses lunettes rondes expédièrent de nouveau un reflet vers tante Schadenfreude.
– À propos du sujet que je souhaitais aborder…
Ailleurs dans la Maison, une détonation étouffée retentit.
– Je vous l’avais dit que je devais surveiller mon expérience comme le lait sur le feu, se lamenta Catalyse, qui partit en trainant les pieds pour aller voir ce qui avait explosé.
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