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Cadeaux de la vie 
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m’ont aidée à me sentir sereine. Je les remercie de leur confiance et demande l’indulgence à ceux que je n’ai pas su aider. Le métier de généticien n’est pas un métier facile, vous l’aurez compris en lisant ce livre.

 



 Introduction
 
Le nouveau-né dormait paisiblement, couché sur le côté. A première vue, le bébé semblait parfaitement normal. Cependant, en l’extrayant avec précaution de son berceau, je découvris tout de suite pourquoi on m’avait fait venir. Son oreille gauche était inexistante et, là où elle aurait dû être, se trouvait un petit moignon de chair, dépourvu du moindre conduit auditif. Soulevant le bébé par les aisselles, je vis que la moitié gauche de son visage était de guingois. Plus petite que la partie droite, elle était comme atrophiée, particulièrement au niveau de la mâchoire inférieure. Vu de face, le bébé était très laid. Fort heureusement, la maman était absente de la pièce et je n’eus à lui faire aucun commentaire.
 
Nous étions en 1974 et je travaillais depuis deux ans dans un grand hôpital du sud de la France comme médecin généticien. Ce matin-là, j’avais reçu un appel du service de pédiatrie me demandant de passer voir un nouveau-né, pour donner un avis immédiat. Ce n’était pas la première fois que l’on me consultait, mais l’exercice était toujours délicat. J’avais bien une formation de médecin et de scientifique en génétique, mais pour autant j’étais ignorante de bien des maladies que, semaine après semaine, je découvrais dans cette consultation de génétique.
 
 
Cette fois, personne dans l’hôpital n’avait jamais été confronté à un tel cas. Tout le personnel du service de pédiatrie s’interrogeait sur l’avenir de l’enfant et en particulier sur le fonctionnement de son cerveau, tant il semblait peu probable qu’une telle anomalie ne s’accompagne pas d’un retard mental sévère. Il attendait mon verdict.
 
Je restais interdite, ignorant tout moi-même d’une telle malformation. Il eût fallu pouvoir interroger immédiatement les parents du bébé sur l’histoire de la grossesse et sur leurs familles respectives. C’était à court terme impossible car la mère était toujours à la maternité et, par manque de chance, le père, sous-officier à bord d’un sous-marin nucléaire, était en manœuvre pour trois mois dans de secrètes profondeurs océanes.
 
Réservant mon diagnostic, j’abandonnais là les pédiatres pour me précipiter sur un gros ouvrage repéré il y a quelques mois à la bibliothèque de l’hôpital. Il était consacré au développement normal et pathologique de l’embryon.
 
On y décrivait avec minutie les premières semaines et plus précisément la formation de la face dans le tout début de la grossesse  : le visage se forme selon des phases ressemblant beaucoup à ce qui se passe chez les batraciens. Cette «  ressemblance  » déplaît à beaucoup de nos contemporains et certains même nient encore toute idée évolutionniste  !
 
Pourtant, il y eut un temps où nous étions des poissons. A cette époque lointaine, nous étions pourvus de branchies. Quand nos ancêtres primitifs ont commencé à sortir de l’eau pour respirer l’oxygène de l’air, les branchies se sont progressivement transformées en poumons  ; mais, quoique inutiles, elles n’ont pas disparu pour autant, elles se sont simplement atrophiées progressivement au fur et à mesure que les poumons se développaient. De nos jours, les branchies n’ont plus qu’une très brève existence chez le petit 
de l’homme, seulement quelques jours au cours du premier mois de la vie embryonnaire. Leur vocation est de disparaître, mais chaque pli et repli de ces branchies ancestrales connaît aujourd’hui un destin nouveau et spécifique en se transformant, qui en pavillon de l’oreille, qui en thymus, qui encore en cartilage cricoïde (la fameuse pomme d’Adam des hommes).
 
Je savais que je tenais là le début d’une explication concernant mon malheureux nouveau-né. Je faisais l’hypothèse que ce bébé était la victime d’un arrêt du développement du premier arc branchial. Toutes les anomalies qu’il montrait pouvaient s’expliquer par l’absence de l’évolution normale de cet arc du côté gauche, qui donne normalement naissance à la mandibule et au conduit auditif externe.
 
Si mon raisonnement se révélait exact, il était raisonnable de penser que les dégâts se limitaient à ce constat visible et qu’en conséquence le cerveau n’avait pas été impliqué dans cette anomalie du développement. Dans ce cas, ce petit Fabrice ne subirait qu’un préjudice esthétique et, du fait de l’absence de conduit auditif, une surdité du côté gauche, un handicap relativement léger dû probablement au hasard et non à la génétique.
 
Ravie du résultat de mes recherches, j’allais en informer mes collègues de pédiatrie qui se montrèrent dubitatifs et très moyennement convaincus.
 
Le lendemain, je rencontrais la maman qui venait de quitter la maternité de l’hôpital. Elle était jeune et Fabrice était son premier bébé. Elle était angoissée et l’absence de son mari aggravait son traumatisme. Je m’efforçais de lui expliquer en détail l’altération du processus qui s’était passée au tout début de sa grossesse, mais ne pouvais répondre à sa question fondamentale sur la cause de cette altération. Il y avait eu un arrêt du développement, mais pourquoi  ? La maman cherchait vainement dans sa mémoire les événements survenus lors des fameux jours de présence des 
branchies, fouillait ses souvenirs à la recherche d’une maladie subie, d’un médicament pris, d’un toxique quelconque utilisé. Non, rien décidément.
 
J’avais lu que la plupart des anomalies du développement restaient inexpliquées, et lui affirmais que ce qui était advenu n’était qu’un accident du hasard. La formation d’un embryon est une aventure si complexe qu’il est normal qu’elle ait des ratés. Sentant qu’elle se culpabilisait, je m’efforçais de la rassurer sur sa responsabilité. Il faut se rendre compte que la grossesse est une affaire de femme. Ce petit qu’elle vient de mettre au monde, c’est elle qui l’a fait. S’il est anormal, ce ne peut qu’être sa faute, directement ou indirectement. C’est un processus psychologique ordinaire. Je pensais à mon petit garçon de deux ans, qui me semblait très réussi et que je chérissais. Je me rappelais encore les vagues angoisses de toute femme qui attend un enfant et s’interroge  : Sera-t-il «  normal  »  ? Il m’était facile de comprendre cette jeune mère à qui j’aurais voulu donner la joie que j’avais connue moi-même à la naissance de mon bébé. Aussi, emportée par mon désir de dédramatiser la situation, me laissais-je aller à lui affirmer que son bébé n’aurait pas d’autres anomalies que celles observées et notamment du point de vue mental. Je tentais de l’en persuader malgré une légèreté certaine de mes connaissances et une absence de preuves de ce que j’avançais.
 
Mon raisonnement était analogique et ne se fondait que sur des connaissances purement livresques. A cette époque, il n’existait aucun article médical sur la cause de ce type d’anomalie dans les livres en langue française et les autres ouvrages n’étaient pas connus des médecins qui n’avaient pas étudié à l’étranger. Nous n’avions aucune référence pour imaginer le futur développement de cet enfant. Je n’avais d’autre choix que de construire mes faibles certitudes à partir des rares éléments disponibles et je ne pouvais que sauter allègrement les étapes recommandées par 
la science pour considérer un fait comme prouvé. J’avais fait ce choix parce que la souffrance de cette jeune maman m’était intolérable, parce que cet enfant avait besoin d’un avenir imaginé pour pouvoir être accepté par ses proches. Et parce que, enfin, la rareté de l’anomalie m’autorisait en quelque sorte à généraliser à partir de connaissances éparses.
 
 

 
 
En ce début des années soixante-dix, la génétique venait d’accomplir des progrès dont la mise au point d’une méthode de visualisation des chromosomes  : le caryotype. Il permet de dénombrer et de classer les chromosomes d’un individu et donc de déceler toute anomalie portant sur leur nombre ou leur structure. Une simple prise de sang suffit. On place les globules blancs dans un milieu nutritif riche qui les incite à se multiplier et on les garde trois jours dans une étuve à trente-sept degrés. On fixe alors les cellules en train de se multiplier sur une lame de verre. Il suffit de la mettre sous l’objectif du microscope après une étape de coloration pour apercevoir les chromosomes qui sont au cœur du noyau de chaque cellule. Les chromosomes sont le support visible du matériel héréditaire.
 
On fit faire cette analyse au petit Fabrice. Normalement, d’après mon hypothèse, le résultat devait être négatif car, s’agissant d’une anomalie du développement survenue pendant la grossesse, le matériel héréditaire du bébé devait être intact. Quelques semaines plus tard, je fus foudroyée par le résultat. Je m’étais donc trompée sur toute la ligne et avais induit gravement en erreur la mère. L’analyse avait révélé que le chromosome 22 montrait un excès de matériel héréditaire. Si c’était vrai, il y avait tout lieu de s’inquiéter pour le développement intellectuel de l’enfant car la plupart des anomalies chromosomiques connues entraînent un retard mental. La cytogénéticienne qui avait procédé à l’examen n’en était pas sûre. L’excès apparent de matériel 
héréditaire pouvait n’être dû qu’à une variation non significative de la «  normale  ». Les chromosomes peuvent différer d’un individu à l’autre sans que cela ait de signification particulière. C’est ce qu’elle pensait, mais elle n’en était pas certaine. Personne n’avait assez d’expérience dans ce domaine. Pour sa part, le pédiatre qui avait la responsabilité de l’enfant chassa d’un revers de main cette dernière hypothèse et décréta que la cause de l’anomalie de Fabrice était bien, hélas, inscrite dans ce caryotype anormal. Je voulais croire ma collègue cytogénéticienne  ; aussi je persistai dans mon hypothèse et partis en chasse d’informations sur ce type d’anomalie du chromosome 22. Il n’y avait rien dans les revues scientifiques. Et la cytogénéticienne, essayant diverses colorations des chromosomes pour vérifier que l’excès de matériel observé n’était pas du matériel héréditaire, renforça sa certitude que sa première interprétation était la bonne. Je respirais un peu mieux. Mais la maman de Fabrice fut prise entre deux feux  : d’un côté, je persistais à lui soutenir que son fils avait un caryotype normal et se développerait normalement, de l’autre le pédiatre lui soutenait le contraire  ! Seul le temps trancherait en faveur de l’une ou de l’autre hypothèse. Quel inconfort pour la mère  ! Qui était le «  bon  » spécialiste  ? Ne fallait-il pas consulter un autre expert  ? Comment se faire une opinion par elle-même  ? La maman avait un naturel optimiste et prit le parti de me croire.
 
Bien plus tard, j’ai revu Fabrice. Il avait dix-huit ans. Il avait laissé pousser ses cheveux pour cacher son oreille gauche qu’un chirurgien plasticien lui avait refaite tant bien que mal. Son visage était toujours aussi asymétrique mais il avait hérité de tout le charme et de l’optimisme de sa mère. Il était en classe de terminale. Nous avons reparlé de ses premiers mois d’existence, des incertitudes que nous avions vécues, du mécanisme probable de son anomalie. Entre-temps, j’avais appris que ce type d’accident embryologique 
porte le nom de syndrome de Goldenhar. La cause en est toujours inconnue à ce jour.
 
En lui racontant comment j’avais réfléchi à son problème, je compris que cette histoire était exemplaire de la problématique des maladies rares. Par définition, peu de médecins en ont l’expérience. Les connaissances que l’on peut utiliser sont fragmentaires, indirectes. Il n’existe aucun moyen de les valider. Pourtant, les malades et leur famille veulent comprendre. Il faut répondre précisément à leur question, sur l’origine et sur le pronostic, sur le risque qu’un tel événement se reproduise chez un autre enfant et sur les traitements éventuels. Tout cela sans livre de référence, sans enseignement validé. Chaque professionnel fait de son mieux, s’il est consciencieux, avec le temps dont il dispose pour chercher de l’information, avec les limites de sa culture et avec les outils et les techniques du moment. A qui demander un autre avis  ? Que faire pour contribuer à faire progresser les connaissances pour que d’autres malades en profitent, et faire en sorte que le malade actuel n’ait pas le sentiment de servir de cobaye, d’être regardé comme une curiosité  ?
 
Toutes ces questions m’ont donné rapidement le vertige. Comme j’ai du goût pour l’organisation et peu de mémoire, je me suis constitué une base documentaire informatisée bien que les ordinateurs de cette époque aient la grosseur d’un semi-remorque, et j’ai décidé de faire de la recherche sur ces maladies oubliées de tous. Du moins, sur certaines d’entre elles, car il y en a des milliers...
 
 

 
 
J’avais fait mes études de médecine à Paris, guidée par une curiosité pour les mystères de la vie dont l’origine remontait à mes études secondaires, purement littéraires (section «  humanité féminine  »  !) et imposées par mes parents qui préparaient plus leurs filles au mariage qu’à une vie professionnelle réussie. J’avais attendu la classe de 
philo pour entendre parler de logique et d’histoire des sciences et comprendre que la pensée se forme à partir du corpus des connaissances. Que notre perception de nous-mêmes et de notre environnement dépend de notre représentation du monde. Après l’éblouissement de la première année de médecine où je découvrais la classification périodique des éléments en chimie, la biologie de la cellule et les statistiques, je fus vite déçue par un enseignement que je jugeais peu rigoureux.
 
Les événements de Mai 68 me donnèrent l’occasion de rencontrer des chercheurs. Déléguée des étudiants, chargée de la liaison avec les chercheurs, je rencontrais par une fin d’après-midi ensoleillée mon «  homologue  », le délégué des chercheurs chargé de la liaison avec les étudiants. Ce n’était autre que Philippe Lazar, futur directeur général de l’INSERM, l’organisme de recherche médicale publique par excellence. Son intelligence et sa rigueur de pensée me fascinèrent. A l’automne 1968, je m’inscrivais en fac de sciences. Pendant plusieurs années, je menais ainsi parallèlement des études de biologie et des études de médecine. Les cours de sciences étaient ma récréation tant ils étaient bien conçus et, si j’ose dire, divertissants. Cette exposition à d’autres univers, celui de la mouche du vinaigre, des batraciens et de la levure de boulangerie, m’a ouvert l’esprit. D’un point de vue biologique, nous ne différons pas beaucoup de tous ces êtres vivants bien que notre dernier ancêtre commun remonte à quelques millions d’années. Cela choque généralement beaucoup quand on apprend que 40 % des gènes humains sont également présents chez la modeste levure, celle qui fait lever notre pâte à pain. C’est cependant la vérité.
 
Au gré de mes stages hospitaliers, mon goût pour la recherche se précisa. J’avais de la peine à accepter ce qu’on me présentait comme vérité révélée et posais toujours des questions sur tout. Quelques grands patrons 
particulièrement ouverts me donnèrent l’occasion d’être exposée à la vraie recherche.
 
Le premier, Henri Bismuth, était à l’époque un jeune chef de clinique en chirurgie gastro-entérologique. Il devint le pape de la transplantation du foie. Il enseignait avec tant de talent que nous consentions à venir à sept heures du matin pour écouter ses cours. Il me proposa de l’aider à opérer des chiens sur lesquels il testait une nouvelle méthode d’intervention chirurgicale en vue de traiter la cirrhose du foie. Il fallait implanter une dérivation de la circulation sanguine pour éviter que le sang ne passe par le foie malade. Le but n’était pas de guérir les malades mais de ralentir leur dégradation. Je découvris à travers lui l’enthousiasme et l’obstination qui habitent les bons chercheurs. Le travail se faisait en fin d’après-midi, après de longues journées de labeur qui avaient débuté très tôt et parfois même après des nuits blanches pour avoir été de garde. Il commentait pour les jeunes de son entourage tout ce qu’il faisait. C’était passionnant. J’avais l’impression de voir la science en marche. Je comprenais aussi le lien avec la souffrance des gens car, intelligemment, Henri Bismuth m’avait demandé de m’occuper d’une consultation pour les personnes atteintes de cirrhose du foie qui attendaient cette intervention.
 
Ma deuxième chance me vint du Pr Serge Bonfils à l’hôpital Bichat. Il m’autorisa à travailler directement dans son unité de recherche sur la physiologie de l’estomac alors que je n’étais que jeune externe débutante. A ce niveau, n’importe qui m’aurait demandé de remplir des dossiers de malades au kilomètre. Six mois en biochimie m’avaient convaincue que je n’étais pas faite pour une discipline aussi abstraite et aussi technique. Je n’arrivais pas à m’enthousiasmer pour ces colonnes de chromatographie et ces électrophorèses. Je passais les six mois suivants en physiologie expérimentale. Le travail consistait à provoquer des ulcères 
de l’estomac à de pauvres rats. Soit pour identifier de nouveaux facteurs à l’origine de ces ulcères, soit pour tester de nouveaux médicaments censés prévenir leur apparition. Nous les mettions pendant des heures en situation de stress terrible, ou nous leur injections des substances agissant sur l’estomac. Il fallait ensuite tuer les rats et compter le nombre d’ulcères de leur estomac. Malgré la dureté de la méthode, j’y appris la rigueur des protocoles expérimentaux et... l’ennui de la routine en recherche. Tester une substance après l’autre ne m’apparaissait pas très motivant. Je décidais de m’orienter vers d’autres disciplines.
 
Dès mon arrivée en bactériologie, on me confia tout de suite une petite recherche  : identifier les bactéries qui traînaient en salle d’opération du fait de fautes d’asepsie. Je partis en chasse avec mes boîtes de Petri sous le bras – des boîtes en verre contenant un gel solide au fond, très riche en éléments nutritifs adorés des bactéries. Je les disposais partout dans le service, effectuais des prélèvements sur les gants des chirurgiens, les chariots des malades, les instruments, les bottes des anesthésistes et repartais au laboratoire mettre mes précieuses boîtes dans des étuves à trente-sept degrés pour que les éventuelles bactéries présentes se développent. La pêche fut excellente. Au grand dam des chirurgiens  ! Ma petite enquête fut publiée sous le nom d’une assistante du service qui avait besoin d’une publication pour sa carrière. Pour le coup, j’avais appris une leçon de recherche-action – car c’était une recherche très appliquée – et également le B.A. BA du métier de chercheur avec ses enjeux de pouvoir autour des publications scientifiques.
 
Six mois après, je migrais en virologie dans un service attaché à une très grande unité de recherche dont le directeur m’autorisa encore une fois à travailler avec des chercheurs. Un jour, je fus appelée pour faire des prélèvements sur un malade suspecté d’avoir une maladie virale. Dans le lit voisin gisait un enfant de sept ans. Un médecin m’apprit 
qu’il était atteint d’une maladie mystérieuse appelée la leucoencéphalite sclérosante subaiguë. Cette maladie survenait brusquement chez des enfants en pleine santé et les plongeait dans un coma dont ils ne sortaient jamais. L’enfant était beau bien qu’un peu maigre. Il ne parlait pas, ne bougeait pas, ne réagissait pas, poussait parfois de petits grognements. Son père arriva. Il s’assit au chevet de son fils et commença à lui raconter le week-end en famille qu’il venait de passer. Il associait son fils à sa vie comme s’il devait sortir le lendemain. J’étais pétrifiée. On m’expliqua que le père était ingénieur et la mère enseignante et qu’ils veillaient jalousement à ce qu’on ne prenne pas leur enfant pour une bête curieuse ou un cas d’école. Ils venaient tous les jours et passaient une minutieuse inspection de leur fils pour s’assurer que l’on n’avait pas fait de piqûres ou de prélèvements indus.
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