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Aux princes de toutes les couleurs







PREFACE





Ce livre est, à la fois, le même et un autre. Il maintient une position théorique, une argumentation, un ensemble d'illustrations historiques, ethnologiques et sociologiques, politiques aussi, qui donnaient à sa première version une identité dérangeante. Il est différent, neuf d'une façon certaine, parce que le cours des choses, le mouvement des idées, l'épreuve de l'événement ont entraîné le texte dans leur propre mouvement. Ils l'ont accordé à des manières de voir et d'agir maintenant mieux reconnues, et qui se trouvent au centre des débats les plus actuels. Des débats dont l'un des enjeux est la relation de la culture médiatique à l'exercice de la politique.

Le texte vit; il «travaille» sous l'effet des circonstances. Ce qui apparaît dans ses multiples transformations. Et surtout, dans cette mise en perspective qu'effectuent un nouveau chapitre consacré à l'emballement de la théâtrocratie au cours des dernières décennies, et les commentaires introduits sous le nom de «para-notes» - apport de précisions prenant compte des écrits récents, des faits actuels significatifs, des formes différentes données à la dramatisation du pouvoir et de l'événement. Le contexte emporte le texte dans une autre exploration de l'inédit, de la nouveauté, des espaces où sont produites les images politiques. Ainsi, le mouvement dramatique trouve-t il son accomplissement, sa signification entière, dans un cinquième chapitre qui a pu clore l'ouvrage comme un cinquième acte au théâtre.

Les arguments, et leurs justifications, ont d'abord été considérés comme une contribution propice à la reconnaissance des éléments symboliques et imaginaires, des processus dramatiques et des jeux d'apparences qui sont à l'œuvre dans le gouvernement de toutes les sociétés, et dans les façons dont celles-ci assument leur présence à l'Histoire. Le détour nécessaire à la recherche des enseignements reçus des cultures de l'«ailleurs», et de notre propre passé, apparaît alors en tant que mise à distance, occasion de révéler ce que l'accoutumance et nos écrans idéologiques ne permettent pas de voir. L'effet de dépaysement - a-t on dit - a une vertu «décapante», et ce qui peut sembler «paradoxal» devient de fait une manifestation plus vive de l'ordre des choses et de la nature du pouvoir. Le parcours conduit au monde présent, identifié sous trois de ses aspects par les premiers commentateurs du livre: la crise de la représentation, cause de déforcement politique; la moindre capacité à maîtriser la dynamique de l'ordre et du désordre, de la stabilité et du mouvement, face à la complexité croissante et à la perte des procédés anciens de «désamorçage des processus explosifs»; l'exaspération du spectaculaire par l'irruption de l'image et l'emprise des médias, mais à l'intérieur d'une certaine continuité.

Ce qui est montré dans le texte nouveau, c'est l'œuvre de la «trinité» qui régit maintenant toute chose: information, communication, technique. Ce que le pouvoir a reçu de la transcendance, du sacré et de l'Histoire, lui est désormais imputé. Elle domine, et avec elle ceux qui en assurent la prêtrise. Les langages, les symbolisations et les images, les ritualisations et les dramatisations s'adaptent à cette contrainte et agissent ainsi sous influence. L'exploration conduite est celle de l'espace médiatique: grande scène où se situent nombre des scènes de la vie collective. Elle y repère les constructions du réel, les façons de le produire et de lui donner signification. Elle en propose un mode d'analyse, qu'il s'agisse de l'événement - guerre du Golfe et coup d'État raté de Moscou en 1991 - ou des circonstances de la vie quotidienne qui se prêtent à un montage spectaculaire. Et il est suggéré, en ce cas, que la dramatisation médiatique destinée à une vaste audience tend à occuper la place qui était autrefois celle de la presse, de la littérature et du théâtre populaires.

L'attention est fixée, principalement, sur les effets de champ que provoque la médiatisation généralisée à l'intérieur du domaine politique. Elle aide à en identifier et à en mesurer les risques: les concessions faites à la nécessité de paraître, d'exister d'abord par l'image et conformément à l'art des communicateurs; la contrainte de reporter la mise en perspective des convictions et des propositions après la dramatisation génératrice d'émotions; la fabrication d'une opinion publique devenue captive et résultant moins de la nette confrontation des intérêts, des opinions et des attentes; la contamination de la pratique politique par l'excès des traitements spectaculaires, multipliant en conséquence des citoyens simplement spectateurs. Déjà, la dérive s'accomplit: elle est ici manifestée par ses réalisations les plus récentes. Ce qui est en cause, c'est l'effacement du politique par le médiatique et l'abandon de la gestion au seul profit des «compétents», chargés de la solution technique des problèmes. C'est aussi l'incertitude qui fait de la relation au politique un attachement fragile et fluctuant; elle la soumet au régime d'une ambiguïté associant la curiosité et le désintérêt, le crédit et le discrédit. La question de la démocratie est ainsi posée, car son exercice ne peut s'accommoder d'une adhésion molle qui reste plus celle du spectateur «à distance» que celle du citoyen actif et partenaire. Il faut le proclamer en ouverture de ce livre: le mal démocratique, aujourd'hui, c'est l'anesthésie cathodique de la vie politique.


[1992]








Préambule



VIEILLES ET NEUVES QUESTIONS





Cette époque apporte une vie inlassable à une façon de transformisme, elle ne cesse de repousser le nouveau d'hier pour faire place à l'inédit d'aujourd'hui. Elle déconstruit et se donne les moyens - les idées, les savoirs, les instruments - de reconstruire autrement, de multiplier des progrès, sinon le progrès, en exaltant l'avancée des conquérants. En elle tout semble s'achever de ce qui faisait monde jusqu'aux dernières décennies du siècle dernier. Des mots neufs la désignent ou le tentent: surmodernité, s'il s'agit du Grand Dérangement dont elle est la génératrice; mondialisation, s'il s'agit de l'extension planétaire de cette mise en mouvement sans achèvements.

Sous l'effet de la passion du nouveau, du vertige éprouvé par l'adhésion à tout «ce qui bouge», les surmodernes s'y accordent à différents degrés. Cependant, la majorité d'entre eux éprouvent le sentiment de ne pas y être pleinement bénéficiaires, d'y connaître au contraire du manque, sinon de la nostalgie, de l'insécurité renforçant l'impression d'être jeté dans un monde sans repères fixes. Le temps d'avant est encore proche, les références dont il pourvoyait n'ont pas disparu dans l'oubli. Elles sont encore identifiées, mais rappelées par la rhétorique des effacements. C'est une façon de nécrologie qui énonce la succession des disparitions: la fin des villages et des paysans, des métiers et du travail matériel, de l'école et de la transmission des savoirs, des Églises et de l'attachement des croyants - et, sur la lancée, la fin du politique. C'est oublier ainsi que le politique ne peut pas disparaître, qu'il change de formes, de lieux d'exercice, d'acteurs et de scènes, qu'il ne s'efface pas, bien que des masques parviennent à le cacher. Le politique - et l'Histoire, sa compagne - sont les produits du combat contre l'inachèvement des sociétés et des cultures. Un inachèvement sans terme que l'actuelle certitude du recul de l'imperfection dans les affaires humaines peut conduire à l'oubli.

Ni l'inconséquente affirmation que la «fin de l'Histoire» est proche - presque là -, ni la suffisance de ceux pour qui la fade «gouvernance» signe la fin du politique ne parviendront à effacer ce qui ne peut l'être. Dans le monde présent où les technologies, alliées au capitalisme financier, «colonisent» toutes les activités, le pouvoir des experts prévaut contre tout autre. Il fonctionne selon la logique des systèmes et des machines qui les servent. Il exploite les pouvoir-faire et accompagne l'expansion de la puissance. Il s'accommode de faire du nouveau - et davantage encore de l'inédit - une marchandise et un instrument de la concurrence mondiale. Il substitue la gouvernance, la gestion selon les règles, à l'action politique qui éclaire le présent, anticipe et oriente par les projets.

D'un côté la Grande Transformation, qui a rendu manifeste la rupture effectuée avec une période historique finissant au tournant des années quatre-vingt du siècle dernier. Les décolonisations sont achevées en apparence, la technicisation du social s'étend, elle le techno-métisse de plus en plus vite en se l'appropriant. Les premières changent le régime de la domination et de la dépendance, ainsi que le mode de la relation entre civilisations différentes. Les migrations complexifient les imbrications, importent une méconnaissance des différences et engendrent ainsi de la discrimination négative. Les rapports entre civilisations sont de plus en plus des rapports de puissance, de concurrence économique, d'accès inégal aux technologies innovantes: la civilisation héritée s'affaiblit et, à la mesure de l'impuissance éprouvée, il en résulte une insurrection des différences. La surmodernité mondialisante est à la fois récusée en tant qu'instrument de domination, et désirée en tant que puissance propice à une renaissance qui renforcerait la capacité politique. Cette épreuve déchirant les civilisations de l'ailleurs devient une composante actuelle du statut des pouvoirs - pour les dominants qui en redoutent les effets «chez eux», pour les dépendants parmi lesquels certains en tirent des raisons de conflits et de désordres internes, d'autres, des actions à conduire au cœur même des espaces de la puissance.

D'un autre côté, celui de la technicisation généralisée du milieu humain et de l'homme lui-même, une rupture d'avec le monde d'avant - d'avec les Temps d'avant - s'est accomplie en accompagnant l'achèvement du siècle dernier. Ce n'est pas le passage à une nouvelle période d'une histoire continuée, c'est l'entrée dans un nouvel âge de l'histoire humaine, le premier moment d'un nouveau commencement total. Ma proposition a été de signaler ce commencement par les Nouveaux Nouveaux Mondes qu'il a engendrés. Ils sont nés de la conjugaison des sciences appliquées, des technologies et des entreprises de l'économisme conquérant. Ils continuent à se former, étant à la fois matériels et immatériels, dans les domaines du vivant, de l'intelligence artificielle et des automates, de la communication et des réseaux interconnectés, de l'imbrication du réel et du virtuel. Ils existent, quoi que dissociés de l'espace géographique; ils sont habités pleinement par les contemporains initiateurs de la modernité actuelle, d'une surmodernité. Plus pratiqués que connus, ils sont habités en provoquant des sentiments de dépaysement et d'emportement dans un devenir encore obscur. Ils deviennent les «espaces» d'exercice d'une nouvelle économie qui y établit des sortes de comptoirs coloniaux et qui fait de l'inédit, de la découverte, les nourritures de la concurrence.

Dans ces mondes-là, les Grands Transformateurs disposent de la puissance qui bouscule les pouvoirs d'avant. C'est sur la capacité à ranimer le politique en lui restituant son espace propre, en lui redonnant toute la capacité de s'élever très au-dessus des activités de «gouvernance», que les acteurs politiques seront crédités ou discrédités. Les chantiers actuels du politique sont redoutables. C'est sur eux que se manifeste le Grand Défi en forme d'alternative: ou consentir à être «administré» en abandonnant cette charge au détenteur de la puissance dominante, ou vouloir construire son devenir en commençant à gouverner le cours d'une histoire différente, mais non pas terminée. On voit bien là ce qui est contraire à l'essence même du politique selon la théorie classique: son espace, avec les frontières qui le définissent et qui territorialisent l'unité politique, se brouille. L'univers des réseaux concurrence celui des territoires, il s'y substitue rapidement, alors que la mondialisation s'accélère en transformant continûment les configurations géopolitiques. Avec la théorie classique, la domination politique est légitimée et le consentement la fortifie: les transformations surmodernes contrarient l'astreinte à ces deux conditions. Au fur et à mesure que les changements se multiplient et s'accélèrent, ils mettent en mouvement les forces qui bousculent les assises de la légitimité. En atteignant les principes selon lesquels celle-ci se constitue, ils affaiblissent les raisons du consentement, ils contraignent à affronter la violence croissante issue des rejets et de la désespérance.

Deux des Nouveaux Nouveaux Mondes sont depuis peu les terrains d'épreuves où le politique trouve ou perd la chance de son renouveau.

D'abord celui où le vivant s'ouvre à une connaissance qui pénètre de plus en plus profondément dans ce qui le constitue, en dotant l'ingénierie médicale de moyens d'action inouïs. Des organismes peuvent être génétiquement modifiés et de la matière vivante produite à des fins thérapeutiques; des êtres vivants peuvent être dupliqués par clonage, et l'homme dans son corps même est davantage «fabriqué», prothésé, rectifié, assisté. D'un côté, l'enjeu d'une vie continûment prolongée qui réduit l'emprise de la fatalité biologique et donne forme au rêve d'amortalité, sinon d'immortalité. De l'autre, le risque d'une nature dénaturée, hostile, d'une manipulation du vivant où la figure de l'humain se brouille, d'un retour du biopouvoir par où l'emprise sur les corps conduit à une façon d'autocratisme biologique imposant ses normes.

La gestion du vivant devient davantage encore une question politique. Un autre défi tout aussi majeur résulte de l'expansion incontrôlée du Nouveau Nouveau Monde où l'«immatériel» fait irruption dans la construction du réel, où l'abstraction définit de plus en plus les formes du social, les relations humaines. Les vocables «informatisation» et «communication», désormais banalisés, semblent définir ce nouvel ordre des choses. De fait, ils désignent surtout des instruments, des dispositifs, des pratiques, mais contribuent peu à la connaissance suffisante de l'univers humain qui se fait ainsi, non plus que de son devenir. Il ne suffit pas d'évoquer ici l'accord d'une e-génération à la e-société qui s'étend; il suffit encore moins d'annoncer l'avènement d'une e-politique par laquelle la démocratie serait plus directe plus vraie.

Le chapitre inédit ajouté à ce livre pose cette question: «La disparition?» Celle du politique, bien évidemment. Il la lie à la Grande Transformation effectuée en moins de deux décennies. Ce texte est un appel. Il est un appel urgent à une construction neuve du politique: celui-ci n'a pas disparu, il s'égare derrière les écrans d'une gouvernance trompeuse.


[2006]







1.



Le drame





Derrière toutes les formes d'aménagement de la société et d'organisation des pouvoirs se trouve, toujours présente, gouvernante de l'arrière-scène, la «théâtrocratie». Elle règle la vie quotidienne des hommes en collectivité: elle est le régime permanent qui s'impose aux régimes politiques divers, révocables, successifs. Elle tient son nom d'un Russe aux talents et activités multiples, mais méconnu - sauf de Beckett qui reçut son influence en établissant le théâtre de la dérision -, Nicolas Evreinov. Sa thèse, exprimée à partir d'illustrations fort variées, donne une assise théâtrale à toutes les manifestations de l'existence sociale. Et notamment à celles qui mettent en œuvre le pouvoir: les acteurs politiques doivent «payer leur tribut quotidien à la théâtralité».

L'argument est moins neuf que le terme qui le nomme. Shakespeare en avait déjà fait sa devise: «Le monde entier est une scène». Ses pièces principales sont le commentaire dramatique des formes dans lesquelles les pratiques collectives se révèlent, des tenants et des aboutissants des pouvoirs et des actions sociales. Un jeu mis en scène afin de montrer les jeux de la société qui la font et la défont; une sociologie qui ne relève pas de l'énonciation, mais de la démonstration par le drame.

Ce dernier terme tient de son origine grecque un double sens: celui d'agir, et celui de représenter ce qui est en mouvement afin de provoquer la découverte des vérités cachées au sein de toutes les affaires humaines. La constatation de la parenté existant entre les mots «théorie» et «théâtre» complète la leçon, car elle porte le même enseignement. Elle suggère que la manière première de théoriser est de caractère dramatique. La vie sociale, les transpositions effectuées par les acteurs du drame, la théorie ont partie liée; ensemble, elles composent et exposent un même ordre de réalité. La cité grecque ancienne, les grands mythes et le théâtre qui les donne à voir sont en correspondance. Ceux-ci, par le jeu des personnages révélateurs - Prométhée, Œdipe, Antigone, au premier rang - rendent apparents les principes gouvernant la vie collective, les débats et les conflits qu'elle engendre. En tirant une conclusion radicale, certains politistes contemporains localisent la vérité du pouvoir dans le substrat des grandes mythologies plus que dans le savoir produit par leur propre science.

L'imaginaire éclaire donc le phénomène politique, sans doute du dedans, parce qu'il en est constitutif pour une part. Tout système de pouvoir est un dispositif destiné à produire des effets, dont ceux qui se comparent aux illusions créées par la machinerie du théâtre. L'imagerie proposée par Machiavel identifie le Prince au démiurge, au prophète ou au héros; elle en sacralise les entreprises tout en le rendant complice du sacré institué, établi - la religion et ses cérémonies. Mais la transposition que requiert la pratique politique est d'une autre sorte: le Florentin, par sa propre expérience, dont celle de l'auteur dramatique, connaît la relation intime apparentant l'art du gouvernement à l'art de la scène. Les techniques dramatiques ne sont pas seulement utilisées au théâtre, mais aussi à la direction de la Cité. Le Prince doit se comporter en acteur politique afin de conquérir et conserver le pouvoir. Son image, les apparences qu'elle produit, pourront alors correspondre à ce que ses sujets désirent trouver en lui. Il ne saurait gouverner en montrant le pouvoir mis à nu (comme l'est le roi du conte) et la société dans une transparence révélatrice. Prenons donc le risque d'une formule: le consentement résulte pour une large part des illusions de l'optique sociale.

Machiavel a tenté d'interpréter ce phénomène insolite - rapporté au milieu florentin de la fin du XVe siècle - qu'est la dictature de Savonarole. L'exemple est démonstratif. Rien, en effet, ne semblait favoriser le succès de ce moine dominicain enflammé, qui devint l'artisan solitaire d'une révolution sociale, économique et politique. Il surgit «inspiré par Dieu» dans une cité conquise par l'athéisme. Il prêche et moralise. Il dit ce qu'est «le gouvernement naturel de Florence». Il édicte et domine sans prendre part directement, par les institutions, à la vie politique. Savonarole mobilise le peuple, trouve un support dans les arts, organise une propagande provoquant l'adhésion et la formation des «nouveaux citoyens». Il est habile à dramatiser, à susciter les mises en scène de la rue: il retourne le Carnaval afin d'en tirer un moyen de moralisation; il fait transformer les chansons libertines en hymnes de la «milice de la vertu»; il répand les bûchers de vanité brûlant les signes du luxe et le mal avec eux. Mais, le grand jeu des apparences se situe sur un autre plan. La religion est employée à une totale transformation politique. Florence se trouve placée sous la royauté du Christ, et le moine inspiré, allé en «ambassade auprès de la Vierge», fait de sa prophétie un programme. Il construit une cité divine, il la montre déjà là, sa prédication transforme l'imaginaire en présence. Savonarole parle, et il provoque l'obéissance. La mécanique employée à produire des effets est la machine oratoire. Le pouvoir acquis est théâtral dans l'acception la plus immédiate du mot. Il naît d'une voix, au sens lyrique du terme. Philippe-Joseph Salazar, dans une étude conduisant à dévoiler les idéologies de l'opéra, considère que Florence est alors soumise à «une dictature de la voix». C'est par ce jeu que l'imaginaire et l'idéologie deviennent des illusions réalisées.

Le grand acteur politique commande le réel par l'imaginaire. Il peut d'ailleurs se tenir sur l'une ou l'autre de ces scènes, les séparer, gouverner et se produire dans un spectacle. Comme Louis XIV en ses «divertissements», le roi devient alors comédien. L'opéra français s'édifie sur un terrain politique. Le «Ballet comique de la Reine», produit en octobre 1581 à l'occasion du mariage du duc de Joyeuse avec la belle-sœur de Henri III, en est l'une des premières expressions. Il assure la rupture avec la pratique des «Entrées princières» ou des «Intermèdes» à l'italienne. Il est une représentation tout entière centrée sur le roi figurant dans son char-loge. L'opéra du XVIIe siècle, selon l'expression de P.-J. Salazar dans son ouvrage considérant les aspects idéologiques du théâtre lyrique, manifeste le mythe affirmant «la perfection de la cité, de l'État, de la nature monarchique». Il est conçu comme une expression esthétique parfaite, un art mimétique de la nature physique et de la société monarchique. Son ordre et sa splendeur montrent les leurs et, finalement, un monde achevé dont le monarque est le centre apparent. Des mécaniques de la nature décrites par la physique cartésienne, aux machineries et reconstructions fondant l'opéra, aux appareils de l'État tenus par le roi, tout se trouve en correspondance. L'imaginaire classique projette sur la scène où s'accomplit le drame lyrique les représentations d'un ordre où tout s'accorde. Il en produit l'illusion et ce faisant il le justifie.
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