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Pour Adèle.


N’essaie pas.
Charles Bukowski



Pitch me if you can
Au cours des trois derniers mois, j’ai fait deux fois la couverture de People. Une double page m’a été consacrée dans Vanity Fair ainsi qu’un portrait dans le hors-série du Vogue US. J’ai été l’invité du Late Show de CBS, j’ai décliné quatre propositions d’émission de télé-réalité, j’ai remis un prix aux MTV Music Awards, j’ai dépensé trois cent mille dollars et j’ai couché avec onze mannequins. Une grande rousse sans seins a même voulu porter plainte en estimant que je l’avais « un peu violée ». Sur une note plus gaie, je suis également tombé amoureux. Ça ne m’était jamais arrivé.
En tapant mon nom sur Google, on obtient six millions de résultats. Bon nombre de vidéos circulent aussi sur YouTube, où l’on peut m’admirer sortant de divers clubs dans un état lamentable, et une autre, plus intéressante encore, que l’on appelle une sex tape ou une drug tape – c’est au choix – car il y a de la coke et du cul dans tous les plans et à la fin du film la confusion est totale, quand je suis rejoint au lit par Virginia, mon dealer. J’ai cent mille fans sur Facebook, cinq cent mille amis sur Myspace et les statuts que j’update régulièrement sur Twitter sont suivis par huit cent mille personnes. Je possède un appartement à Paris, un à Londres et un à New York. Mais le plus souvent je vis à l’hôtel. Je suis français, je suis américain, je suis monégasque, je suis japonais, je suis brésilien, je suis européen, je suis mondial. Karl Lagerfeld a dit de moi que j’étais « indispensable à la société », Kate Moss m’a offert un petit singe pour mon anniversaire, Nicole Richie m’envoie des photos de son fils par BBM, j’ai fumé des pétards avec Kanye West et il m’arrive d’échanger des balles avec Roger Federer.
Je suis un « it boy ».
Je suis une putain de star.
Et qu’ai-je fait pour en arriver là : musique ? Sport ? Cinéma ? Mode ? Finance ? Littérature ? Absolument rien. Je suis quelqu’un qui ne fait rien. Je me lève le matin et je me couche le soir sans avoir rien fait. Sans avoir produit la moindre chose. Tout le monde aura son quart d’heure de gloire, hein ? Le buveur de soupe a mal fait les comptes, chez moi le temps s’est allongé. Alors j’imagine que j’ai eu de la chance, mais un détail me tracasse quand même : il paraît que l’homme est la somme de ses actes. Or cela ne peut signifier qu’une chose : je n’existe pas.
 
Mais est-ce vraiment pour cette raison qu’on a voulu me tuer, je veux dire est-ce suffisant comme motif ?
Possible, on va bien voir.
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TONIGHT’S GONNA BE A GOOD NIGHT! Crachait le remix des Black Eyed Peas quand le chauffeur s’est tourné pour nous tendre la note en faisant tout pour m’éviter, comme s’il agissait sous la contrainte d’un vague protocole. J’ai à peine eu le temps d’entendre que les auditeurs plébiscitaient une copie conforme de Lady Gaga, qu’un sentiment de frayeur m’a envahi d’un coup et je me suis dit que les Black Eyed Peas racontaient n’importe quoi. Vu l’état actuel des choses, tout ne pouvait qu’empirer. La soirée, la nuit, les jours suivants, rien ne méritait qu’on les chante.
– Non, c’est pour moi ce soir ! a hurlé Victor en bondissant à l’avant de la limousine, C’EST POUR MOI !
Au passage, il a renversé son verre de champagne sur une des filles, Carla Machin-chose, et cette idiote a poussé un hurlement.
– On se calme, a lancé Max, comme s’il maîtrisait la situation.
– Puisque je vous dis que j’ai besoin de faire des frais ! Je ne fais pas assez de frais. Mon comptable me harcèle.
– Baissez d’un ton, a grogné Max, un œil sur les filles, un œil sur son BlackBerry. Il y a déjà la queue devant l’hôtel et j’aimerais qu’on évite de faire le même esclandre que la dernière fois.
– Tu dis ça pour lui ? a demandé Ben en pointant vers moi l’énorme pétard qu’il venait de rouler.
– Sérieusement, il y a déjà des gens là, dehors, et je n’ai pas envie d’être assimilé à tout ça.
– À tout ça ! Wow ! a soufflé Ben.
– Normal, a dit Victor, il gagne sa vie, lui. C’est pas juste un micheton…
Ben a sauté sur son siège en beuglant : « Je suis un micheton ! Je suis un micheton ! » Puis il s’est tourné vers le chauffeur pour lui demander un truc. Et même s’il employait le mot « you », j’ai eu l’impression qu’il le tutoyait avec sa casquette des Yankees vissée sur le crâne et que ça donnait quelque chose de très mal élevé. Quelque chose comme : « Dis, mec, il y a du Coca zéro dans ta caisse ? Non, parce que je ne bois pas de champagne et j’ai la gorge en feu à cause de cette saloperie d’herbe qu’on vend dans ton pays de merde. »
Le chauffeur ne lui a pas répondu. Il a simplement haussé les épaules et coupé le son de la radio. Un bref silence s’est installé et Ben a dû penser que c’était le bon moment pour se mettre en valeur auprès des filles, car il s’est mis à parler de mon agent – Rachel Weinbaum – montrant qu’il en connaissait un rayon.
Victor aussi était en forme. « T’en veux un peu avant d’y aller ? » a-t-il demandé en glissant un sachet de poudre dans ma veste, sans que j’aie manifesté un besoin quelconque. J’ai répondu « OK » et j’ai sniffé ça sur l’accoudoir. Je n’ai pas fait l’effort de cacher mon manège au chauffeur. Après tout, quelle importance ? Personne n’osait jamais rien dire. Une des filles a même tapé des mains.
– C’est quoi cette bagnole ? a repris Ben. Elle est où la télé ?
– C’est tout ce qu’il leur restait, Benjy, a répondu Victor, vidant son verre d’un trait et son trait après le verre. J’ai essayé de faire au mieux.
– Eh ben, pour un RP censé connaître tout le monde, laisse-moi te dire que c’est loin d’être au top.
– Je ne suis pas RP, je suis promoteur de soirées.
– C’est un métier, ça ?
Personne ne souhaitant lui répondre, Ben a fait semblant d’apercevoir un truc dans la rue et Carla Machin-bidule m’a regardé avec une sorte de désespoir. Comme je ne bronchais pas, elle a inventé cette question passionnante :
– Dis, Baby, tu as combien de gardes du corps ?
– Un seul, a répondu Max à ma place, visiblement très agacé.
– Avoir un garde du corps, ça doit être vraiment cool, a dit l’autre fille.
– C’est vrai, m’a susurré Carla Bidule-chose. Tu es super cool.
– C’est vrai, a répété Ben pour se foutre de moi en me léchant carrément le cou, tu es au summum de la coooooolitude.
Alors Max s’est enfui dans son téléphone, Victor a fait semblant d’enculer Ben pour boucler la boucle et les trois filles ont gloussé comme des folles et l’une d’elles a même posé sa main sur ma cuisse, l’air de dire : « Non mais tu les as vus ? Quelle bande de cinglés ! Heureusement que tu es là, toi, Avril Alken ! »
Mais Avril Alken n’était pas vraiment là.
J’ai repoussé la main qui se rapprochait de mon sexe et me suis tourné vers la vitre teintée. C’est assez flippant de savoir que, parmi les visages que vous croisez dans la journée, un tiers rêve d’être comme vous, l’autre rêve de baiser avec vous et le dernier tiers, celui qui a d’autres priorités, sait quand même TOUT de vous. Un jour, quelqu’un a décidé que vous étiez la « sensation du moment » et pour une raison étrange, ce moment dure depuis dix ans. Dix ans que votre portrait refuse de vieillir en couverture. Dix ans qu’on porte vos fringues et vos chaussures, qu’on emprunte votre coiffure et votre allure. Dix ans qu’on sait comment s’appelle votre ex et avec qui vous l’avez trompée, où vous êtes allé en vacances et combien ça a coûté, si vous avez pris du poids et s’il faut vous méfier. Dix ans qu’on affirme que vous préférez les blondes aux brunes, les vrais seins au plastique, le par-derrière au par-devant, les gâteries après ou avant, la rumeur voulant même qu’il faille les faire pendant. Dix ans qu’on vous console avec des lettres, qu’on vous adore avec des cris. Dix ans que vous faites partie de la famille et que les filles s’égosillent. D’ailleurs elles ont souvent dix ans, ces filles.
Mais vous, vous en avez presque vingt-sept maintenant, et le problème, c’est qu’à part faire des rimes sur le sujet, ça ne vous fait plus trop marrer. Parce qu’entre hier et aujourd’hui, vous savez que rien n’a changé. Vous ne travaillez toujours pas, vous n’êtes ni motivé, ni casé, ni même en forme. La seule chose que vous faites, c’est vous lever très tard et vous montrer devant des appareils photo jusqu’à ce qu’il soit très tôt. Vous ne ferez jamais avancer l’art, ni la science, ni la sagesse, vous vous foutez de la religion, les traités de paix ne vous intéressent que dans la mesure où ils vous permettent de bronzer sur de nouvelles plages et vous n’avez même pas le talent de vous vendre. Votre contribution au monde est nulle.
On fondait pourtant de grands espoirs sur vous. Votre mère vous rêvait même chef d’entreprise. Ça, c’est un vrai métier. Un truc à classer directement dans la catégorie formidable. Mais finalement vous avez pris un autre chemin. Qu’avez-vous fait à la place ? Vous vous êtes explosé la tête avec tout ce qui existe sur le marché. Du coup votre CV n’est qu’une liste de scandales, votre aptitude se limite à résister à diverses substances (moins bien qu’avant, d’ailleurs) et vous êtes le chef d’une entreprise en faillite depuis son premier exercice. À charges trop lourdes, bilan sans appel : vous êtes devenu une personne lamentable.
Mais pourquoi s’être saboté de la sorte, espèce d’inconscient ? Vous aviez tout pour réussir ! Une célèbre mère française, un puissant père hollywoodien, une bonne gueule, un cerveau qui fonctionne, une pluie de pognon… Pourquoi tout foutre en l’air ?
Parce que vous gagnez bien mieux votre vie comme ça. Voilà. C’est exactement comme votre dealer. Plus vous déconnez, plus on s’arrache votre petite tête. Et qui vous court après, d’ailleurs ? Les fameux chefs d’entreprise. Ceux qui font des parfums, des montres, des tee-shirts, des baskets, des jeans, des émissions, des voyages, des jeux, des boissons énergétiques, des hamburgers, des meubles, des consoles et encore bon nombre d’autres choses utiles et formidables. Plus vous sombrez, plus ils se disputent vos lambeaux. Vous êtes une sorte de lépreux miraculeux. Il n’y a qu’à toucher votre bosse pour se faire des millions. Votre plomb, vous le changez en or. Vous êtes une racaille philosophale.
Alors une fois de temps en temps, entre deux photos de vous complètement stone, on apprend dans les médias que vous « sortez un parfum ». On raconte aussi que vous « lancez une ligne de vêtements ». Il paraît même que vous « ouvrez un restaurant ». Et vous avez bossé dur, dit-on ! Mais la vérité, c’est que vous vous êtes simplement défoncé à la sortie d’une boîte au bras d’un mannequin Victoria Secret et d’illustres inconnus ont pensé que ça valait le coup d’avoir votre nom sur leur création. Vous n’êtes même pas mannequin, sachez-le. Non, ça aussi, c’est un métier. La fille à votre bras, elle, au moins a ce talent. Vous, vous avez parfois tellement de cernes que Photoshop en perd son latin HTML. Paroles du diable en costume qui ressemble à Al Pacino : « Regarde, mais ne touche pas ! Touche, mais ne goûte pas ! Goûte, mais n’avale pas ! » Avale, mais vomis, s’il te plaît, ça fera cool en page 3…
Mais alors qu’est-ce que vous êtes ? Quelle étiquette doit-on coller sur votre entité dérangée ? Quel concept assez faible est en même temps assez puissant pour définir un si grand vide ? En fait, vous êtes simplement l’incarnation d’une phrase de Jay McInerney qui vous a marqué à une époque où vous faisiez semblant de lire des livres (vous aviez même des fausses lunettes). Ça disait : « Si la poésie aspire à la condition de la musique, moi je dis que la célébrité moderne aspire à la condition de pure image. » Voilà ce que vous êtes : une pure image. Le résidu figé d’un désordre. Et plus l’image est floue, plus on se l’arrache. C’est comme ça que ça marche.
Rattrapé par le vacarme du véhicule, j’ai découvert sans surprise qu’on parlait toujours de moi.
– Rachel m’a dit qu’elle allait te signer pour une nouvelle pub. Un truc bien commercial, c’est vrai, cette histoire ? m’a demandé Victor.
– Ah bon ! a glapi une des filles. Quelle pub ?
« Gap. »
De nouveau, Max avait répondu à ma place. Il semblait à bout. Je l’ai remercié d’un sourire complice.
Peine perdue :
– Quoi ! Tu vas faire une pub Gap ! Mais c’est géniiiiial ! a hurlé Carla Chose-truc.
– Ouais, on peut dire ça, ai-je marmonné.
– Mauvaise réponse, très mauvaise réponse ! a dit Ben, jetant des coups d’œil à sa voisine. Moi, je sais ce que je ferais !
– Ah bon, et qu’est-ce que tu ferais, toi, Benjy ? a demandé Victor méchamment amusé.
– Je ne ferais jamais ces photos ! Parce que je le connais bien, moi, Avril, et Gap c’est pas du tout son style.
– Et tu ne penses pas qu’on n’en a absolument rien à foutre, de ton point de vue vestimentaire, pauvre buse ?
Puis, fixant Ben avec des yeux injectés de sang, Victor a ajouté : « Tu ne penses pas que le cachet qu’il va se faire pour cette campagne est bien plus important, par exemple ? ».
– Si, bien sûr…
– Alors pourquoi est-ce que tu ne fais pas comme tout le monde ? Hein ? Pourquoi tu ne travailles pas ?
– Parce que mon pote se fait deux millions par pub ! Eh ouais les jeunes ! C’est ma bonne fée ce mec. Chacun sa chance, dans la vie.
– C’est le commentaire le plus bête de la journée. Ton avenir est derrière toi.
– Attendez, je suis le seul à penser qu’on est en plein dans Entourage, ou quoi ?
– La série ? Quel rapport ? a demandé Victor, plus détendu cette fois.
– Trois mecs qui squattent chez leur pote célèbre sans rien foutre, ça ne vous rappelle rien ?
– Mais puisqu’on t’explique que tu es le seul à ne rien faire ! Tout le monde travaille ici, À PART TOI, LOSER !
Sur le coup je n’ai rien dit, mais n’en pensais pas moins à mon sujet.
– Un loser ? Ah ouais ? Eh bien la règle, c’est qu’il en faut toujours un ! s’est défendu Ben. Tu vois Turtle dans la série ? Le petit gros avec ses fringues de hip hop… Il a l’air heureux et pourtant il fout que dalle. Il a juste accepté le fait qu’il était un parasite marrant. C’est comme moi. Je fais marrer les gens, je ne nuis à personne, et si au passage je peux attraper deux-trois culs, c’est tout ce que je demande.
« Hein, beauty ! » a-t-il suggéré à sa voisine. Mais la fille avec ses seins en plastique lui a jeté un regard navré, comme si elle ne se sentait pas du tout incluse dans la catégorie parasite (invraisemblable) ni attirée le moins du monde par lui (plus compréhensible).
– C’est sans espoir, a dit Victor sur un ton dilué.
– Je crois que j’ai envie d’aller en Inde, ai-je dit sans raison. J’aimerais traverser l’Inde avec un sac à dos. Ou peut-être la Mongolie, j’en sais rien. Faire un truc à la roots, ça nous changerait.
Bref silence angoissant. Puis une des filles a dit « c’est clair ! », comme si ça la concernait, elle qu’on avait rencontrée la veille ou le jour d’avant, elle qui n’avait pas d’importance ni pour nous, ni pour personne. Max semblait de plus en plus affligé. Au bout d’un moment, sans lever les yeux de son portable, il a dit à qui voulait l’entendre : « Moi, je crois que j’aimerais être partout sauf ici. On devrait aller au Tramp. »
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