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À Erick Vauthier, sous-officier
de la Brigade de sapeurs-pompiers de Paris,
être de lumière et de courage grièvement brûlé
en luttant contre un incendie.
Je n’ai pas 25 ans. Dans quelques semaines, je sortirai de Saint-Cyr. Avec mes camarades de promotion, j’effectue un stage de survie en Guyane française au fin fond de la forêt amazonienne. Nous sommes sous les ordres d’un légionnaire, un lieutenant issu du rang, qui connaît parfaitement les mangroves, les dangers et les mystères de la faune locale. Les premiers jours du raid, tout se déroule parfaitement. Notre lieutenant-légionnaire nous casse de fatigue pour nous démontrer que malgré nos futurs galons d’officiers, nous ne sommes que des bleus et nous avons tout à apprendre. C’est le jeu.
Pendant qu’il nous pousse dans nos retranchements physiques, je me réserve un espace à moi que je ne partage pas avec les autres. Je découvre cette forêt avec un immense bonheur, une jouissance que je n’ai encore jamais connue, sauf en mer. C’est bête de le dire comme ça, mais tous mes sens sont en éveil.
Pour faire passer l’épuisement, je me concentre sur ces cris auxquels je ne suis pas habitué. Ceux des grenouilles géantes et des oiseaux aux mille couleurs. J’aperçois des singes narquois et des iguanes au regard désabusé, comme si ces bestioles préhistoriques avaient vu passer tant de monde avant nous qu’elles ne s’étonnent plus de rien, surtout pas de notre modeste défilé.
Relié aux autres par un fil d’Ariane tant il est aisé de perdre le groupe dans la végétation, j’ouvre la marche. Je jubile. J’ai le sentiment de cheminer à travers les pages de Papillon, ce livre que j’ai découvert adolescent dans lequel Henri Charrière raconte sa détention comme bagnard à Cayenne. Moi qui ne connais guère d’autres horizons que ma Vendée natale, je suis ébloui.
Le quatrième jour, tout bascule. Avec le lieutenant et trois de mes compagnons nous sommes partis en reconnaissance. Un serpent mord l’officier. Il devient livide. Il se tait. Avec mes camarades, nous devinons rapidement – et sans doute le sait-il lui aussi – que nous devons le sortir de là le plus vite possible. Le lieutenant est le seul à connaître la forêt. Nous n’avons pas de radio. Il n’y a pas de chemin, tout se ressemble et ces lieux dont je commençais à tomber amoureux deviennent terriblement hostiles, cruels. Nous nous taisons. Nos boussoles (à l’époque, il n’y a pas de GPS) ne servent à rien puisque nos cartes n’indiquent aucune habitation dans un rayon de 50 kilomètres. Nous sommes en milieu d’après-midi, la nuit tombe dans une heure. Petit à petit, un goût de rouille, un goût amer, envahit ma bouche. Je ne sais pas encore ce que c’est.
J’avais déjà eu la frousse à 20 ans en poussant une moto à 180 kilomètres à l’heure et lors d’un saut en parachute. Mais cette fois-ci, ce goût âcre, c’est autre chose. La trouille ressemble à une peur d’enfant, incontrôlable. Je ne sais pas encore que je la retrouverai plusieurs fois dans ma vie. Que je vais devoir vivre avec. À la tête de quelques hommes sur les terrains les plus fracassés de la planète ou plus tard général, commandant une brigade de 8 500 pompiers.
Ce jour-là, dans cette forêt, c’est la première fois qu’un de mes camarades est en train de mourir sous mes yeux. Je ne crains rien pour moi. Je suis solide. Mes compagnons aussi. Mais la peur, la vraie, est là. Ce que j’ai appris à l’école n’a plus aucun sens. Face à ce scénario imprévu, je suis en roue libre, je ne hiérarchise plus aucune information. Notre chef peine à respirer et je n’ai plus de repères. Je n’ai pas appris à réagir face à cette situation particulière. Il faut aller vite. Réfléchir. Prendre une décision.
Jusque-là, ma vie de jeune homme n’était guidée que par des valeurs très viriles et des certitudes : la force, l’entraînement, l’intelligence tactique, le combat… Ce jour-là, je comprends qu’à Saint-Cyr, aucun professeur ne parle de ce goût acide à ses élèves. Chacun, au combat ou ailleurs, devra s’en faire une idée par lui-même. En regardant le lieutenant s’éteindre peu à peu, je découvre qu’en mission, l’inconscient joue sa partie et que celle-ci n’est pas minime. Peu à peu, dans cette jungle, je fais connaissance avec la peur. Et je devine le goût du sang.
Je dois éloigner la fébrilité, l’excitation, la sidération, l’affolement, la panique. Avec un brancard de fortune sur lequel nous allongeons le légionnaire, nous décidons d’aller vers le fleuve. De là, nous construirons une embarcation puis nous nous laisserons entraîner par le courant. Nous finirons bien par tomber sur un village. C’est un pari. Il n’est pas question d’attendre plus longtemps que l’on vienne nous chercher : le lieutenant sera mort quand on nous retrouvera.
*
Je me souviens du silence, ensuite. Nous sommes sur une pirogue qui passait par hasard et que nous avons hélée. Nous n’échangeons pas un mot. Nous descendons ce fleuve dont je ne me souviens pas du nom, alors qu’il fut la ligne de vie de l’un des nôtres, et que je ne parviens jamais à localiser lorsque je le cherche sur une carte d’état-major. Comme si ma mémoire avait choisi de rester figée sur quelques images. L’agonie de notre lieutenant, cet homme qui, quelques jours plus tôt, souhaitait nous montrer qu’il était un invincible Hercule. Le petit dispensaire, cabane aux murs de planches et au toit en feuilles de palmier qui, à cet instant, nous paraît digne du plus moderne des CHU. Le médecin de passage ce jour-là que j’ai envie de serrer dans mes bras comme un enfant le ferait avec son père. Son air soucieux. Les minutes qui filent. Et enfin notre blessé qui reprend quelques couleurs. Son regard surtout, comme encore apeuré, qui lance : « cassez-vous, bande de trous du cul ! » et « merci ».
*
La peur fait partie du combat. Grâce à la forêt amazonienne, je sais qu’elle s’invite à l’improviste lors des missions où tout a pourtant été soigneusement planifié. Si je veux devenir un bon soldat, il faudra apprendre à l’apprivoiser, à l’appréhender. Et surtout à s’en faire une alliée.
*
Curieux d’évoquer la peur pour aborder le courage. Pudeur. Réticence. Gêne. Surtout ne pas ressembler à l’un de ces fanfarons, un de ces « téméraires officiels » qui envahissent les médias en ayant une solution à tout mais qui n’ont jamais croisé la peur une fois dans leur vie. Dans cette époque où tout le monde parle de tout sur les plateaux de télévision, sur les réseaux sociaux, pour entretenir un bruit sans fin, je sais que, souvent, ceux qui se taisent sont les vrais courageux. Des acteurs plutôt que des commentateurs passifs. Le silence plutôt que la parole. Ne rien dire mais agir : la vraie sagesse de notre époque.
La pudeur, oui. Il y a quelques mois, lorsque j’ai quitté mon commandement de la brigade de sapeurs-pompiers de Paris, j’ai souhaité ne pas faire mon « adieu aux armes » dans la cour des Invalides. En partant à la retraite, beaucoup de généraux organisent cette cérémonie couronnant la fin de leur carrière militaire. Je ne critique pas les traditions. Elles ont du bon et cet « adieu » permet aux hommes du rang comme aux officiers supérieurs de se retrouver, d’animer un esprit de corps, d’entretenir le respect au drapeau, la mémoire d’une unité, l’honneur d’une arme. Et bien sûr d’honorer ceux qui l’ont servie et ceux qui ne sont jamais revenus.
Dans mon cas particulier, je ne me sentais pas à l’aise avec une telle grand-messe. Culte du silence. Vis-à-vis de mon père d’abord. Sous-officier de l’armée de terre après guerre, il a passé plus d’un an dans les camps viêtminh. La plupart de ses compagnons sont restés là-bas. Tombés anonymement, eux n’ont pas eu d’adieux aux armes.
Malaise aussi de dire publiquement adieu à des secrets et à une partie de ma carrière, quel mot étrange, dont je ne parlerai pas ici et sur laquelle mes camarades ne savent rien. Soldat du feu mais aussi de l’ombre…
[…]
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