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Prologue
J’ai 10 ans. Je suis assise en tailleur sur le tapis du salon, une boîte de Cluedo ouverte devant moi. Mes parents regardent la télé. Mon grand frère s’est enfermé dans sa chambre. Moi, je reconstitue mentalement le crime : colonel Moutarde, chandelier, bibliothèque. J’adore ça, deviner, déduire, résoudre l’énigme. À cet âge-là, je ne sais pas encore si ce jeu dit quelque chose de moi que je ne comprends pas encore. Qu’il va me poursuivre. À cet âge-là, aussi, je regarde une série américaine. Son nom ? Veronica Mars. Le pitch ? L’histoire d’une lycéenne ordinaire qui monnaie ses services d’enquête à ses camarades de classe et donne des coups de main aux affaires de son père, ancien shérif reconverti en détective privé.
Dans ma famille, on est fonctionnaires : mon père entretient les espaces verts d’un lycée agricole, ma mère travaille dans un collège. On vient de Bourges. D’un milieu modeste, ouvrier. J’ai quand même des modèles : mon grand frère a été gendarme, deux oncles aussi, un cousin. Une petite tradition, finalement. Pas d’enquêteurs, certes, mais l’uniforme, l’ordre, la mission. Peut-être est-ce pour ça que je me dirige d’abord vers la gendarmerie, avec l’envie d’entrer dans l’armée. D’être enquêtrice spécialisée dans les sections de recherches. On me dit qu’il faut d’abord passer le concours classique, être gendarme de base, faire ses preuves. Et qu’ensuite seulement, si je suis repérée, je pourrai intégrer une unité d’enquête. C’est mon plan, mon objectif. Même si certains membres de ma famille me disent avec humour : « Pauline, t’es toute frêle. C’est pas fait pour toi, ce genre de truc… »
 
Je passe un bac STG. Puis je pars, direction Narbonne, pour intégrer un IUT de droit. Mon professeur de lycée de droit en terminale m’avait déconseillé d’aller en faculté directement. Pas adaptée, selon elle : trop dur pour moi. Il valait mieux un cursus plus encadré. Je l’écoute. Erreur. Première année catastrophique : je découvre la liberté. Je fais la fête, je ne fiche rien. Je rate mes examens. Qui plus est, l’IUT ne me plaît pas – trop scolaire, trop rigide. Je change de cursus, je commence une licence de droit à Narbonne et la termine à Montpellier. Là, ça va mieux : je me pose, je travaille. En parallèle, je commence un DU de criminologie à Montpellier. Bon choix : les tueurs en série, les affaires criminelles, les mécanismes psychologiques, tout ça me passionne. C’est dans cette direction que je veux aller.
Sauf qu’en fin de licence, la question se pose : master de droit ou non ? Je fais un stage chez un notaire, pour voir. Pour me ranger, peut-être. Ma famille, la société, tout le monde semble penser que c’est une voie sérieuse : avocat, notaire, un vrai métier. Stable, respectable. Le stage dure quinze jours. Je m’ennuie à mourir : le contenu est trop administratif, rébarbatif. Je me dis : « Jamais je ne pourrai faire ça, jamais ! » C’est là que je me souviens du Forum des formations et des métiers du droit au site universitaire de Narbonne, auquel j’étais allée quand je suis arrivée dans cette ville. Sur un stand parmi d’autres, un détective privé m’explique qu’il existe une formation en France. Que c’est un vrai métier, encadré, avec un agrément. Ça me marque, mais je me dis : « C’est pas pour moi, je n’oserai jamais, je ne suis pas capable. »
 
Mais voilà, le stage chez le notaire me fait l’effet d’un électrochoc : je ne veux pas de cette vie-là. Alors je postule à la licence professionnelle de détective privé de Nîmes – il existe aussi une école privée à Montpellier, l’IFAR, mais c’est hors de prix, je n’ai pas les moyens, je ne peux pas demander à mes parents qui font déjà ce qu’ils peuvent. Nîmes, c’est l’université. C’est gratuit. J’envoie ma candidature, je suis prise. Je n’en reviens pas. Ça y est, je suis dedans, pour de vrai. Un mélange de joie et de stress. Tout devient réel.
La formation commence en 2015. Nous sommes une dizaine. Beaucoup d’anciens militaires en reconversion, des agents de sécurité, des profils variés. Je suis l’une des quatre filles. La plus jeune ou presque. Il y a un garçon encore plus jeune que moi, mais il se fait virer au bout d’une journée – problème de casier judiciaire, une vieille histoire. Dans ce métier, le casier doit être vierge, pas de seconde chance. Les professeurs sont des détectives pour la plupart. Il y en a un avec qui j’ai un peu de mal : un vieux de la vieille qui nous crie dessus en permanence. Pour moi, il a une vision du métier bloquée dans les années quatre-vingt-dix. Il nous parle d’appareils photo alors qu’on a tous des smartphones, il raconte toujours les mêmes anecdotes, il est paternaliste, condescendant. Un jour, il monte dans ma voiture pendant un exercice de filature. Je perds ma cible en deux minutes. Il me dispute. Je la perds encore. Je me dis que je ne suis pas faite pour ça. Que c’était une erreur. Il me crie dessus : « Colle ! Colle ! » J’ai envie de lui dire de descendre, de le laisser sur le bas-côté, mais je serre les dents. Je continue. C’est ça aussi, la formation : apprendre à encaisser.
Les exercices pratiques sont éprouvants. Parfois, on descend en ville et un professeur nous désigne des inconnus au hasard. « Vous, ce groupe, vous suivez cette dame là-bas, une heure, vous revenez avec un rapport. » Au début, c’est un peu n’importe quoi : on se fait repérer en deux minutes. Nous ne sommes pas discrets : elle se retourne, elle nous voit, on rigole. Mais on apprend chaque fois. Une fois, des camarades suivent un homme vers la gare. Sauf que ce dernier deale. Il les repère. Léger accroc. Rien de violent, mais la peur est là. On comprend vite qu’on ne peut pas suivre n’importe qui n’importe comment. Il y a des situations dangereuses. Ce boulot n’est pas un jeu.
 
Nous avons des cours théoriques : du droit – plus facile pour moi, je sors de trois ans d’université –, de la déontologie, comment monter une agence, la gestion d’entreprise, la relation client, etc. Je me souviens d’une visite à la police judiciaire de Nîmes où on nous montre des photos de scènes de crime. J’ai encore en mémoire celle d’un homme qui s’était pris une balle dans la tête, chez lui, après un règlement de comptes. Ça me fascine autant que ça me révulse : je me demande, le jour où cela m’arrivera, si je saurai gérer. Les policiers me disent qu’on ne peut pas savoir à l’avance comment on réagit, qu’il faut y être confronté pour le découvrir.
À côté, je dois travailler pour payer ces études. Je suis serveuse dans une brasserie à Montpellier quelques heures par semaine. Ma bourse ne couvre plus mes frais. Ma mère m’aide un peu, mais je ne veux pas trop lui demander. Alors je cumule : les cours, la formation, le service, les trajets quotidiens entre Montpellier et Nîmes. Je suis parfois fatiguée. Mais je tiens parce que je sais que c’est ce que je veux vraiment. L’examen final approche : il faut rendre un mémoire sur l’histoire et l’évolution du métier d’enquêteur – classique mais de bonne facture, je pense. Puis il y a l’examen pratique sur une journée complète : filature piéton, filature voiture, mise en situation. On est évalués sur tout. Je suis un peu stressée. Mais je passe. Avec des notes moyennes, correctes. J’ai l’essentiel : l’agrément. Celui du Conseil national des activités privées de sécurité (CNPAS) qui permet d’exercer. Sans lui, rien n’est possible.
[image: ]Quel  est le premier détective privé de l’histoire ?
Alors, cocorico, il s’agit d’un Français, Eugène-François Vidocq, ancien criminel repenti qui devient un informateur pour la police dans les années mille huit cent. Bien après, en 1833, il fonde à Paris la toute première agence de détectives privés, marquant ainsi le début officiel de cette activité. Trois ans plus tard, plus de deux cents autres agences sont déjà installées dans la capitale.
Notez que Vidocq a tellement marqué la culture populaire française qu’il inspire de nombreux auteurs. Vautrin dans La Comédie humaine d’Honoré de Balzac, le policier Jackal dans Les Mohicans de Paris d’Alexandre Dumas ou, plus ouvertement, son propre personnage, incarné par Vincent Cassel, dans le film L’Empereur de Paris. Que du beau linge !


Me voilà maintenant sur le marché du travail. Je cherche partout. Mais, dans le sud de la France, dans ce domaine, il n’y a pas grand-chose. Voire rien du tout. Pour exercer le métier, une seule solution ou presque : monter son entreprise. Je ne suis pas encore prête à le faire. Je suis trop jeune. Je n’ai pas assez d’expérience, de contacts, de réseau. Alors je fais des jobs alimentaires : préparatrice de commandes chez Leclerc, rayon chez H&M, intérim dans un laboratoire pharmaceutique près de Montpellier où je découvre comment on fabrique des gélules. C’est intéressant, d’une certaine façon, je découvre plein de choses. Mais je sens que c’est un cercle vicieux. Si je reste là, je ne ferai jamais ce métier. Je vais me perdre dans la facilité des petits boulots.
En 2019, une offre en région parisienne se présente. Enquêtrice sédentaire dans une entreprise qui fait de l’enquête numérique, téléphonique, et de la mise à jour de fichiers clients pour les compagnies d’assurance, loi Eckert. Je postule, je suis prise. Je monte à Paris, je quitte le Sud – je quitte tout. Nouveau départ. C’est assez étrange car je suis un peu partie du jour au lendemain, sans vraiment angoisser, comme si je connaissais déjà cette ville. Mais le travail est étouffant : toute la journée devant un écran, des lignes Excel à n’en plus finir. On est payés à la commission. Aux primes : plus tu trouves de gens, plus tu gagnes. Ce qui installe une compétition permanente entre salariés. Une pression constante. Tous les soirs, on doit envoyer nos résultats par mail. Ça m’apprend malgré tout l’enquête numérique, les bases de données, les techniques de recherche, les réseaux sociaux, le recoupement d’informations. C’est précieux. Essentiel, même.
 
Mais, au bout d’un an, je n’en peux plus. Je postule ailleurs. Dans une étude à Paris qui cherche un(e) généalogiste successoral(e). Je n’y connais rien, mais, grâce à mon expérience d’enquête dans mon précédent job, ils me prennent. J’apprends sur le terrain : les archives, les actes de naissance, les arbres généalogiques, les successions en déshérence. C’est de l’enquête aussi : historique, administrative, minutieuse. J’y reste cinq ans pour chercher des héritiers. C’est stable, intéressant. Mais ce n’est pas vraiment ce que je voulais faire.
Dès lors, je garde mon agrément à jour en le renouvelant auprès du CNAPS. Au cas où, pour ne pas perdre le fil. Pour ne pas fermer la porte. Parce qu’au fond, je sais désormais ce que je veux vraiment : être généalogiste et enquêtrice privée. À mon compte. Pour de vrai. Le vrai métier. Celui dont je rêvais petite et inconsciemment devant mon Cluedo. Mais vais-je réussir ? Est-ce que les clients vont venir ? Est-ce que je vais tenir financièrement ? Est-ce que je serai capable de gérer les affaires difficiles, celles qui font mal, celles qui ne se résolvent pas ? Est-ce que j’ai vraiment ce qu’il faut pour ce métier ? Je ne sais pas. Personne ne le sait avant de le vivre. Alors je me lance. Avec une certitude néanmoins : pour la première fois depuis longtemps – peut-être même de ma vie –, je suis exactement là où je veux être.
 
Et vous allez le comprendre en découvrant dans ce livre les enquêtes les plus marquantes de ma carrière.



Rue des martyrs
Dossier N°1

Trente-cinq ans. Trente-cinq années de silence, de disparition totale. Dans mon métier, c’est une éternité. Surtout quand il s’agit d’une femme au parcours fracassé, anéantie par l’héroïne et le crack, entourée de gens qui ne lui ont pas toujours voulu du bien. Nous sommes en 2019. L’étude généalogique successorale pour laquelle je travaille me transmet le dossier. Au départ, l’histoire classique : une succession bloquée. Une fratrie de six enfants, cinq garçons et une fille. La fille, Martine, a disparu en 1987. Sans elle, impossible pour le notaire de régler l’héritage des parents. La loi est claire : il doit entreprendre les démarches pour localiser tous les héritiers. Même ceux qui ont choisi de s’effacer. Même ceux que l’on croit morts.
Je commence par les recherches classiques, celles qu’on apprend dès les premiers jours du métier : consultation de l’acte de naissance, fouille dans l’état civil des communes où elle a pu vivre, passer, laisser une trace administrative. Parallèlement, j’ai envie d’en savoir plus sur cette femme. Sur sa vie. Ce qu’elle était avant de disparaître. Les papiers ne racontent qu’une partie de l’histoire. Le reste, ce sont les gens qui le portent. Je décide d’interroger sa famille. Quelqu’un doit bien se souvenir d’elle, doit bien savoir quelque chose.
 
Je finis par rencontrer l’un de ses frères. Un homme petit, la cinquantaine à peine. Sa sœur était chez lui, en région parisienne, quand elle a disparu. Volontairement. Il l’avait enfermée dans une chambre pour l’empêcher de sortir acheter de la drogue. Pour l’aider à décrocher, en somme. Mais l’addiction a été plus forte. Un matin, elle s’est enfuie par la fenêtre. Il n’a jamais su où elle était partie, si elle était encore en vie. Pendant trente-cinq ans, cette question l’a rongé. Je l’entends dans sa voix quand il me raconte. Puis il évoque leur enfance. Brièvement, pudiquement. Mais assez pour que je comprenne. Les parents ne s’occupaient pas d’eux. La fratrie a été placée, à répétition, dans plusieurs familles d’accueil. Maltraitances. Malnutrition. Punitions dans la cave pendant des heures. Des heures entières dans le noir. Des enfants livrés à eux-mêmes, puis à des familles qui n’auraient jamais dû en accueillir.
Le frère poursuit. Il me dit que Martine a eu une fille alors qu’elle était très jeune. Mais il ne sait plus où elle serait née. Il ne connaît pas son prénom. Il a apporté avec lui une petite mallette. Dedans, des photos des années quatre-vingt-dix. Martine, jeune femme blonde, plutôt fine, sourit sur les clichés. Elle est souvent entourée de personnes plus âgées. Les décors sont étranges : des maisons à moitié abandonnées, des pièces sales, des murs décrépis. Bizarre, effectivement. Qui sont ces gens ? Où ces photos ont-elles été prises ? Sur l’une d’elles, un détail attire mon attention. Un drap d’hôpital. Je regarde de plus près. Le logo est flou, presque illisible, mais reconnaissable. Je plisse les yeux. Saint-Maurice, dans le Val-de-Marne. C’est souvent comme ça dans ce métier : un détail minuscule qui change tout. Une trace involontaire qui révèle une vie entière.
 
J’effectue mes recherches d’état civil sur cette commune. J’identifie la fille de Martine. Après plusieurs heures passées sur Internet, notamment sur les réseaux sociaux, je remarque qu’elle semble mariée, avec des enfants. Une vie installée, normale. Je me rends en mairie pour récupérer son acte de naissance. Confirmation : elle est bien mariée. Je localise son adresse, dans le sud de la France. Pour ne pas la brusquer, je décide de lui envoyer un courrier. Une lettre sobre, claire, qui explique ma démarche, qui je suis, pourquoi je veux entrer en contact avec elle. J’envoie. Puis j’attends. On attend toujours dans ce métier.
Peu de temps après, elle m’appelle. Assez rapidement, même. On discute longuement au téléphone. Elle me raconte sa vie. La séparation avec sa mère, très jeune. Son désir de la retrouver au moment de son mariage, il y a quelques années. Leurs retrouvailles. Elle a même accueilli Martine chez elle, dans le Sud, pendant quelque temps. Elle espérait qu’elle se réinsère, qu’elle arrive enfin à décrocher. Mais un jour, Martine lui a dit qu’elle voulait retourner à Paris pour vivre dans la rue. Chez elle, finalement. Sa vraie maison, en quelque sorte. Sa fille a accepté, la mort dans l’âme. Que faire d’autre ? Elle lui a pris un billet de train. Elle lui a aussi acheté un téléphone portable pour garder le contact et ne pas la perdre à nouveau. Rapidement, la ligne a été coupée. Plus de nouvelles. Le vide, encore. Je sens la douleur dans la voix de cette femme. Mais aussi comme une rancœur, une blessure qui ne s’est jamais refermée. Elle a beaucoup souffert de cette mère absente, toxicomane, incapable de rester auprès d’elle. Je la remercie pour toutes ces informations. Je lui promets que, si j’ai des nouvelles, je la préviendrai.
 
En attendant, je continue ma traque. Je vérifie les listes électorales. Jusqu’en 2014, Martine était enregistrée à une adresse dans le 18e arrondissement de Paris, quartier de la Goutte d’Or, hébergée chez un homme. Quand je creuse, j’apprends que cet homme est déjà décédé au moment où je commence cette enquête. Avec son identité, je fouille encore une fois dans l’état civil de Paris. De sa filiation, j’identifie une femme : sa fille. Je poursuis par des recherches sur les réseaux sociaux. Je la localise à son tour, je prends contact. Au téléphone, elle m’explique que son père hébergeait régulièrement des personnes dans le besoin pour leur fournir une domiciliation, rendre service. Je lui explique toute la situation, qui je suis, ce que je cherche. Elle se souvient de Martine. Surtout, elle se rappelle qu’elle ne lui inspirait pas confiance – la drogue, sans doute. Elle semble même agacée par le sujet. Elle ne souhaite pas entendre parler davantage de cette femme. La conversation prend fin rapidement.
Je me rends quand même sur place. On ne sait jamais. Peut-être qu’un voisin se souviendra, qu’un commerçant l’a croisée récemment. Je commence l’enquête de voisinage dans cet immeuble parisien classique, avec une entrée par digicode. Je sonne plusieurs fois à l’interphone pour que quelqu’un m’ouvre. Quelqu’un finit par céder. Je monte les étages, sonne à presque toutes les portes. Personne ne semble se souvenir de cet homme. Encore moins de Martine. Je ressors. Je décide d’aller dans les alentours. Dans un café, je montre l’une des photos que j’ai en ma possession. Le propriétaire m’indique avoir repris l’affaire récemment. Traduire : ça ne lui dit rien. Mêmes déboires avec d’autres commerces de proximité. Dois-je arrêter les frais ? Sûrement. Sans doute. Mais avant, je décide quand même d’aller au commissariat d’à côté. Peut-être qu’une main courante a été déposée, qu’elle a eu affaire à la police. Je ne suis pas très bien accueillie. L’agent en faction me fait comprendre, avec une certaine lassitude, que des « gens » comme Martine, à savoir des SDF, ce n’est pas ce qui « manque ici ». Je me retiens. Merci, j’avais compris et remarqué… On me demande de partir. Encore une piste qui tombe à l’eau. De toute manière, comment reconnaître quelqu’un avec quarante ans d’écart ? Surtout quand cette personne est très marquée par la vie, la rue, la came. C’est souvent la question que je me pose dans ce genre d’enquêtes. Est-ce que, si je tombe nez à nez avec elle, j’arriverai à la reconnaître ? En vérité, notre cerveau est bien fait. Malgré les années, on reconnaît souvent quasi immédiatement les personnes. Les traits changent, mais quelque chose reste. Mais là, j’ai quand même un doute.
 
Mon enquête piétine. Les pistes que j’explore ne donnent pas grand-chose. Je tourne en rond. Alors, après mûre réflexion, je change de méthode. J’essaie de me mettre dans la tête de Martine. À sa place, dans sa situation. Avec cette première question : si j’étais elle, où passerais-je mon temps ? Pour le savoir, j’entre en contact avec une association médico-sociale, Gaïa, qui accompagne et soigne les personnes consommatrices de drogues. On me parle des salles de shoot de Paris. Celles où les toxicomanes peuvent venir consommer en sécurité, avec du matériel propre. Je m’y rends. L’une d’elles se trouve dans le nord de Paris. L’expérience est particulière. La porte d’entrée en fer rappelle celles de certaines boîtes de nuit, avec une petite lucarne pour que les vigiles puissent voir qui sonne. Mais cette fois-ci, on trouve une affiche avec les horaires de distribution du fameux matériel pour se droguer, comme des seringues, entre autres. Les jours de distribution, c’est impressionnant. Beaucoup de gens viennent faire la queue avant de recevoir leur provision.
Lors de ma venue, je ne suis pas spécialement rassurée. Une fois à l’intérieur, je tombe sur un homme très agité, très amaigri, qui ne cesse de crier. Il n’est pas dans son état normal. Il doit être en manque. Je me trouve dans une petite pièce qui ressemble à une salle d’attente de cabinet médical. Des chaises en plastique, des affiches de prévention. Une dame vient me voir. Je lui raconte ma situation. Ou plutôt celle de Martine. Elle accepte de regarder dans sa base informatique avec le nom que je lui donne. Chou blanc. Elle m’explique ensuite qu’ici le droit à l’anonymat prime. Les personnes sont libres de donner n’importe quelle identité. Rien n’est vérifié. Je comprends le principe, mais ça complique ma tâche. Je lui montre quand même une photo de Martine. La dame fait la moue. Quelque chose passe sur son visage. Un doute, une reconnaissance. Elle demande à une médecin présente dans la structure. Même chose : Martine leur dit bien quelque chose. Elles discutent un moment entre elles. Je les regarde, j’attends. Est-ce qu’elles vont me dire quelque chose ? Finalement, elles me font comprendre qu’elles ne me donneront pas plus d’informations. Au mieux, si la personne à laquelle elles pensent repasse, elles l’informeront de ma démarche et lui donneront mes coordonnées. C’est tout. Tout ce qu’elles peuvent faire. C’est déjà ça.
En sortant de cette salle de shoot, je vais dans des pharmacies avec la photo de Martine. Je sais qu’elle prenait de la méthadone, un médicament utilisé pour remplacer les opioïdes comme l’héroïne. Les pharmaciens secouent la tête. « Non, ça ne nous dit rien. » Comme une bouteille à la mer, je retourne dans un commissariat, un autre que le premier. Cette fois-ci, l’accueil est différent. On en sait plus. Beaucoup plus : on m’indique une adresse plus récente que celle de 2014, dans un quartier HLM des Hauts-de-Seine avec, au milieu, des tours. Plein de tours, plus ou moins hautes. L’immeuble dans lequel je rentre compte énormément d’étages. D’ailleurs, je pense que c’est la première fois que je vois autant d’appartements dans un seul bâtiment. J’ai l’impression que ça ne s’arrête jamais. Pourtant, j’ai vécu en HLM. Mais je me souviens d’avoir été marquée par tous ces paliers, toutes ces portes. Je me dis même que c’est peine perdue : comment tomber sur la bonne ? Qui reconnaîtra Martine avec sa vieille photo sur laquelle elle a à peine 18 ans ?
Peu de personnes m’ouvrent. Certaines referment leur porte sans me laisser finir ma phrase. Une petite mamie, néanmoins, est plus coopérative. Elle croit même la reconnaître. Je suis surprise et prends avec des pincettes, sans certitude, ce qu’elle me dit. Mais ses infos semblent cohérentes. Elles peuvent effectivement coller avec l’histoire de Martine. À ce moment-là, je prends une décision qui fait débat dans notre métier : je fais une affiche avec sa photo et mes coordonnées que je dépose sur la porte du hall de l’immeuble. Style « Wanted », comme dans les films. Pour moi, c’est ce qui fonctionne le mieux. Dans la rue, les gens regardent. Ils se souviennent. Et, parfois, ils appellent. En effet, quelques jours après, deux personnes me contactent. Elles sont formelles. Elles ont reconnu Martine. Effectivement, elle a habité ici. Mais elle aurait subi une procédure d’expulsion deux ans plus tôt. Où est-elle allée ensuite ? Personne ne le sait.
 
Dans le même temps, je continue d’écumer les centres d’hébergement, les associations d’aide aux sans-abri. Je découvre ainsi le Collectif Les Morts de la rue qui lutte pour la dignité et la reconnaissance des personnes décédées alors qu’elles vivaient dans la rue ou en situation de grande précarité. Je me dis que, dans le cas de Martine, vu son parcours, elle est peut-être décédée depuis longtemps. Cette association aurait pu la recenser. Sur son acte de naissance ne figure pas de mention de décès, mais, parfois, dans le cas de personnes marginalisées, on peut mourir dans l’anonymat. On disparaît vraiment, sans laisser de trace. Je les contacte. Je leur donne toutes les informations dont je dispose sur cette femme. Puis j’attends. Comme toujours.
Quelques jours plus tard, la responsable du Collectif Les Morts de la rue me rappelle. Elle m’annonce qu’elle a une bonne nouvelle pour moi : l’adresse d’un foyer d’hébergement pour femmes. Martine y est. Actuellement. Elle est vivante. Je respire. La responsable me dit qu’elle va transmettre mon numéro au foyer, qui passera le mot à Martine. Est-ce qu’elle va m’appeler ? Est-ce qu’elle va accepter de me rencontrer ? Le lendemain, mon téléphone sonne. Une voix un peu tremblante, d’un certain âge : « Bonjour, je crois que vous me cherchez… » Mon cœur s’emballe. C’est elle. Trente-cinq ans, volatilisée, et elle est au bout du fil. Incroyable. Nous convenons d’un rendez-vous. Elle est dans un centre d’hébergement pour femmes dans le 12e arrondissement de Paris. C’est assez fou : depuis le début de mes recherches, elle était à quelques minutes de chez moi.
 
Le jour J, j’attends dehors. Il fait froid. Je souffle dans mes mains. Je regarde ma montre. Une petite dame s’approche de moi en boitant. Elle est paralysée d’un côté du visage. Elle traîne la jambe. Quasiment plus aucune motricité dans un bras. Elle est très marquée. Elle fait bien plus que son âge. Au début, je ne l’avais pas spécialement reconnue. Je me demande même comment les personnes que j’ai interrogées ont réussi à le faire. Quoi qu’il en soit, elle arrive vers moi et me dit : « C’est vous qui me cherchez ? »
Après quelques minutes de présentation, de discussion, Martine me fait visiter sa petite chambre du foyer. Un petit studio, quinze mètres carrés environ, avec une petite kitchenette, un lit une place, un bureau. Propre et bien rangé. Il y a beaucoup de boîtes de conserve sur les étagères. Elle me raconte son quotidien, ses galères. Elle dort beaucoup à cause de son traitement à la méthadone. Les démarches administratives lui prennent un temps fou. Tout comme les courses au supermarché du coin. Normalement, les foyers d’hébergement sont provisoires. Elle devrait déjà être partie. Mais dans son cas, avec son handicap, son traitement, une exception est faite.
Au fil de la conversation, elle remonte le temps. Quand leur fratrie a été divisée, placée. Pas tous dans les mêmes familles d’accueil. Elle a été maltraitée par la sienne. Abusée. Violée. Puis elle est vite tombée accro à l’héroïne, au crack. C’est comme ça qu’elle a disparu de la circulation pendant trente-cinq ans. Dans la rue, la dope. Hors du système, invisible. Elle évoque l’AVC qu’elle a fait dans la rue un an plus tôt et les séquelles qu’il lui a laissées. Puis les nuits sous les ponts, les mauvaises rencontres. La violence et la survie.
Et pourtant cette femme est sincèrement contente d’avoir été retrouvée. Je le vois dans ses yeux. Elle n’avait pas conscience qu’elle était recherchée, attendue par sa famille. Elle paraît contente qu’on lui porte de l’attention. Peut-être que cet amour peut l’aider à s’en sortir ? Elle souhaite revoir sa fille. Elle me le dit clairement. Je promets de transmettre le message. Malheureusement, après lui avoir envoyé plusieurs SMS pour lui indiquer que j’avais retrouvé sa mère, sa fille ne m’a pas recontactée. Jamais. Peut-être la peur de la refaire entrer dans sa vie. Trop de souffrance, trop de rancœur accumulée. Je ne juge pas. On protège sa paix comme on peut.
 
Et l’héritage, alors ? Il représente environ dix mille euros pour Martine. Pour quelqu’un qui vit dans la rue, qui sort à peine de la précarité absolue, c’est une somme non négligeable. De quoi tout recommencer. De quoi refaire sa vie. Mais comment le savoir ? La succession réglée, je n’ai plus eu de nouvelles. Et entre-temps, j’ai quitté l’étude. Mais je regarde souvent les registres de décès de l’Insee pour savoir si elle est toujours vivante.
Si c’est le cas, j’espère qu’elle a pu utiliser cet argent pour se soigner, trouver un logement stable. Pour tenir. S’en sortir, tout simplement. C’est aussi cela qui me plaît dans cette profession : parfois, on peut vraiment changer la vie des gens. Même après trente-cinq ans. Même quand tout le monde dit que c’est impossible, quand la personne qu’on cherche a complètement disparu. Comme effacée. Comme si elle n’avait jamais existé. Cette femme, je ne l’oublierai jamais.
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