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Lalla Foufouya

Cela s'est passé

il y a longtemps,

il y a tellement longtemps,

que la pluie qui consume les colombes

et les tambours qui marquent les âges

prétendent que les mémoires titubent

et assurent que c'est une légende.

Bien que moi, au fond,

je sois persuadé du contraire

je raconterai ainsi,

peut-être par lâcheté,

cette histoire.

Donc il était une fois

— c'est l'invocation de rigueur

pour susciter le conte —

en Arabie

ou dans les plaines berbères du nord de l'Afrique

un village,

un moignon de village,

banalement pauvre,

empêtré dans une nature inquiète,

mal peignée,

se recroquevillant pour survivre.

 

Près de l'étang

— en été, cela va de soi,

il ne l'était presque plus —

vivaient, courbés sur leur solitude,

une vieille paysanne,

Lalla Foufouya,

et ses deux fils Yégen et Abdou

dans une maisonnette en toub,

c'est-à-dire d'argile et de paille séchées.

Le père, lui, des années auparavant,

était

— pfuit —

parti,

emporté par une de ces maladies

dont à l'époque

même le plus malin taleb n'eût pas su dire le nom.

On l'avait beaucoup aimé,

on l'oublia

à cause du labeur rude

qu'il fallait fournir,

journellement,

de l'aube au crépuscule,

pour gagner son couscous quotidien.

À part la maison,

quelques meubles et ustensiles rudimentaires,

la famille avait en tout et pour tout

une charrue en bois

et un petit âne

baptisé simplement Hmayer,

transcription en arabe du mot ânon,

ce qui n'était pas très original,

vous en conviendrez.

 

Chaque matin,

juste avant que la plaine

ne soit aspergée de lumière,

tout en préparant le repas

qu'elle et ses fils allaient manger

à midi, aux champs,

Lalla Foufouya regardait l'animal et chantonnait :

« Hmayer, mon doux Hmayer,

quand donc seras-tu assez grand pour nous aider ? »

Le gentil Hmayer

qui n'avait que huit courts mois d'âge

et pas assez de débrouillardise

pour avoir le don du patois du coin

remuait faiblement

des oreilles passablement intriguées par la question.

Ensuite,

Hmayer en avant avec la charrue et les provisions,

Lalla Foufouya,

Yégen et Abdou

partaient labourer,

pas très loquaces

car la pauvreté, c'est monotone

et ça ne rend pas très gai.

 

Comme il est malheureusement d'usage

dans ce pays,

l'année était mauvaise ;

Dame sécheresse, en mégère prenant ses aises,

écartait ses coudes

pour s'installer à demeure.

La vieille paysanne

attelait les deux jeunes gens,

Yégen d'abord à droite

car c'était le plus fort

et le cadet à sa gauche.

Bien que Lalla Foufouya

aimât beaucoup ses enfants,

elle les commandait durement,

sachant bien que si les sillons

dans ce terrain âpre

n'étaient pas suffisamment profonds

la récolte ne serait pas abondante

et ils mourraient de faim.

Yégen et Abdou, sérieux, ne murmuraient mot,

convaincus que ce n'était pas la faute

de leur mère

si leur vie était comme ça

et pas autre.

Ils jugeaient avoir joué

pendant les mois de leur enfance

à tous les jeux anciens

et cela suffisait.

Le trio s'échinait ainsi jusqu'au milieu du jour.

Ils se reposaient alors un peu,

et reprenaient

pour rentrer, éreintés, avec leurs grands sacs d'épuisement

posés sur leur âme.

Et toujours Lalla Foufouya répétait la même complainte :

« Hmayer, mon doux Hmayer,

quand donc seras-tu assez grand pour nous aider ? »

Et Hmayer,

faisant semblant d'avoir compris,

rougissant de son mensonge,

opinait tristement du chef.

 

En ce temps-là, cette région

était au pouvoir

— si l'on peut dire —

d'un roi

et, semblable à tous les filous en royauté,

Karbroun était méchant.

Il clamait, par exemple,

à qui voulait l'entendre

qu'il n'était jamais que de la faute

des malappris affamés

d'avoir un appétit à nourrir.

De surcroît,

il était barbouillé d'envie

envers un autre roi,

aussi méchant que lui

— vous voyez bien qu'il n'y a pas d'exception —

mais vraisemblablement plus chanceux

car son royaume était prospère.

Ses conseillers lui susurraient

à longueur de journée :

« Ô Sidi Karbroun, si vous saviez

comme la pluie là-bas est ruisselante,

le soleil aussi doux qu'une flûte,

la terre plus généreuse

qu'une femme enceinte. »

Le roi sombre ne pensait plus qu'à cela.

 

Un jour,

il réunit en grande pompe la cour

et tous les chacals importants du pays.

Solennellement,

il leur déclara :

« Messieurs, le Haut Conseil de mes Vizirs

s'est réuni et a décidé

qu'il était grandement offensant

pour Ma Majesté

que l'usurpateur d'en face

ait toutes ses terres

sur le chemin des nuages
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