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Non, on étouffe d’autre chose que l’on ne sait pas bien définir et qui, au plus dense, au plus immobile de l’aprèsmidi, nous prend à la gorge et fait germer en nous le désir de partir, d’échapper à la macération des siècles sur les landes, à l’ombre lourde des ravins, à l’infusion des fougères surchauffées sous lesquelles dorment les aspics, à tout ce qui a fini, depuis l’enfance, par pénétrer en nous et nous a faits ce que nous sommes, des êtres taciturnes, peu enclins à faire allégeance à l’ordre du monde, fuyant la compagnie de nos contemporains pour lui préférer la communion avec les morts, le dialogue inaudible avec les ancêtres défunts et la rencontre avec les esprits qui – mais doit-on l’écrire ? – se dissimulent ici moins que les vivants.

ALAIN GALAN, L’Ourle




Le 19 mai 2022, nous étions quelques-uns au temple de Pentemont, rue de Grenelle, pour les obsèques de Christian Giudicelli. C’ était – c’est – mon éditeur. J’ai appris sa mort singulièrement le jour (et cela peut faire sourire, mais il me semble que cela ne devrait pas) où mon chien, le chien de mon adolescence, est mort lui aussi ; et la coïncidence de ces tristesses n’est pas sans souligner leur profonde analogie. Il y a du chien, abandonnique et lassant, dans l’aspirant auteur qu’obsède le sort de son manuscrit entre les mains de tel Comité. Il y a du chien, éclaireur et espiègle, dans l’ éditeur qui déjoue les trucs, qui déblaie la voie et aiguille – à l’occasion aiguillonne – son impétrant. Christian Giudicelli avait les facéties et les sautes du jeune chien ; il était de ces vieux hommes que sans y prendre garde on finirait par traiter comme un petit frère.

La première fois que je le vis, dans son bureau, rue Gaston Gallimard, c’ était au mois de juin : il me rappela immédiatement mon grand-père, dont il portait le prénom et les cheveux blancs de colombe. Il tournait le dos à la fenêtre, et le soleil perçait ses oreilles très fines jusqu’ à les parcheminer comme des ailes de chauve-souris. Il fit mine de me mettre à l’aise pour un peu, en sous-main, me mettre à l’ épreuve aussi, avec cette espèce de regard qui quémande l’approbation tout en jaugeant les intentions. Là encore, un numéro de chien. Il ne me parla que très secondairement de cuisine éditoriale, laissant cela à d’autres, peut-être comme ces parents qui s’en voudraient d’ être sévères (lui était tranchant, ce qui est fort différent et bien moins ennuyeux). Il n’y avait pas à beaucoup insister pour qu’ il me racontât quelques passages de sa vie, avec une légèreté feinte, d’une voix qui trouvait à chaque mot une saveur qu’elle goûtait en même temps qu’elle la libérait. Non pas qu’ il s’ écoutât : mais il avait lu énormément, et ainsi tout devait lui sembler texte, c’est-à-dire matière, tapisserie à sans cesse reprendre ; il n’ était dupe d’aucun artifice, puisqu’ il les maîtrisait tous, et passait au crible, l’air de rien, les manuscrits, les visages, les paroles – les siennes, les autres. Comme tous ceux qui connaissent le langage intimement, et qui donc l’ont aimé d’emblée, ont appris à s’en méfier, et l’aiment d’autant mieux maintenant qu’ ils s’en défient, il était semblable à un comédien dont tout le métier consisterait à parler du masque qu’ il vient d’ ôter. Bref : il était exactement ce qu’on n’attend plus d’un éditeur, et par conséquent exactement ce qu’un éditeur doit être.

C’est lui qui est mort. Après avoir tenté de prier pour lui dans le temple glabre de la rue de Grenelle, nous sommes sortis et alors il fallait l’ inhumer au cimetière de Pantin. Olivier Germain-Thomas et moi trouvâmes un taxi pour nous y rendre. Bien sûr, et comme à chaque fois dans ces affaires, les plans humains furent déjoués – par cet autre facétieux grand Chien – et nous arrivâmes en retard, un quart d’ heure après la mise en terre. Tout le monde était parti. Nous cherchâmes la sépulture : sur un des carrés encore peu lotis, un fossoyeur rebouchait un trou récent. Nous lui demandâmes s’ il s’agissait de Christian Giudicelli : il ne comprenait qu’ à peine le français. Il parvint à nous dire qu’ il était brésilien, d’ascendance italienne. Alors, dans un tâtonnement de langue où gargouillaient du français, de l’anglais, de l’ italien et de l’espagnol – Donde està il corpo ? –, nous essayâmes encore…

Enfin nous vîmes, un peu sur le côté, la couronne de fleurs, traversée du bandeau Éditions Gallimard. C’ était bien lui. Nous fîmes alors tous deux ce que commandent Dieu et les viscères en ces moments, se taire, prier, joindre les mains quelque part, se signer de la croix, puis ramasser une poignée de terre pour la jeter dans la tombe, espérant alléger le sommeil du défunt, ou apprendre auprès de lui à dormir déjà. Cela se passa muettement, et fut très rapide – le temps d’un Notre Père, qui se dit d’une traite dans la tête, sans comprendre tout ce qu’on dit, sans peser l’exacte mesure de ces vieilles paroles toujours neuves, mais en en éprouvant la force, le pouvoir non tant sur Dieu et le cours des choses que sur nous-mêmes, orantes faiblesses que garde l’antiquité sans âge des formules condescendamment empreintes par le Verbe dans la matrice de nos babillages.

Nous quittâmes le cimetière, puis nous séparâmes.

Vers la fin du jour, Olivier Germain-Thomas me téléphona. Il me dit qu’ il venait d’entendre une jeune femme soupirer : Et voilà. Il lui parut que nous devrions le dire plus souvent, Et voilà, et que c’ était bien le sens de cette pelletée de terre dont nous venions de couvrir le corps de Christian. Et voilà. Consentement au parachèvement de l’œuvre du monde. Acquiescement à la consomption en vue d’une plus haute gloire. Essuiement du front suant par le poignet à la manche relevée, en récompense pour soi du travail accompli. Chant sur les ruines, liturgie que justifie la misère humaine, et qu’elle justifie en retour, qui sait. Faire ce que nous avons sur les bras, et pour ce qui n’est pas de notre ressort, pour ce qui échappe à notre juridiction, approuver les décrets irréversibles.

Ce livre ne peut s’ouvrir sur autre chose qu’un vaste remerciement à tous ceux qui savent et m’ont appris le sens de cet Et voilà de sagesse, ce serrement de gorge devant la course du monde qui ne rougirait pourtant que d’en détourner le regard : à Olivier Germain-Thomas d’abord, qui me fait l’ honneur de m’accueillir dans sa collection ; et, à des titres divers, mais toujours indispensables, pour leur conversation autant que pour leur estime du silence, Gabrielle Lécrivain, Bruno Remaury, Marie, François. Ils sont de la race précieuse qui sait la masse de morts qu’ il faut pour faire un vivant, la masse de grands mais aussi de petits morts pour faire un petit vivant ; qui entend le kaddish dans les pudeurs, l’oraison dans les retraites, l’ élégie dans les émerveillements, et donnerait toute la philosophie pour un Et voilà prononcé d’un cœur sincère, et les paupières closes.

Qu’on me pardonne si ce livre, récit de lieux, est parfois jonché de morts, qui sont bien autrement que des fantômes. Il ne m’est lieu qui ne soit aussi un peu cimetière, et d’ailleurs ce n’est ni douloureux ni grave. Partout de la vie a passé, plus ou moins obscure, et le remarquer ne tire pas que des larmes : il y a de la joie à mettre ses pas dans des pas antérieurs. Du reste, les rocs les plus immémoriaux, les massifs les plus immobiles, tout cela enfin qui nous paraît se soustraire à la contingence de la chair, a sa bonne part aussi de sédiments et de fossiles.

Clermont-Ferrand, août 2022




Sermon sur Nigra sum

Quelle nuit ! Rocailleuse, mate; sableuse, sablonneuse peut-être ? La nuit d’une roche à peine extraite. De quelle carrière, cette nuit ? De quelle anfractuosité, cette cathédrale ? Du vieux dégueulis d’un volcan, de la concrétion de fureurs anciennes, où l’homme n’était pas, on a surgi l’église. La pierre gris noir s’est laissé domestiquer, à la mode de France, mais la grotte n’est pas loin. La lumière bute contre cet éboulis. Une fois passé les vitraux, elle s’essouffle, seule et fatiguée, et la poussière qu’elle charrie paraît sa dernière haleine avant de mourir sur un pilier. Pied-de-nez ! Car tous ces canaux, tous ces vaisseaux, ces véhicules de la lumière, ne sont là que pour la navrer. Le moindre ajour est une coquetterie dangereuse. Personne n’y a cru, à cette pierre de la montagne : tout est si prudent ! Les volées d’arcsboutants n’ont jamais eu hâte à ce point de rejoindre le sol ; un vertige de maçon s’est communiqué à la pierre ici. Les piles sont massives comme des pieds d’éléphant : tombées de quelle averse immémoriale, au temps des Géants, pour se ficher dans ce sol noir. Car qui confierait Dieu à cette sorte de poudre, cette mousse, cette écume durcie et pleine de trous ? sèche et alvéolée comme une éponge noire, incapable même d’exsuder du vinaigre… Qui ces voûtes de vent noir rassurent-elles ? Chaque audace, de hauteur, de percement, de vide, se paie de mille renforts. Si cette église est fortifiée, c’est contre elle-même. Générale en chef d’une milice de clochers noirs à ses pieds, qu’elle commande de ses trois yeux de vitrail. Par chance pour ses ennemis, elle ne fut pas terminée. Seules deux flèches et une tour surplombent cet inachèvement. À la tour, qui est un canon de fusil au-dessus du transept, on a donné un nom de flibuste : la Bayette. Et le chevet est un hérisson noir, et le glacis des arcs et des baies interdit de s’en approcher trop.

Donc cette cathédrale est atroce et belle comme une guerre.

C’est pourquoi elle dit : Je suis noire, mais belle.

C’est pourquoi la Sulamite dit : Je suis noire, mais je suis belle.

Nigra sum, sed formosa, dit la Sulamite,

la Bien-Aimée,

la Fiancée,

l’Épouse.

Parce que mes frères m’ont obligée à garder leurs champs.

Ainsi j’ai brûlé au soleil, et ma peau a mati.

Parce que mes constructeurs m’ont mise sur un mont, parmi les premiers à brûler au soleil.

Comme un sarment bruni par le soleil de la chaude saison, ainsi ma peau a bruni.

Je suis noire. Voilà qui n’échappe pas au regard, dès que la ville apparaît, depuis la route. On dépasse les circuits qui serpentent dans la montagne, une dernière courbe et ça y est : la ville monte. D’un bloc, et tout est, quoique beige de pierres, rouge de tuiles, vert de quelques mamelons, irrémissiblement terne, en comparaison de cette bretèche noire. Cathédrale. Noire, on l’a trop dit : mais il est vrai que cette Dame étend un voile noir sur toute la ville. Clermont n’est que ce pan de manteau noir, ce voile d’une Vierge tannée par les rudes soleils de la Fuite. Noire de la nuit des crânes, d’une sécheresse qui touche à la calvitie.

La cathédrale a poussé là comme une halte dans une nuit d’exil. D’ailleurs personne n’a pris soin de l’achever : tout le monde s’est enfui. Est demeurée cette halle trop haute, et trop fière, pour s’échapper de son cul-de-sac. Elle a quelque chose d’une grande Juive brune rivée à la montagne de son exil : amarrée là, mais comme par un antique échouage. C’est tout juste si elle a la place de tenir, sur son sommet : un pas de plus, un gradin de plus – et elle s’écroule.

De ses deux flèches, c’est au ciel qu’elle s’agrippe.

Notre-Dame de l’Assomption. Elle porte le nom d’une grande Juive antique dont le corps en mourant s’est agrippé au ciel.

*

, mais belle. D’abord noire – d’un abord noir. Ensuite, belle. Malgré cela, belle.

Elle a presque tout de ses cathédrales consœurs, mais elle est noire. Les autres sont belles du premier coup : la suie jaune des calcaires, le blanc hâve de Berchères n’ont pas à se justifier. La noire, l’Abyssine, s’excuse. Sa royauté n’est pas de ce pays. Elle n’en est pas moins couronnée. Et noire et couronnée, elle est sous ces latitudes sans pareille.

Toutes les autres ont le cul chauffé comme des poules blanches par le soleil du matin sans s’en émouvoir. Clermont, elle, a rougi, a bruni, est noire. La pierre plus que les autres s’est crue indigne du soleil, et cependant c’est elle qui s’y est montrée la plus sensible.

Cette vieille lave en séchant s’est mise à l’école de l’humilité. L’incendie en se concrétionnant a cessé de brûler, et ce feu noir est un œil que la prostration tétanise.

Maintenant elle peut sans crainte regarder le soleil qui se couche derrière le puy de Dôme.

*

L’un en face de l’autre, ils se toisent. Le puy de Dôme a vu, quelque jour du xiiie siècle, s’élever devant lui cette bastille. Les dieux des montagnes ont frémi une fois de plus. La crosse haut levée les désacralisait encore. D’un trait, d’un geste, d’une dédicace, la Mère noire s’éleva : et le peuple à la nuque raide pouvait bien regretter les vieux cultes des montagnes ; les barons pouvaient bien poursuivre obstinément leurs neuvaines à la déesse Mitraille. La cathédrale se dresse là comme une maternelle mauvaise conscience. Elle a des airs de gouvernante espagnole, de duègne rude et rarement longanime. Elle veille.

Par tous les pores de la ville on voit le puy de Dôme. L’église ne le quitte pas des yeux. Et pourtant leur face-à-face n’est qu’un semblant de duel : ils savent bien, au fond, qu’ils sont de la même matière. Ce sont ses sécrétions à lui qui ont fait les gâbles et les sculptures de l’autre. Elle est le fruit de ses entrailles. Elle a poussé au pied des puys comme un rejet. Dans certains soirs de l’été, un pont de poussière rousse se tend du Dôme à la cathédrale, et toute la façade flambe. La pierre prend des rouges, des ocres, des grainures de tabac. C’est une seule lumière qui fait peser, mais si légèrement !, des clochers à la montagne, la chape blonde d’un égal incendie.

La Dame alors rejoue sa calcination. Elle a comme ça des éruptions ; et aucun des trois portails ne prétend donner sur autre chose qu’un cratère. Un cratère ordonné, orienté ; conduit ainsi qu’une procession jusqu’à l’aube noire du chœur. Mais un cratère tout de même.

Il y a des églises rupestres. Avec quel saisissement j’ai découvert ainsi celle de Vals-les-Bains, par un boyau creusé dans la roche qui monte jusqu’à une salle semblable à un immense baptistère ! On croit plonger à l’envers dans une cuve sans âge. On s’attend à y voir les restes d’un antique saccage, des affrontements d’aurochs ou des mains effondrées sur les parois. On n’a pas tout à fait tort. Sur les voûtes sont allées s’imprimer, non pas des chasses préadamiques, mais des figures d’anges et d’apôtres, tout un ciel byzantin qu’aucun passage du temps n’adultère. Ce n’est plus alors de la grotte que l’on est captif, mais d’une page de bréviaire peint sur les bords du Tigre.

Clermont n’a pas ces coups d’éclat méridionaux. Elle est plus modeste, et plus folle. Cette ville construite sur des étages et des étages de caves, sur des talus et des talus de cryptes, voulait plus fort qu’une église rupestre. Il fallait construire la cathédrale comme une grotte. Il ne s’agissait plus de tirer parti de la caverne, mais de la faire surgir, de la planter sur son piton, en manière de couronnement. C’eût pu être orgueil de bâtisseurs : mais ils employèrent la lave, et l’œuvre est rachetée : construire ne fut plus dès lors qu’un acharnement à baptiser la pierre, à sanctifier la grotte. C’étaient des enfants qui se réveillèrent un jour de leurs cauchemars de la montagne pour voir si les cauchemars s’exorcisent. Ils inventèrent cette cathédrale. Le cauchemar est dompté. En vertu de quoi les peintures ici sont plus douces ; elles ont abandonné les frénésies et les yeux hallucinés. Mauvaise langue, celle qui prétend que ce Dieu-ci n’est plus le Dieu des icônes et des parois. Bien sûr les gestes ont été peints avec bénévolence, et le regard de Dieu est tendre. Sa Mère est figurée avec un visage connivent, des mains de suzeraine. Elle a l’air d’écouter le monde plutôt que de lui présenter son Fils. Ailleurs, un ange n’annonce pas le chamboulement de la terre, mais aide un clerc à prier. Dieu est à portée des mains, pourvu qu’elles soient jointes.

Ne nous y trompons pas : ces images peuvent bien être moins rudes, n’oublions pas qu’elles siègent sur une pierre gris noir qui contraint plus que tous les pantocrators à l’examen des âmes et à la résipiscence. Aucune couleur qui ne soit enchâssée d’ombre. Les scènes flottent dans une nuit d’avant les hommes. Est-ce dans la lave un souvenir des dieux-géants qui imprime cette éternité à l’histoire de l’Incarnation ? Contre les parois de cette grotte, aucune main ne s’est plaquée ; mais ce sont la solitude, l’abandon, l’angoisse de tout un peuple volcanique qui vinrent y jeter d’un coup leur ombre négative.

*

Voir cette ombre se mérite. Non par une certaine pureté du cœur, mais par la simple fatigue des jambes. Clermont, ça grimpe. Pas beaucoup plus certes que ce qu’on appelle à Paris la montagne Sainte-Geneviève ; mais à Clermont, on a le discernement de se contenter d’appeler ça une butte ! D’où que l’on vienne, même des environs de la cathédrale, il faut monter.

Et lorsqu’on se plante devant les deux flèches, qui de leur récente construction jaugent les passants, c’est pour subir l’assaut du vent. Il est rare que ce vague parvis, avec son escalier de manoir, ne nourrisse pas des velléités de tempête. Certains jours, je ne pouvais plus avancer. On dresse la tête alors vers la rose occidentale, et on se prend à voir dans ce vent-là un caprice de la Madone en colère. Et ce serait un pan de son manteau qu’elle ne veut plus ouvrir au pèlerin, mais referme violemment sur elle-même. Ne faisons pas les malins; il y a bien eu une heure au moins où notre cathédrale nous a fait peur. Enfant, au pied du massif d’ouest je m’amusais à river mon regard sur le sommet des flèches : et voyant le ciel sans profondeur où elles se dentelaient, je perdais la notion de l’équilibre et croyais que l’église s’effondrait sur moi. Une simple passée de nuages augmentait ce vertige. Mais n’anticipons pas.

Je ne l’ai jamais perdue de vue. Trois fenêtres de l’appartement où j’ai grandi donnaient dessus. Je la voyais d’en bas ; notre rue était au pied de la ville ancienne. Elle porte le beau nom sibyllin de Fontgiève, qui veut dire la fontaine des Juifs : c’était l’entrée d’un faubourg, juste après la porte de la ville, où s’entassaient – de gré ou de force ? – des restes d’Israël, qui ne sont pas sans parenté d’ailleurs avec les Auvergnats. Sorti de chez moi, dans la rue, je n’avais qu’à tourner la tête à droite pour voir le puy de Dôme. (Par une étrange régularité des choses, dans la première rue que j’habitai à Paris – tout près de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, où l’on dit que Pascal refit, tiens donc, l’expérience du puy de Dôme – j’avais, lorsque je tournais de même la tête à droite en sortant de chez moi, le Panthéon comme volcan de substitution.) Du temps de Clermont, tous les matins, je le délaissais, mon puy de Dôme – après un regard qui était une sorte de salut et une tendresse –, pour monter au cœur de la ville. J’y accédais par le marché Saint-Pierre, et puis par cette rue-pente qui conduit tout droit au portail de la cathédrale et s’appelle, pour garder la mémoire de son étagement, la rue des Gras. N’est-ce pas précisément là, l’œil arrimé à cet autre œil qu’est la rose noire de la façade, qu’il convient d’exhaler un cantique des degrés ? – Et l’on voudrait négliger la formidable adéquation des noms des lieux ? Le pouvoir d’image et de larmes que porte en bleu et blanc une plaque odonymique ? Est-il tenable de ne pas s’émouvoir d’une tombe qui en deux mots suscite un corps et l’allure des habitudes, ou de ces noms de villes qui appellent le recueillement, de ces noms de rues qui sonnent un graduel…

Ainsi nous y revoilà, devant la cathédrale, et il faut entrer maintenant. Oui, je sais ce que vous allez dire : elle est courtaude. Ne la méprisez pas. D’autres ont daigné jeter les yeux sur l’humilité de cette servante. Moi aussi j’ai longtemps poussé ces portes en visiteur, en curieux ; et, d’abord, en Clermontois. La cathédrale est une institution, comme Michelin et le saint-nectaire. Un musée. Figée au centre de la ville, cette immobile reine de Saba se laissait bien docilement parcourir : mais, enfant d’une famille où Dieu ne gît plus que dans les jurons, je n’y touchais qu’avec les yeux. Or, de l’émerveillement esthétique au saisissement métaphysique, le saut n’est pas purement quantitatif. J’en voyais bien qui faisaient des gestes, indéchiffrables… et je n’étais pas loin de les plaindre : s’ils ont besoin de ça… Mon père, un jour, passant en voiture à la hauteur d’une école privée, avait lancé dans l’habitacle : « À bas la calotte ! », et cela me semblait un credo respectable, puisque je ne le comprenais pas. Le Christ, approché dans les livres pour enfants, n’avait rien de plus séduisant que les figures de la mythologie : coincée dans mon imagination entre Osiris et Achille, cette fable me paraissait un peu pâlotte, et à tout prendre je préférais, à l’homme-Dieu soliloquant sur les plateaux aigus de la nuit bleue de Palestine, le mutisme fatal des héros en armure. Il faut encore un obscur travail de la lumière pour qu’elle échappe à tout ce qui en nous la tamise, et pour qu’une parole jusqu’ici entendue sur le même ton que toutes les autres soudain prenne un relief qui nous sautera au visage. Et à partir de ce jour, une attraction – ni hypnotique ni brutale, guère plus impérieuse que le verre d’eau quand on a soif – incite à pousser à nouveau ces portes devant lesquelles on est passé des milliers de fois. Seulement, cette fois-ci, on arrive chez soi. On n’est peut-être pas de l’autre côté du miroir, mais pour la première fois on y voit son reflet.

Je me suis assis. De loin, les ogives de l’abside sont comme les doigts d’une Main posée sur l’orbe du monde, tendre et distraite, caresse vaste. Toute la nef prend des allures d’accotoir ; et j’y distinguais, confusément mais inéditement, un Bras qui gouvernait. Au fond, seul fanal parmi la nuit des piliers, un or, une lumière… Et ces anges polis et dorés, dont les ailes reproduisent le geste de bénir… C’est le maître-autel, que Viollet, dans le délire d’un Moyen Âge qui ne pouvait être ici qu’un judaïsme stambouliote ou aixois, a dessiné comme un palanquin… ou le siège d’un roi descendu de sa montagne pour dominer les fétiches des grottes inférieures… Quelle châsse ! Et quelle aurore…

*

Voyez, elle est bien de chez nous : son air nègre et revêche, ce noir caparaçon, c’est un reposoir de chaleur vive, et de toute une vieille sagesse. Elle s’avance ainsi que ces femmes ramassées et nerveuses à l’entrée des burons, que zèbre un rictus de méfiance mais dont les mains ne connaissent, quoique nouées par le travail, que le cadeau et la bénédiction. Elles jurent à tour de bras, mais leur conversation emprunte le style du Grand Siècle, et la rigueur de Marc Aurèle. Ce ne sont pas des saintes, tant s’en faut. Leur humilité est bien de la terre, pas du ciel. Leurs orgueils sont princiers, babyloniens. Parfois elles vaticinent. Elles auront prié peu souvent et un jour elles tombent dans la mort comme d’autres dans l’escalier. Tombera-t-elle de ses gradins, la grande Dame ?

Aucun piolet ne s’y est encore trop attaqué ; mais ses abords n’ont pas été épargnés : et la maison de Blaise Pascal, poussée à ses pieds, a cédé sous les coups des démolisseurs, moitié pour laisser passer les voitures, moitié pour conforter l’image qu’on se faisait alors d’un parvis de cathédrale, nu et glabre, désolé. Surtout, que la cathédrale soit bien seule : et que sa majesté, indisputée, ne s’exerce plus sur rien.

Des maisons, des îlots entiers saccagés au nom d’erreurs de jugement historique ou des progrès de l’automobile. C’est-à-dire de l’ignorance du passé et de l’inconscience de l’avenir. La bourgeoisie au pouvoir, idiote, pleine de morgue, accoucheuse de toutes aberrations urbaines. Confiante aussi bien dans la fée électrique que dans la table rase. Infiniment présente. Prête à tout mettre à bas, pourvu que le monde tourne, et la planche à billets. Quant à savoir si c’est le dieu des déboulonneurs ou celui des profits, l’impuissant qui inocule sa débilité aux vivants et aux morts ou l’écraseur des humbles sous le commandement des saints Sonnant et Trébuchant, l’équarrisseur ou le spéculateur, Procuste ou Mammon, quelle importance ?, puisque c’est d’une même main que le redresseur des torts passés et le promoteur de verrues conduisent le bulldozer. Le bourgeois de gauche et le bourgeois de droite regardent le passé du même œil morne d’inspecteur des travaux finis.

Rien d’étonnant alors à ce que fleurissent, autour de la cathédrale, des cloques de goudron, qui sont les raccords coulés à la va-vite entre les pavés par les chantiers de la ville. Ce noir n’a qu’une illusion de parenté avec celui des maisons. C’est un noir toxique, un noir poisseux, qui pue à la moindre pluie. Un énième minime enlaidissement, donc une ingratitude. Non pas que la ville soit spécialement plus laide ou plus sale qu’auparavant. Elle a échappé aux bombes des dernières guerres. Elle n’est malheureusement pas sortie indemne de l’inculture des édiles, ni de l’enflure des architectes. Cependant elle tient encore, et plutôt bien, malgré l’incurie parfois. Mais ces trouées de goudron disent tout : car ce n’est plus une laideur ou une saleté qui procèdent de la vie, mais des coutures d’autopsie. Qu’on ne me rétorque pas que je pleure (d’ailleurs je ne pleure pas) une ville révolue : c’est aujourd’hui, et aujourd’hui pour la première fois, que nous habitons des villes qui ont renoncé à la beauté, au charme, à l’usage, au contretemps, en un mot à la vie.

On dira que ce sont des lignes de vieux con. On aura tort : ce sont au contraire des lignes juvéniles, des lignes puériles ; lignes d’un enfant qui croit aux miracles, parce qu’il cherche, dans les derniers soubresauts de l’agonie des villes, tous les indices de leur vie assurée.

Savoir que Saint Louis fut là, dans cette cathédrale, s’est agenouillé peut-être sur cette dalle, ou celle-ci, n’éveille aucun regret, aucune « nostalgie » – encore moins la passion triste d’un monarchisme en bocal que conserverait la saumure du c’ était mieux avant –, mais au contraire la conviction que, avant de se confire en remembrances dans la riche compagnie des morts, il faut suivre leurs traces comme un chien flaire la vie des autres bêtes : nous venons après des vivants, pas des morts. Et c’est en tant que vivants que ces morts nous requièrent. Pour le reste, il nous a été dit de laisser les morts enterrer les morts. Le Saint Louis pourfendeur n’est pas notre affaire. Laissons cela à Louis IX. Le Saint Louis seul qui a quelque chose à voir avec la pierre de Volvic, c’est celui des jeux de mots et des messes à cheval. C’est cet immense humain qui s’asseyait par terre au milieu de ses amis, pour les exhorter à en faire autant. Voilà l’homme qui a le mieux compris l’amitié ; et on se plaît à croire qu’il a pour quelques heures formé ce cercle sur la pierre noire. Cette pierre froide et douce comme l’amitié avec les vivants révolus. Cette pierre faite pour les tombes, mais pour les tombes vides, et les dalles soulevées.

Pierre noire d’une mort subvertie.

Ainsi la cathédrale paît un troupeau noir de vivants. Certains sont morts. Mais la cathédrale dit : Ils sont morts, mais ils sont vivants.

La cathédrale,

la Sulamite,

la Bien-Aimée,

la Fiancée,

l’Épouse

dit :

Je suis noire, mais je suis belle.

Mon champ est au soleil, jonché de morts et les vivants travaillent à leur salut dans les herbes jaunes.

Moi, au milieu du champ, j’ai la peau matie par le soleil ; mais les vivants que je pais me rapportent du fruit, et les défunts m’augmentent. C’est pourquoi me disent belle et bienheureuse toutes les générations.

Nigra sum, sed formosa.
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