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  I.

  Charançon noir et poudre blanche




  Bienvenue à Békéland

  
    La nuit est tombée subitement sur Cap-Est. Le long du lagon, les amarres des yachts grincent dans la pénombre. Les pontons d’où plongent habituellement les enfants sont déserts. Les terrains de tennis aussi, rectangles gris clair sur fond de végétation sombre. Seul signe de vie : la lumière, qui s’échappe des portes-fenêtres, se reflète sur le bois pâle des chaises longues et l’eau des piscines à débordement. Dans les garages sommeillent de grosses berlines allemandes. De jour, Cap-Est ressemble à la Floride de Trump : des rangées de hautes villas aux toits ocre, alignées comme des perles le long d’un liseré de sable immaculé. Partout, de hauts murs protègent les maisons et leurs occupants des regards indiscrets. Ce soir-là, seuls les résidents sont autorisés à pénétrer le quartier. Un barrage de gardes mobiles y veille, garé le long d’une bananeraie dont les feuilles bruissent au vent.

    Trente kilomètres plus loin, au bout de la Nationale 6, une explosion retentit. Au coin de la rue, des pneus en feu projettent sur les immeubles une lumière dorée ; chants et cris rebondissent sur les façades. Sous les lampadaires, l’air est trouble. La brise porte une odeur chimique. Les camions des forces de l’ordre se frayent un chemin entre les bris de verre et les panneaux de signalisation tombés à terre. Au milieu de la route, des grappes d’hommes s’agglutinent autour d’une carcasse de voiture calcinée. En ces premiers jours de février 2009, la colère se répand dans les rues de Fort-de-France. La grève générale est déclarée. Les écoles sont fermées, les administrations aussi. En travers des routes se dressent des barrages. Dans les boulangeries, on rationne le pain1. Bientôt, vingt mille manifestants déferleront dans la ville2. Leurs revendications sont nombreuses, mais il en est une qui revient sans cesse, la même qu’en Guadeloupe : le coût de la vie. Habituellement, les Martiniquais composent tant bien que mal avec les fins de mois difficiles. Mais cette fois, une étincelle a mis le feu aux poudres. Elle est venue de Cap-Est et d’un visage apparu sur les écrans.

    *

    Chemisette grise à motif hibiscus, pantalon clair, le vieil homme arpente le jardin d’un pas assuré. Arrivé en contrebas, il balaye le lagon turquoise d’un geste ample, s’exclame : « Tout ça m’a appartenu. » Plus tard, la caméra le retrouve assis sur un banc. Silencieux, il sort un peigne de sa poche, recoiffe soigneusement ses fins cheveux. L’air placide, il déclare, avec un fort accent créole : « Quand je vois des familles métissées, avec des Blancs et des Noirs, les enfants naissent de couleurs différentes, il n’y a pas d’harmonie. Moi, je ne trouve pas ça bien. Nous, on a voulu préserver la race. » Le voici à nouveau, quelques minutes plus tard, sur le perron d’une demeure coloniale. Son chien à ses pieds, un imposant arbre généalogique à ses côtés, il reprend : « Les historiens exagèrent un petit peu les problèmes, ils parlent surtout des mauvais côtés de l’esclavage, mais il y a eu des bons côtés aussi. »

    Celui qui tient ces propos d’un autre âge devant les caméras de Canal Plus en 2009 se nomme Alain Huyghues-Despointes. Loin d’être un anonyme, Huyghues-Despointes est alors l’un des hommes les plus puissants de Martinique. Celui qui a commencé par vendre des glaces depuis le coffre de sa voiture préside quelques décennies plus tard aux destinées d’un véritable empire industriel. Le groupe agroalimentaire qui porte son nom possède de nombreuses usines dont sortent des centaines de milliers de bouteilles de Coca et d’Orangina, glaces Miko, yaourts et autres produits transformés3. L’homme tutoie même les décideurs politiques de métropole. C’est que Huyghues-Despointes n’est pas un simple homme d’affaires fortuné. Il est aussi et surtout un « Béké », l’un de ces Blancs créoles de Martinique dont les ancêtres traversèrent l’Atlantique dès le XVIIe siècle pour s’établir dans les nouvelles colonies françaises. De ces familles originelles, maîtres esclavagistes pendant près de deux siècles, il ne reste aujourd’hui que deux à trois mille personnes, soit 1 % de la population martiniquaise4, et une poignée de patronymes, Hayot, de Reynal, Despointes, de Pompignan et autres Cottrell.

    En ouvrant sa porte à la chaîne cryptée pour un reportage intitulé Les Derniers Maîtres de la Martinique5, Huyghues-Despointes ne semble pas conscient de l’erreur qu’il a commise. Car ses saillies ne sont pas du meilleur effet pour une communauté qui, depuis des années, s’efforce laborieusement de ripoliner son image. Le documentaire est diffusé le 30 janvier 2009. Six jours plus tard, la Martinique s’embrase. Mais le vieil industriel n’est plus là pour le voir : il s’est empressé de quitter l’île en attendant que l’orage s’éloigne.

    Pourtant, Huyghues-Despointes, décédé en 2020 à l’âge de 94 ans, n’aura jamais fait que dire tout haut ce que les Békés pensent depuis toujours.

    *

    En 1960, cela fait plus d’un siècle que l’esclavage n’est plus, et quatorze ans que les anciennes colonies antillaises sont devenues départements. Mais les Békés martiniquais, eux, vivent toujours comme au bon vieux temps. Peut-être est-ce la singularité de cette société dans la société qui a incité la jeune anthropologue canadienne Édith Kováts-Beaudoux à s’y plonger6. De cette immersion effectuée en 1965, Kováts tire une enquête passionnante. Après trois siècles de mariages, les Békés constituent une seule grande famille, dont tous les membres sont unis par des liens de parenté plus ou moins étroits. Les plus aisés d’entre eux investissent le lagon paradisiaque de Cap-Est, dans la commune du François, où ils vivent protégés de toute intrusion. Même lorsqu’ils se rendent « en France », ils ne se quittent pas d’un pouce : leurs pied-à-terre se concentrent dans un mouchoir de poche entre les 15e et 16e arrondissements de Paris. La raison de cette autarcie ? Elle est à chercher du côté de l’obsession des Békés : la pureté raciale. « En élevage, lorsqu’on fait des croisements, c’est pour obtenir des animaux destinés à l’abattoir », explique sobrement un planteur à la chercheuse. Car si Blancs et Noirs se croisent dans les usines, les bureaux ou sur les bancs du collège – égalité républicaine oblige –, dans la sphère privée, il en va tout autrement. « Frères tant qu’on veut, mais pas beaux-frères7 », dit l’adage antillais. De fait, toute velléité de s’unir à un Noir vaut déshonneur et exclusion à vie. À l’inverse, on ferme volontiers les yeux sur les aventures sexuelles des adolescents qui s’encanaillent auprès de jeunes filles noires. Après tout, les hommes créoles ont toujours eu des compagnes noires et une descendance illégitime qu’ils ne reconnaissaient pas, tout en subvenant discrètement à ses besoins. De telles amours sont interdites aux filles békées, cloîtrées et condamnées à épouser leurs plus ou moins lointains cousins. Dans les années 1960, les unions consanguines sont encore nombreuses, et certaines jeunes mariées peuvent prendre le nom de leur époux sans en changer… Cette endogamie a une vertu première : elle permet d’assurer que jamais la lignée ne s’est trouvée troublée par une goutte de sang noir. Et malheur à ceux qui voient le doute planer sur leur ascendance : « Il suffit ici qu’un membre d’une vieille famille émette un doute pour que le bruit s’en répande et que l’on en vienne à se poser des questions sur la “pureté” de telle famille plus récente », écrit Kováts. L’obsession s’étend aux affaires : travailler aux côtés des Noirs, oui, mais ne surtout pas laisser la fortune familiale échapper des mains des créoles. Voilà pourquoi les familles envoient leurs rejetons étudier dans des écoles de commerce métropolitaines, dont ils reviennent, diplôme en poche, pour rejoindre des entreprises qui, bien souvent, portent leur nom ou celui de leurs cousins. On ne vend jamais, surtout pas ses terres – on lègue à son fils, son gendre, son beau-frère8. On succède à son père, on reprend les rênes de l’exploitation familiale, et les organigrammes des sociétés finissent par ressembler à des photos de famille. Une simple recherche en ligne confirme que tout cela a bien peu changé en soixante ans. Aujourd’hui, comme autrefois, on envoie les enfants étudier en métropole avant de les ramener au bercail. Aujourd’hui, comme autrefois, les Békés se marient entre eux. Seule différence : avec le temps, « les Békés sont devenus beaucoup moins racistes, ils épousent des métropolitains », confie un créole farceur aux journalistes du Canard enchaîné en 1996.

    Sur Facebook s’expose la vie de cette jeunesse dorée de Cap-Est, labyrinthe de profils reliés les uns aux autres par des photos de cousinades. Une tribu parfaitement homogène, délavée par le soleil, garçons en polos Ralph Lauren et pantalons pastel, filles en robe d’été. Festivités de mariage combinant et recombinant les mêmes noms à l’infini, stages dans le secteur du vin pour les uns, club de voile pour les autres… Au bout du vingtième profil, difficile de distinguer entre elles ces jeunes filles aux lèvres fines, aux cheveux lisses et blonds et aux particules en pagaille.

    En 1965, les Békés étudiés par Édith Kováts se considéraient comme les maîtres naturels de l’île ; « c’est nous qui avons créé ce pays », affirmait l’un d’entre eux. Aujourd’hui encore, difficile de lui donner tort. Car si les Békés tiennent tant à ne pas se mélanger, c’est aussi et surtout pour conserver la considérable fortune amassée au fil des ans.

    *

    Un paquet de café moulu Carte Noire : 7,60 euros. Une boîte de 260 g de Ricoré : 9,15 euros. Un sachet de pain de mie Harry’s 100 % complet : 5,49 euros*1. Dystopie inflationniste ? Non ; ces prix à faire hurler les consommateurs hexagonaux, les Antillais les subissent tous les jours. « J’ai passé vingt ans en métropole avant de rentrer en Martinique. La première fois que je suis allée au supermarché ici, je n’ai pas réussi à acheter quoi que ce soit », me raconte une habitante de Fort-de-France. « À chaque fois que je voyais le prix sur l’étiquette, je reposais le produit. » Des billets d’avion à la nourriture, tout est plus cher en Martinique et en Guadeloupe. Plus précisément, de 20 à 30 % plus cher. « Une autre fois, je voulais acheter un petit réchaud pour faire du camping. Je suis allée chez Monsieur Bricolage : 80 euros. Chez Décathlon, 80 euros aussi. » Des anecdotes comme celles-ci, tous les Antillais en ont. Le problème est tel qu’en 2023, des députés ont installé une commission d’enquête pour tenter de comprendre les ressorts de cette « vie chère ». Insularité ? Éloignement ? Coût du transport des containers sur l’Atlantique ? Oui, mais pas seulement. Car les départements antillais souffrent d’une autre maladie : leur économie est verrouillée par une poignée de monopoles et d’oligopoles. À leur tête ? Presque exclusivement des Békés. Dans les années 1940, déjà, les Blancs créoles les plus riches engrangeaient la quasi-totalité des bénéfices de la production de sucre et de rhum. Depuis, ils sont devenus les seigneurs de la banane. À eux les meilleurs terrains, les plus vastes, les moins escarpés. À eux, aussi, le contrôle de la vente et de l’exportation par le biais de groupements ainsi que la distribution d’engrais et pesticides. Grâce à la banane, les grands planteurs békés ont amassé une fortune colossale. Loin d’une fin en soi, cette production est le marchepied qui leur a permis de se hisser au sommet de l’économie antillaise, l’instrument d’une lucrative diversification, aussi implacable qu’un rouleau compresseur. La grande distribution, c’est eux. Les concessions automobiles, aussi. L’import-export, idem. Et le succès est au rendez-vous : aujourd’hui, Martinique comme Guadeloupe dépendent entièrement de leurs importations pour vivre, garantissant aux oligopoles un avenir radieux*2. 97 % de la volaille que mangent les Guadeloupéens est importée9.

    L’emblème de ce pouvoir économique est un sigle de trois lettres : GBH, pour Groupe Bernard Hayot, du nom de l’homme le plus puissant des Antilles. Classé 411e fortune de France10, issu d’une famille hollandaise arrivée en Martinique au XVIIe siècle, Bernard Hayot règne sur un empire qui emploie 16 000 personnes et génère chaque année près de trois milliards d’euros de chiffre d’affaires11. Distribution, automobile, bricolage, sport, industrie, production de rhum ou de béton… GBH est partout. En Martinique, le groupe concentre 25 % des parts de marché de la distribution alimentaire et 40 % des concessions automobiles12. À la Réunion, la liste des enseignes et des marques qu’il distribue a de quoi donner le vertige : Decathlon, la Fnac, Brioche dorée, Carrefour, Yves Rocher, mais aussi, sur les rayonnages des supermarchés, Danone, Vittel, Perrier ou Babybel13. C’est bien simple : selon une députée, la moitié des dépenses quotidiennes des Réunionnais finissent dans la poche du groupe14. Hégémonique outre-mer mais absent de la métropole, GBH est peut-être le mastodonte économique le moins connu de notre pays. Parmi les personnalités auditionnées par la Commission d’enquête sur la vie chère, Stéphane Hayot, directeur général du groupe. Comme tant d’autres avant lui, le fils de Bernard Hayot explique les prix antillais par l’éloignement et les difficultés logistiques qu’il entraîne, mais aussi par la taille restreinte du marché local. « Aussi réelles et objectives soient-elles, ces raisons ne peuvent à elles seules expliquer de tels écarts de niveau de vie », rétorquent les députés.

    Alors, est-ce un consommateur frustré qui a gribouillé sur un mur de la banlieue de Fort-de-France les mots « Hayot criminel » ? Non. Car si Bernard Hayot est l’homme d’affaires le plus célèbre de Martinique, son frère fut aussi, jusqu’à son décès en 2017, l’un de ceux qui comptaient sur l’île. Intelligent, rusé, charismatique, Yves Hayot était l’empereur de la banane, dont il dirigea le plus grand groupement de planteurs, la SICABAM. Il est surtout l’un des protagonistes de l’affaire du chlordécone. Dans une vidéo15 où il ressemble à un Bryan Ferry à la mode créole, le planteur explique, sourire aux lèvres : « L’honnêteté est une chose très difficile à cerner, à tenir et à contraindre dans sa définition idéale. »
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